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Franchement
Le prix des timbres-poste ayant augmenté d’hyperbolique façon, on ne s’attendait pas  
à cette vague de franchise chez tant d’hominidés pour qui l’expression « franchement » 
inaugure bien des phrases. À la radio, il n’est pas rare qu’un homme politique commence 
sa phrase par « Pardon de vous le dire, mais franchement ... ». Tant d’incorruptibilité  
est confondante (le côté « droit dans les yeux »). Dans le parler courant, la peur de ne pas 
convaincre est si grande que l’on met sa loyauté en jeu : « Franchement, ce disque de Guilaine 
Schapro, trop grave », « Franchement, tu n’aurais pas dû arrêter le bowling », « Franchement, 
je ne suis pas sûr de voter aux prochaines élections ». Pénétration en retour du québécois 
où « franchement » veut dire « vraiment » ? Ou inquiétant rebondissement de l’adverbe 
issu d’une peuplade germanique qui, dès le Ve siècle, a donné son nom à un peuple 
devenu imbu de ses frontières ? Franchement, le roi des Francs ???

Mail
Le mail (prononcer maille comme son homophone tricoté) était à l’origine un vieux marteau 
de fer (celui du dieu Thor). En russe, ça a donné molot (Молот) qui signifie toujours « marteau » 
et est peut-être à l’origine de l’expression « vas-y molot sur la faucille ». Le XVIIe siècle vit  
le succès d’un jeu où, à l’aide d’un maillet (diminutif de mail), on poussait une boule de bois. 
Ce jeu de mail a donné naturellement son nom aux avenues où on le pratiquait et, par extension, 
est devenu synonyme d’avenue ou de promenade : mail Albert 1er à Amiens, mail Olivier-
Larronde à Saint-Leu-la-Forêt, allée du Mail à Versailles (Louis XIV adorait le jeu de mail) 
ou les un brin redondantes rue du Mail à Paris et avenue du Mail à Villepreux. Le mail s’est 
même anglicisé (Pall Mall à Londres). L’electronic mail (courrier électronique)  
de l’Internet (XXIe siècle) a vite été abrégé en e-mail (prononcer imêle). Incapables  
de s’en tenir à leur courriel, les Français ont raccourci le raccourci en mail (prononcer 
mêle), oubliant leur propre mail (prononcer maille) et s’emmêlant jusqu’à devenir marteau. 
Une certitude : il n’y a pas de mail (prononcer maille) qui mail (prononcer mêle).

J’ai envie de dire
« Que des galères, j’ai envie de vous dire » répondait l’acteur Vincent Cassel dans une récente 
et radiophonique interview où la majorité de ses phrases commençait ou se terminait  
par ce « j’ai envie de dire », expression aussi répandue que la vérole sur le bas clergé  
(qui n’avait pas envie de le dire). Fréquente chez les artistes jouant les importants, et plus 
encore chez les politiciens (profession experte en serpentine langue de boa), elle place 
l’orgueilleux « je » sur le trône de la phrase, pauvre en suspens puisqu’on connaît quasi 
immédiatement l’objet de la pressante envie. Ainsi, le député des Alpes-Maritimes Éric Ciotti, 
interviewé sur la chaîne d’info BFM le 3 janvier 2018, aligna coup sur coup un « J’ai envie 
de dire : ça suffit », puis quinze secondes plus tard : « J’ai envie de dire ce matin : touche 
pas à mon flic ». Dans l’indésirable purée, il y a des envies de dire que l’on n’a plus du tout 
envie d’entendre et on aurait envie de dire davantage…

Table 
De tout le mobilier, la table est peut-être le meuble le plus fort en célébrités : les Tables  
de la Loi, la Table de la Cène, les Tables votives, la Table ronde des chevaliers du même nom, 
les Douze Tables de Rome, la Table de Peutinger, les Tables alphonsines, la Table de marbre 
(farces, sotties, moralités et sermons), la Table des négociations (revenir ou s’assoir à),  
La Table tournante (Paul Grimault), « Ysabel’s Table Dance » (Charles Mingus), « Table of 
Contents, Parts 1 & 2 » (The Roots), ou les tables de la Tontaine. De nos jours, cette table  
si prometteuse ressemble à un pâle dépôt d’argent à regarder, mais pas à toucher. Exemples 
entre mille : Bruno Le Maire, ministre de l’Économie : « l’État a mis 450 milliards sur la table », 
Élisabeth Borne, Première ministre : « l’État va mettre 7 milliards d’euros de plus sur la table », 
Jean Castex, autre Premier ministre : « le gouvernement met 100 milliards d’euros sur la table 
pour la relance et l’avenir », et dépêches à l’avenant : « un groupe d’investisseurs met 5,8 
milliards de dollars sur la table pour reprendre Macy’s », etc. Dépassés, faisons table rase !
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Les sons en lumière  
de David Toop et Daniel Deshays 
Entretiens avec David Toop et Daniel Deshays par Jean Rochard 
Traduction d’Hélène Collon 
Photographies de Guy Le Querrec / Magnum Photos

David Toop et Daniel Deshays sont musiciens, créateurs, organisateurs, récepteurs, observateurs  
de sons. Commentateurs éclairés de l’univers sonore, ils viennent de publier chacun un livre  
de première importance : Inflamed invisible pour David Toop (publié par les éditions Jou dans  
sa traduction française de Sophie Couronne) et Libertés d’écoute - le son véhicule de la relation  
pour Daniel Deshays (publié par MF avec une postface de Marie-Madeleine Mervant-Roux).
Autre point commun, tous deux ont marqué les musiques et leurs captations, présentant  
de nouveaux profils, de nouvelles perspectives, après le grand chahut des années 60. David Toop, 
musicien, guitariste et flûtiste, membre du fameux quartet Alterations, a joué avec Paul Burwell,  
Steve Beresford, Max Eastley, Brian Eno, Derek Bailey, Bob Cobbing, Hugh Davies, John Zorn,  
John Hassell, Thurston Moore, Ryuichi Sakamoto, Elaine Mitchenerv. Il a enregistré les chants  
rituels des Indiens Yanomani en 1978 au Brésil, organisé des expositions (Sonic Boom: The Art  
of Sound en l’an 2000) et composé l’opéra Star-shaped Biscuit... Daniel Deshays, ingénieur  
du son (disques, théâtre, cinéma), musicien (trompettiste, il fut membre d’Opération Rhino),  
« écrivain sonore » selon son expression, s’est produit en solo avec Lol Coxhill et a réalisé  
des comédies radiophoniques pour bandes magnétiques (Pour Burroughs, Radioscoop, Cinq 
Paysages). Parmi ses compagnons de route : Alain Françon, Jac Berrocal, Ariane Mnouchkine,  
Robert Kramer, Chantal Akerman, Josiane Balasko, Philippe Garrel, Coline Serreau, Paul Vecchiali, 
Marguerite Duras, Daniel Emilfork, Jean-Paul Farré.
On évoquera aussi cette permanence du rapport à l’image, à la matière (fût-elle invisible)...  
Tous deux ont pensé la dimension sonore et ses relations, ses mouvements, tous deux en saisissent 
l’image.
On pourrait citer bien d’autres choses pour chacun d’entre eux tant l’écoute a été déterminante  
pour ces parcours hors pair et on ajoutera, ce que les deux livres cités plus haut relatent si bien,  
une permanence de l’écriture, du sens critique qui nous a aussi valu précédemment de remarquables 
ouvrages. Pour David Toop : Rap Attack (Hannibal ,1984), Ocean of Sound (éditions de l’éclat, 1995), 
Sinister Resonance: The Mediumship of the Listener (Continuum, 2010)... Pour Daniel Deshays :  
De l’écriture sonore (Entre/vues, 1999), Entendre le cinéma (Klincksieck, 2010), Sous l’avidité  
de mon oreille (Klincksieck, 2018)...
Écoutons-les en lisant.

DAVID TOOP
Comment décrirais-tu le son du monde actuel ?

Je vois que tu as gardé les questions difficiles pour… le début !
Mais il m’est impossible de donner une réponse simple et directe. 
Tout ce que je peux faire, c’est demander en retour : qu’est-ce que le 
monde actuel ? Où est-il ? Qui y vit ? Ta question appelle une réponse 
universelle, mais le son du monde actuel est déterminé par le milieu 
socioculturel spécifique tel qu’il est perçu dans les conditions per-
sonnelles d’existence de l’individu. Est-ce que j’habite près d’un 
aéroport sous un couloir aérien, au bord d’une route très fréquentée, 
entouré de beaucoup de gens, à proximité d’animaux, sur une 
montagne loin de tout, au-dessus d’un bar, en centre-ville ou dans un 
quartier résidentiel, dans une agglomération où les réglementations 
sont laxistes, voire jamais appliquées ? Est-ce que je suis pauvre, 
sans moyens d’agir sur mon environnement, ou riche et à même 
de filtrer les bruits indésirables ?

Cette quête de facteurs spécifiques peut s’avérer sans fin. Une des 
principales sources de nuisances sonores est la circulation automobile, 
mais, là encore, tout dépend où on se trouve. Les voitures sont plus 
silencieuses qu’autrefois (ce qu’on entend, c’est surtout le frottement 
des pneus sur le revêtement des routes) mais, dans les zones où 
roulent des véhicules plus anciens, de vieux autocars, le bruit des 
moteurs défectueux ou des plaquettes de frein usées peut être 
très gênant. Est-ce que j’habite une région constamment survolée 
par des hélicoptères ? Est-elle chaude ou froide, humide ou sèche, 
désertique ou marécageuse ? 

Si je devais répondre en détail à ces questions, il faudrait d’abord 
que je démontre à quel point c’est complexe, car même si, per-
sonnellement, j’habite un quartier résidentiel assez cossu et rela-
tivement calme des environs de Londres, les chantiers de 
construction, l’élagage des arbres, les souffleurs de feuilles 
mortes, la circulation automobile et les hélicoptères peuvent être 
gênants une bonne partie de la journée.

Certes, je ne vis pas dans un pays en guerre, et heureusement, mais 
je suis conscient de leur existence de par le monde. La réponse 
évidente consisterait à évoquer la mondialisation, l’internationa-
lisation des sons, à dire que leurs diverses manifestations ont été 
réduites à une homogénéité transposable partout. C’est vrai dans 
une certaine mesure, mais je constate quand même des différences. 
Depuis le mois de septembre, je me suis rendu dans sept pays. Je 
pourrais dire que j’ai repéré de nombreuses similitudes entre leur 
son, mais d’un autre côté j’ai également été frappé par le silence des 
forêts et marais d’Estonie, les sons extraordinaires des oiseaux et 
des roussettes en Australie, la clarté du son qui se déplace au-dessus 
des eaux sur les côtes de Norvège et l’acoustique extraordinairement 
réverbérante des bâtiments industriels reconvertis en Suisse ou à 
Sydney. 

En entendant la pop thaï déversée par les haut-parleurs d’un salon 
de massage à Prague, j’ai repensé avec nostalgie au son d’un or-
chestre de rue que j’avais enregistré des années plus tôt à Chiang 
Mai. Tous les musiciens étaient aveugles – jouer de la musique 
dans la rue en échange de dons est une pratique bien établie en 
Thaïlande : elle permet aux personnes malvoyantes de gagner 
leur vie. Mais je sais aussi que cela fait intervenir les conceptions 
bouddhistes du karma, et ce de multiples manières : le don, la 
nécessité d’être indépendant financièrement, l’idée que naître privé 
de vision vient punir un méfait commis dans une vie antérieure… 
En l’occurrence, la musique était amplifiée et relativement moderne, 
mais ces croyances bouddhistes sont pluriséculaires. Les sons du 
monde actuel ne sont jamais exclusivement « actuels », et ce ne sont 
pas non plus de « simples sons ».

De nos jours, dans un contexte d’omniprésence du son, 
où on photographie tout, on filme tout, donc on enregistre 
tout, le son est désormais indissociable de l’image (enfin, 
disons que quelqu’un, MTV, l’armée américaine ou je ne 
sais quelle autre entité, l’a décrété à un moment ou à un 
autre). On dirait que le son va contre son propre intérêt au 
point de neutraliser la dimension sonore des sensations, 
voire des œuvres picturales (cf. « Les guitares » de Picasso, 
entre mille autres exemples, ou la capacité d’imaginer la 
musique de compositeurs qu’on a vus en photo bien avant 
de l’avoir entendue, faute d’avoir les disques sous la main). 
Aussi, pourquoi ne pas demander avec Érik Satie : 
« Connaissez-vous le nettoyage des sons ? »

J’entends souvent ce reproche, mais tout en comprenant ce qui le 
motive, je le trouve contre-productif. Nos sens ne fonctionnent pas 
isolément, sans une indéfinissable contamination des perceptions 
entre elles, une sorte de brouillard cognitif  dans lequel une odeur 
est tout à la fois saveur, perception visuelle, sensation tactile et 
mouvement. Par exemple, j’écris ceci dans un café de Narva, en 
Estonie. La neige tombe sans interruption et se dépose partout en 
couches épaisses ; la musique y est un genre assez bizarre de « jazz 
d’ambiance » neutre qui ne parvient jamais à aucune résolution 
harmonique et semble donc en suspension dans l’air, nébuleuse, 

David Toop par Guy Le Querrec - Magnum, festival de Chantenay-Villedieu, 30 août 1985. Concert avec John Zorn et Steve Beresford.
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of  Silence », Depeche Mode « Enjoy the Silence », et ainsi 
de suite, jusqu’à l’extrême inverse avec, par exemple, le 
provocant « Zero Tolerance for Silence » de Pat Metheny. 
Le silence anime la conscience et le désir, et suggère un 
positionnement : ponctuation, respiration, abstraction, 
attirance irrésistible, sensation, vide et plénitude… toutes 
ces choses. Quoi d’autre ?

Le silence est conditionné par le contexte sociétal – sa nature 
même, sa signification, la question de savoir s’il est bénéfique ou 
maléfique, s’il faut le redouter ou le fétichiser. Il existe par exemple 
un grand nombre de textes chinois anciens à propos du silence. 
Ces dernières années, François Jullien est d’ailleurs une de mes 
principales sources d’inspiration à ce sujet, surtout son Éloge de la 
fadeur, consacré à la conception chinoise du silence, non seulement 
de la fadeur dans le domaine gustatif  mais encore de la manière 
de peindre des paysages embrumés, à peine déchiffrables, comme 
source de potentialités. Un thème en particulier revient tout au 
long du livre : la vertu du non-agir. Ajouter un second son au son 
initial le gâche. Peut-être peut-on entendre la musique juste en 
effleurant un luth sans cordes.

Dans nos sociétés où l’accent est mis sur le goût (tout ce sel, tout 
ce sucre !) et où la musique est omniprésente (j’entends beau-
coup de speed metal en Estonie ces derniers temps), on a du mal à 
trouver un lieu où ces idées puissent s’exprimer mais pour moi, 
elles sont précieuses pour contextualiser ma pratique de musicien 
et d’intellectuel. Le silence est à la base de toute musique et de 
tout acte d’écoute. En ce sens, c’est un moteur puissant, capable de 
choses terribles : une voix, ou des voix, peuvent se retrouver ré-
duites au silence, ou choisir de se taire alors qu’il faudrait prendre 
la parole. Créer en tenant compte du silence, ce n’est pas juste 
jouer avec les esthétiques au risque de verser dans une théâtralité 
ridicule, c’est prendre une responsabilité. On peut même dire que 
le silence est l’événement dont émerge la vie. On ne peut jamais 
en faire l’expérience directe, seulement l’imaginer. 

Tu as beaucoup écrit sur la musique et sur le son. Quelle 
est, justement, ton expérience directe du lien entre 
écriture et son et de la nécessité de ce lien ? L’art peut-il 
encore révéler un inconnu du son dans sa manière de 
pénétrer nos vies, ou de la catégorie particulière de son 
qu’on appelle « musique » ? Par ailleurs, qu’est-ce que 
le son peut dire du monde (je pense notamment à des 
musiciens tels que Bernie Krause ou Peter Cusack) ?

J’essaie de ressentir ce lien comme une intrication intime, la 
copulation de deux serpents, par exemple, ou une pollinisation. 
Quand j’écris, je me confronte souvent à l’histoire, à l’écosystème 
du travail sur le son ou à celui de l’écoute, mais en introduisant 
un élément spéculatif  : jusqu’où peut-on aller dans la réflexion 
sur l’activité appelée « musique » ? Cet élément spéculatif  nourrit 
ma pratique de la restitution sur scène, laquelle nourrit à son tour 
l’écriture et la composition sur ordinateur. Je dirais que la scène, 
ou le travail actif  sur le matériau sonore en présence de témoins 
(ce qu’on appelle « un auditoire »), m’aide à comprendre les mé-
canismes internes de l’écoute et de la production sonore, mais 
aussi à évaluer l’effet produit sur l’auditeur, et que cela donne plus 
de souplesse à l’écriture, dont la résonance se rapproche alors du 
texte lu et s’intègre plus étroitement à ma pratique globale.

Je ne réfléchis pas tant que ça à ce que le son révèle du monde, même 
s’il revêt indéniablement certaines propriétés – il est évanescent, 
éphémère, il a une réalité physique, une persistance affective, une 
épaisseur mémorielle, il est spatialement défini, temporellement 
complexe, il donne naissance au mouvement… – le tout se combi-
nant pour former un flux potentiellement enrichissant. Je pense 
davantage à l’acte d’écoute en tant qu’il permet de vivre de manière 
productive, attentive, dans le respect bienveillant des écosystèmes 
humains et non-humains, des communautés et de l’individualité.

Il y a plus de cinquante ans, je me suis pris de fascination pour la 
musique des peuples autochtones, les sons produits par les non- 
humains et d’autres thèmes liés, plus précisément certaines formes 
musicales telles que le gagaku japonais ou la musique confucéenne 
de Corée ; j’ai accumulé des cahiers et dossiers entiers de notes en 
rapport avec ces recherches indépendantes, sans soutien extérieur, 
financier ou autre, entreprises de mon propre chef, hors des 
contraintes du formalisme universitaire. Qu’est-ce qui a motivé 
cette démarche ? Peut-être mon manque d’assurance face au 
monde quand j’avais vingt ou vingt-cinq ans trouvait-il dans ces 
sons un écho ou une structuration éclairante. Rétrospectivement, 
je me rends compte qu’en fait, j’apprenais à écouter des formes 
situées à la limite – ou carrément hors – du référentiel culturel 
auquel j’étais moi-même exposé du simple fait d’être né dans une 
société donnée. Autrement dit, j’acquérais de l’empathie envers 
des êtres que je commençais à comprendre et qui existaient en 
dehors de mon monde.

DANIEL DESHAYS
Comment décrirais-tu le son du monde actuel ?

Vaste question !
Le son est toujours le son d’un mouvement. Il reflète ce qui bouge, 
comment ça bouge, quand ça bouge, combien ça bouge. Il dit 
aussi la nature de ce qui bouge : un TGV n’est pas une calèche 
du XIXe siècle. Une pirogue amazonienne n’est pas un pousseur 
de barges sur la Seine. Mais le son d’un plongeon dans un lac de 
montagne demeure toujours le même. Le son dit les masses, les flux 
mais aussi la plastique d’une matière sonore. Il dit le tremblement, 
l’hésitation, l’arrogance et la timidité. Le son produit par un corps 
agissant est loin de celui d’un moteur qui s’élance. Le son est un 
révélateur de l’état relationnel entre des êtres, dans un lieu, à une 
époque ; il dit aussi l’heure, la saison et l’état météorologique. Il 
définit une partie de la nature des espaces dans lesquels il est 
émis, un peu d’une architecture et de sa constitution matérielle, 
il définit aussi où la source se situe dans un espace. Il ne dit pas 
tout, loin de là… Ni le vert, ni le rouge, etc. Mais il dit si bien la 
nature des silences.

Je vois bien ce qui se trouve aussi et surtout dans la question.

Je pourrais dire d’abord que je ne suis pas d’accord avec le mystique 
R. Murray Schafer et son « Paysage sonore ». D’ailleurs, le paysage, 
ce n’est pas la nature, mais ce qui est reconstruit sur la toile du 
peintre… (cf. L’invention du paysage, Anne Cauquelin, Puf, 2004) 
Dans ce cas, toute reconstruction m’intéresse en tant que création. 
Mais ce n’est pas de cela dont il est question chez lui. Je ne pense pas 
comme lui que c’était mieux avant. Lisons La Guerre des Gaules de Jules 
César – un best-seller – pour y voir combien il était impossible de 
dormir dans les villes d’alors, par exemple… Tout le sonore du 
monde n’est pas de la musique comme le proposent les théories 
de Boèce (480-524) dans « L’institution musicale » et sa musique des 
sphères, repris par Cage et M. Schafer et autres… Non, la musique 
est une petite partie du sonore du monde et c’est tant mieux car ça 
déborde déjà et de la pire des manières ! Je ne préconise rien et j’ai 
préféré le calme d’un coin au tréfonds d’un vallon de Bretagne par 
exemple pour pouvoir lire et écrire tranquillement. Du son, j’en ai 
eu toute ma vie de preneur de son et du fort beau heureusement 
pour moi, ça a été une nécessité vitale de me tenir là. Mais après 
quarante-cinq années de studio, de plateaux de théâtres ou de 
cinéma, je tente à présent de doser comme je peux ma relation 
aux ondes sonores du monde…

Par esprit d’escalator résonnant, ce calme que tu évoques 
me fait penser à la phrase de Susan Sontag2 : « Comme l’a 
fait remarquer Oscar Wilde, les gens ne percevaient pas 
le brouillard, avant que certains poètes et peintres du 
XIXe siècle ne leur apprennent à le faire ». Quelle serait 
la profonde nature sonore de ces « tréfonds d’un vallon 
de Bretagne » propices à lire ou à écrire, sa matière, sa 
projection ?

Justement, c’est en cela que je m’oppose à la pensée de Murray 
Schafer. Il n’y a pas de profonde nature sonore paysagère. Le sonore 
est toujours surgissements inattendus bouleversés par le temps et les 
saisies instantanées du parcours. Ce matin ou bien hier soir, c’était 
la tempête et demain, ce sera une pluie qui m’empêchera de sortir. 
Mais à cent mètres, ce sera sec comme le dos de ma main. Ce sonore 
tout météorologique est l’un des sonores du vallon. Jamais le même, 
jamais prévisible où que l’on se trouve. Et puis l’été, les faucheuses 
ou les machines à rouler l’herbe feront une traversée au petit matin 
mais tout cela sera entrecoupé de silences, relatifs silences de toutes 
natures. Silences pour être rompus et heureusement rompus, qui nous 
donnent au hasard le répit dont nous avons tant besoin. C’est comme 
pour la musique, elle nous ennuie lorsqu’elle n’arrête pas et par-
ticulièrement sous son aspect figé par un médium. La coupure est 
plus que nécessaire, elle est essentielle à notre faculté de rêver. Le live 
non rassemblé en une sono générale nous permet plus facilement 
de dériver, de n’écouter que partialités de ce qui nous est offert. 
Nous avons besoin de pouvoir nous détacher quand bon nous 
semble, c’est cela que je nomme Libertés d’écoute.

Ici, dans notre vallon, nous pouvons nous contenter de quelques 
instants de sonore sur des longueurs de silences… Le paysage est 
une illusion, il n’y a que successions d’instantanés de perceptions 

au lieu de s’affirmer comme le ferait une mélodie identifiable, même 
si chaque morceau suggère « All of  Me » (1931) ; ça sent les gâteaux 
et le café alors que je n’en ai pas pris. La laine de mon col roulé me 
gratte un peu le cou. Le battement régulier de la cymbale charleston 
semble dissocié du piano, comme s’il provenait d’un espace légè-
rement différent. Ce pourrait être la voix de la neige tombant en 
silence derrière la vitre, une certaine sensation glaciale qui s’insinue 
dans mes genoux bien qu’il fasse plutôt bon dans ce café, mais 
l’ensemble dialogue aussi avec le bruit des couverts qui tintent sur 
les assiettes, leurs rythmes tangentiels, et avec la démangeaison 
dans mon cou. À la table d’à côté, un petit garçon parle et chan-
tonne tout bas à l’oreille de sa mère, et je finis par percevoir dans 
cette combinaison de sensations une forme de « musique » (im)
possible (quelque chose comme de l’audio enrichi) que personne ne 
pourra jamais jouer car elle ne coïncide qu’à un moment précis dans 
un lieu précis. Par temps de neige.

Je crois que cette imprégnation multisensorielle est tout à fait 
normale – pourvu qu’on s’autorise à la percevoir. Je suis en train de 
lire Proust, peu à peu (je termine en ce moment Le Côté de Guermantes 
et ses minutieuses observations de la vie chez les aristocrates), 
aussi ma conscience perceptuelle est-elle peut-être exacerbée par 
les méditations profondes et novatrices de cet auteur à ce propos. 
En effet, son regard scrutateur se porte inlassablement sur la nature 
des perceptions sensorielles et leur manière de façonner et déformer 
notre compréhension du monde. C’est ainsi qu’il peut écrire ces 
superbes lignes (malgré leur misogynie initiale) : « Filles de l’attitude, 
telles femmes ne vont pas sans le grand lit où on trouve la paix à leur côté, et 
d’autres, pour être caressées avec une intention plus secrète, veulent les feuilles au 
vent, les eaux dans la nuit, sont légères et fuyantes autant qu’elles. » Pourquoi 
le bruit des « eaux dans la nuit » est-il si particulier ? Parce qu’on ne 
voit pas les eaux, peut-être, si bien qu’on les entend plus distinctement, 
ce qui semble aller dans le sens de ton argument ; toutefois, je 
rétorquerai que « voir dans le noir » n’est pas « ne pas voir » 
mais « voir différemment » : l’absence de lumière engendre une 
atmosphère propice à la perception auditive du bruit de l’eau.

En réalité, je ne déteste pas cette fusion actuelle de l’image animée 
et du son, du moins quand elle sert mes propres desseins, qui ne sont 
pas ceux de l’industrie, de l’armée et autres banalités. En regardant 
« Les guitares » de Picasso – les multiples versions sur lesquelles 
il est revenu à maintes reprises à travers sa peinture ou ses sculptures- 
assemblages –, j’entends un son inaudible, un son « sale », pour 
reprendre les mots de Satie, qui ne nécessite pas de « nettoyage. » 
J’y vois une autre musique possible, une des nombreuses musiques 
qui émergent de l’ambiguïté et de l’intégralité de nos sens, la nature 
implicite de la chanson « All of  Me. » Satie disait1 que le « net-
toyage des sons » était « assez sale » et comme toujours, derrière 
l’humour, on sent une appréhension des sons en tant qu’objets 
qui peuvent être flous, poussiéreux, gluants, corrodés, érodés, 
rouillés, graisseux, humides, et ainsi de suite. Parallèlement, ma 
compagne Ania vient de me raconter une anecdote sur Chopin : 
il essuyait le clavier du piano, du dos de la main, à la fin de chaque 
récital. Un geste qui évoque bien l’effet cumulatif  des sons comme 
invisible amoncellement, comme empoussièrement qui perdure dans 
l’air et doit être dissipé. Les sons ont des propriétés non auditives 
qui doivent être identifiées par d’autres sens. Classer les sons est plus 
facile, plus « propre », disait Satie, qui avait vu juste. Le véritable 
danger ne vient pas de ce que les gens fassent de petits films sonores 
pour Instagram, mais du classement numérique de la musique, de 
sa répartition en réseau de styles, de genres et de goûts dépourvus 
de liens avec l’histoire et de sens culturel, qui ne renvoient nullement 
au fait que la musique est liée à des communautés autres que 
l’industrie.

Les musiciens sont souvent obsédés par le silence, le besoin 
de le faire entendre ou, à tout le moins, le faire ressentir. 
Il y a bien sûr la « Marche funèbre composée pour les 
funérailles d’un grand homme sourd » d’Alphonse Allais, 
puis le « 4’33” » de John Cage, dont on a davantage parlé, 
et que reprennent maintenant des formations de jazz, de 
rap et de heavy metal (d’ailleurs, il faut peut-être y voir 
autre chose qu’un canular), mais le mot figure aussi dans 
beaucoup de titres d’œuvres : Charlie Haden, Brian Eno, 
PJ Harvey ou Portishead ont tous intitulé un de leurs 
morceaux « Silence ». Raymond Scott a inventé la « mu-
sique silencieuse » et Miles Davis trouvé sa voie avec « In 
a Silent Way », Simon et Garfunkel ont chanté « The Sound 

 �Créer en tenant compte  
du silence, ce n’est pas juste jouer 
avec les esthétiques au risque  
de verser dans une théâtralité 
ridicule, c’est prendre  
une responsabilité. 

 �Le sonore est toujours 
surgissements inattendus 
bouleversés par le temps  
et les saisies instantanées  
du parcours. 
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remis à jour à chaque instant des traversées. À son origine, le terme 
paysage correspond à ce qui a été reconstruit sur la toile, c’est une 
reconstruction, un assemblage de choix et non la continuité telle 
que le magnétophone et son micro fabriquent. C’est ce que notre 
cerveau assemble dans les dérives de ses attentions discontinues. 

Le silence est une valeur désormais utilisée à tout bout 
de champ sonore, accessoirisée (« 4’33 » de Cage est 
désormais joué dans tous les styles musicaux), vantée 
(« Le plus beau son après le silence » de Manfred Eicher), 
surjouée même (entre « pourquoi jouer dix notes quand 
on peut en jouer une seule ? » et « pourquoi jouer une seule 
note quand on peut en jouer dix ? »), contraignante parfois 
(le juge réclamant le silence), dévoyée peut-être. Elle se 
comprend différemment de nos jours comme justification, 
repentir, abstraction, opposition méditative, muette à la 
fureur ou simple synonyme de calme. Le silence, ce silence 
« des mouvements et des respirations » existe-t-il hors 
du son ou dans sa famille ?

Bien sûr, le silence est de la famille des sons. C’est le sédiment vers 
lequel tous les sons s’évanouissent et d’où tous les sons surgissent. 
Ce n’est ni du vide ni du neutre. Le silence est le sédiment de notre 
monde, son ferment, il en est la partie basse, la partie résiduelle 
de nos activités. Il coexiste bien sûr avec toutes les manifestations 
sonores issues des mouvements produits par nos activités. Nous ne 
le voyons pas car nous considérons d’abord l’acte et non l’espace 
entre les actes. Les silences placés entre les mots sont aussi indis-
pensables que les mots eux-mêmes car ils sont le lieu de l’articulation 
sonore qui permet de faire apparaître, par ces espaces de déta-
chements, le sens de ces mots. Les silences sont de toutes natures 
selon ce qui a précédé leur arrivée ou ce qui coexiste au lointain, à 
l’endroit où tous les sons semblent mélangés dans une dynamique 
réduite : au loin est-ce la mer ou le boulevard périphérique ? Cette 
matière ténue et parfois constante a toujours une couleur spécifique 
qui varie avec le temps. C’est pourquoi, sur les plateaux de cinéma, 
on fait plusieurs fois dans la journée ce que l’on nomme des silences 
raccords avec les scènes que l’on vient de tourner et dont on aura 
besoin pour reconstituer le sédiment nécessaire à la fabrication 
de la version internationale sur laquelle les dialogues des différents 
pays pourront être posés. Les silences sont des éléments essentiels 
à la pensée du temps, des suspens, et ce sont surtout les éléments 
qui sont indispensables à la construction de tout récit quel qu’il 
soit, musical ou non. C’est le temps suspendu qui nous est accordé, 
celui propice au surgissement de notre rêve, de notre retour vers 
notre imaginaire.

L’enregistrement (pas seulement musical puisque, dès le 
début, il y eut bien d’autres sources sonores enregistrées 
que la musique – l’impressionnant succès du fameux 
« OKeh laughing record » dans les années 1920 par 
exemple) a évolué technologiquement à une vitesse de plus 
en plus vertigineuse jusqu’à ce que le besoin des artistes 
(disons, pour aller vite, les Beatles avec le multipiste par 
exemple : on vend beaucoup de disques, on peut pré-
tendre à…) soit définitivement (enfin, c’est l’impression 

actuelle) remplacé par une pure dictature technologique 
à laquelle adhèrent massivement des gens qui ne la com-
prennent pas. Avec cette permanence de l’enregistrement, 
on atteint un volume d’archives sonores qu’aucune intel-
ligence humaine ne pourra jamais traiter. Archives 
conservées sur des supports à la longévité plus qu’incer-
taine (voir les effets domestiques d’un disque dur qui 
s’écrase ou bien, à large échelle, de l’incendie d’un data 
center). Aussi, je te retourne une question que tu poses : 
« Notre mémoire sonore est-elle simplement en train 
de disparaître ? »

Oui, on en perd et on va en perdre encore plus. Mais peut-être 
faudrait-il interroger cette capitalisation. Lorsque je travaillais avec 
Nicolas Frize à la prison de Saint-Maur, les détenus numérisaient 
les archives analogiques de la radio et, en ce qui concernait les 
journaux quotidiens, à la demande de l’INA, les archives qui 
étaient numérisées ne représentaient qu’un journal par semaine, plus 
les événements importants. Cela montre bien que le dégraissage 
a déjà lieu et de manière organisée… Les chercheurs ne travaillent 
que sur des petits domaines et il n’y a pas besoin de conserver la 
totalité des connaissances. Nous avons travaillé, il y a plusieurs 
années au CNRS, avec toute une équipe sur le son du théâtre, 
champ qui n’existait pas encore il y a moins de vingt ans. Les 
enregistrements sonores théâtraux stockés à la BNF n’avaient 
jamais été consultés depuis qu’ils y avaient été déposés et nous 
avons dû mettre au point des méthodes de travail avec ces archives 
pour réussir à les exploiter de manière efficace. Cela a consisté à ne 
faire que de très brèves écoutes partielles de ces longs documents, 
brièvetés qui correspondaient très bien à l’exploitation de ce 
corpus et au volume des éléments mis à notre disposition. Il faut 
très peu de temps pour comprendre un document. La partialité 
peut suffire, il faut simplement la décider, la mettre au point et en 
organiser les réalisations. Mais de quelle éternité s’agit-il ? Combien 
de temps cette planète va-t-elle encore vivre ?

La planète survivra sans doute (elle en a vu d’autres), 
mais probablement pas l’humanité, ce groupe animal 
qui articule des mots. Tu as exercé tes qualités d’écoute, 

d’enregistrement et de restitution sonore dans la musique, 
le cinéma, le théâtre. Trois domaines où (même pour 
une partie importante de la musique) la voix peut être 
maîtresse, signifier, ou même imposer le sens. Comment 
la relativiser en considérant pleinement – pour reprendre 
le sous-titre de ton livre – le son comme véhicule de la 
relation ? Est-ce que l’enregistrement peut, par une sorte 
de tour de passe-passe, redonner le sens véritable des 
libertés d’écoute ?

La voix est le vecteur principal de nos échanges. Pour qu’elle puisse 
entrer en jeu, elle nécessite l’écoute de l’autre. C’est un préalable 
à la parole, ce silence que l’on offre à celui à qui on dit ainsi « je 
t’écoute »... Il est même une adresse offerte d’un désir d’écoute. Je 
pense que si l’enregistrement peut faire partie des libertés 
d’écoute par les jeux qui transparaissent, c’est en amont de cet 
acte d’enregistrement que le plus beau partage a lieu. Ce dont je 
me souviens des années passées ensemble à partager notre écoute 
de confection, c’est surtout des relations établies en direct lors de 
ces prises de son. L’écoute directe, non médiatisée, est bien sûr la 
plus forte. Ce dont on se souvient, c’est avant tout des relations 
de création, relations d’échanges en toute incertitude avec tous et 
chacun. Ces instants hypothèse où l’on est tout attention à l’autre, 
aux autres mais aussi aux espaces partagés. Espaces architecturaux 
pour leurs acoustiques mais aussi espaces temporels, instants où il 
nous faut attendre dans l’incertitude d’un devenir. L’enregistrement 
en est le témoin, une sorte d’empreinte témoin de ce qui s’est passé 
et bien sûr transparaît encore mais la main n’est plus là, on n’a plus 
la main dans la réécoute, même si on peut encore ressentir une 
empathie forte. Le vivant, le vif  du vivant n’est pas enregistrable 
car il contient à la fois l’incertitude du devenir mais aussi la liberté 
de porter son intérêt sur tel ou tel événement vécu en direct plutôt 
que tel autre. Le circuit d’écoute que l’on offre à la scène sonore est 
personnel et demeure toujours détrônable, impossibilité de savoir, 
à quelque instant que ce soit, l’errance à venir.

1. In Mémoires d’un amnésique, « Ce que je suis » (NdT).

2. �Citée par David Toop dans son article « Moins c’est plus ; plus c’est plus :  
Ryoji Ikeda ».

 � À lire  
David Toop 	 Daniel Deshays
Inflamed Invisible 	 Libertés d’écoute 
(Jou - 2023)	 (MF - 2023)
	

  À écouter 
David Toop 
Life On The Inside 
(Sub Rosa - 2016)

Brian Eno, Gavin Bryars, Harold Budd, Michael Nyman, David Toop, Max Eastley, 
John Cage, Christopher Hobbs, John White, Penguin Cafe Orchestra, Ian 
Steele, John Adams
The Complete Obscure Records Collection 1975-1978 
(Dialogo, 10 CD livret de 130 pages - édition 2023)

Lol Coxhill - Daniel Deshays 
10:02 
(nato - 1984, actuellement manquant mais à rééditer nom  
d’une pipe de Magritte)

Daniel Deshays par Guy Le Querrec - Magnum, Centre culturel suisse à Paris, le 6 avril 1987, avec Daniel Humair et André Jaume  
pour l’enregistrement de Pépites publié par CELP.

 �La voix est le vecteur principal de nos échanges.  
Pour qu’elle puisse entrer en jeu, elle nécessite l’écoute de l’autre.  
C’est un préalable à la parole, ce silence que l’on offre  
à celui à qui on dit ainsi je t’écoute...  
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Quand le son du Gaffophone 
devient aigu…
Textes de Jean-Jacques Birgé et Guillaume Séguron 
Illustration de Johan De Moor

À l’heure où l’on nous somme de connaître nos limites, reviennent en tête  
les mots du peintre René Magritte (auteur de toiles aux titres moins 
énigmatiques qu’il n’y paraît, « La trahison des images », « Golconde »,  
« Les amants », « Le modèle en rouge », « Le retour de flamme ») :  
« Je souhaite l’amour vivant, l’impossible et le chimérique. Je redoute  
de connaître exactement mes limites ». S’il y a bien quelqu’un à qui  
ces mots vont comme un gant (en forme de fauteuil), c’est Gaston Lagaffe,  
né en 1957 de l’imagination d’André Franquin avec la complicité  
de son ami Yvan Delporte (et l’aide, un temps, de Jidéhem). Gaston Lagaffe  
a peu à peu, à un rythme strictement humain, dynamité toutes les limites 
cloisonnant les formes d’expression. Parmi elles, la musique (est-il une 
bande dessinée plus sonore ?). Voyons ce que deux musiciens, lecteurs 
assidus et férus d’expériences, Jean-Jacques Birgé et Guillaume Séguron, 
racontent de leur collègue chahutant la classe de 9e art.

GASTON ET LE GAFFOPHONE
Par Jean-Jacques Birgé

TRRRAOOOÏNG ! En 1913, le futuriste italien 
Luigi Russolo écrit le manifeste L’Art des bruits avant 
de construire ses intonarumori, machines bruitistes 
aux noms suggestifs : hululeurs, grondeurs, cré-
piteurs, froufrouteurs, éclateurs, glouglouteurs, 
bourdonneur et sibileur. ROGNTUDJÛ !
Sept ans plus tard, le Russe Lev Sergueïevitch 
Termen, trouvant trop douloureux le manche de 
son violoncelle, invente paradoxalement l’instrument 
le plus difficile à jouer, le thérémine qui produit des 
sons sans qu’on le touche. Et Maurice Martenot 
présente ses ondes magiques. TROOOMFF GNOC 
SCHLANG VROUP ! 
Dans L’Écume des jours, publié en 1947, Boris Vian 
imagine le pianocktail qui permet de composer 
un cocktail en jouant une mélodie, ou encore de 
boire son morceau préféré. BANG PSCHIIIIT 
TONC BOM POC CROÏNC ! 

Le gaffophone apparaît pour la première fois dans 
le journal Spirou le 9 mars 1967. Fantasio voulait 
l’appeler brontosaurophone, car ce monstre, inspiré 
d’une harpe africaine exposée au Musée royal de 
l’Afrique centrale de Tervuren en Belgique, amplifie 
les harmoniques les plus agressives avec une puis-
sance que les amateurs de heavy metal et de noise lui 
envieront. L’inventeur de cet instrument mythique 
est le dessinateur Franquin et son personnage 
fétiche, Gaston Lagaffe, en joue avec un plaisir 
sans mélange. POUPOUUÂÂP ! Gaston joue aussi 
de la guitare, du trombone, du bombardon, du 
violon et de la batterie avec le même zèle des-
tructeur qui fait fuir tous ceux qui l’approchent. 
GOÏNCCTRRRRRR MAWWAWAWTRRR 
TOOOWOOONC ! 
La métaphore avec la musique concrète est facile 
et tant de musiciens libres pourraient s’en réclamer. 
GADOUGOOÏÏNG ! Gaston est polyinstrumen-
tiste, inventeur d’instruments incroyables comme 
le feront Henry Cowell et John Cage avec le piano 
préparé, Harry Partch et son octave à 43 tons, 
Lasry et Baschet en verre et métal, Hans Reichel 
avec le daxophone, Godfried-Willem Raes et le 
pneumaphone, Bob Bates et le converter, Ken Butler 
et ses objets anxieux, Robert Grawt et le gravikord, 
etc., et plus près de nous le frein, la trompette à 
anche ou le cor multiphonique de Bernard Vitet, 

écroulement de cheminée d’usine, simulation de 
tremblement de terre, brouillage radio et radar, 
perturbations aériennes, chute intégrale et im-
médiate des aiguilles de sapin que ce soit sur les 
sapins ou sur Gaston, déflagration supersonique, 
éclatement des cadrans des avions de chasse ainsi 
que de la montre du pilote, désintégration de 
vitrines, dispersion et affolement désordonné de 
troupeau de vaches, dessoudage de tuyauterie, 
déclenchement d’avalanche, expulsion de lapins, 
friture sur les lignes téléphoniques, coupure générale 
d’électricité de la moitié de la ville, éboulement 
de la façade du 6e étage, éloignement des baleines 
des zones de pêche, descente fulgurante du 
balcon de Mlle Jeanne...

2
… AAAH ! 

Plus cette musique monte vers moi, 
plus je me sens attirée par ce garçon !

Mlle Jeanne (Spirou n°1540, 19 octobre 1967)

TOOOOOOOWOOOOOOOOOOWO 
OOÏNNNGTRR (Planche 449) TOOWiNN-
NGTRRRR (Planche 451) GAW TAOOONG 
TOGODOGODOUM (Planche 452) BRRR-
ROOROUM (Planche 458) GOÏNCCTRRR-
RRR MAWWAWAWTRRRR 
TOOOWOOOWO (Planche 465) GAW CRRC 
(Planche 467). Bruit du manche du gaffophone 
tombant sur les cartons comprenant les 118 pièces 
en porcelaine de Limoges que M. Dupuis  
a entreposés dans le grenier après que Fantasio 
a sectionné les cordes. GAW GAWW GAW 
(Planche 469). Bruit du gaffophone se déplaçant de 
nuit sur la tête de Gaston. TRRRAOOOÏNG 
(Planche 470) GADOUGOOiiNG (Planche 471) 
BRRRRROOOROUMMTRRROOO 
(Planche 481) TADONG TADONG DANG 
BRRRRRLOCLOC BRRRLLOK et  
TATONG TATANG BRRROLLTOCLOC 
BRRR CLAPCLAP CLAP (Planche 488). 
Bruit émis par un avion de chasse subissant  
les fréquences produites par le gaffophone. 

TROÏNGAOWWOOOWWOOOOOWOO
OWOOOOOWOWWWWOOOOOWOOO
OWOOOOOOOWWOOOOOO (Planche 
489) KiRiKiTUiiiiiiiNGTRRRR (Planche 
489). Son produit par le mini-gaffophone. 
GAWWTRRRR (Planche 498) PiOUiiiiGTR-
RRRR (Planche 542) TOÏNGTRRR BRRR-
RRROWOLiNG CWiNGTRRRRR (Planche 
565) TOOUÏÏÏ ÏNG (Planche 576) 
GOWOWOWOWO GAOOWTRRROMFR 
DZZOOiiiiNGG KADLLAÏNKTR 
WWAOOOOO (Planche 887).

3
… Notre ensemble se spécialisera  

dans les sonorités nouvelles...
Jules-de-chez-Smith-en-face (Planche 458)

BZZZZZZiiiNNNNNNG – Arrêt sur le cas 
particulier de la planche 600 dans laquelle le 
son émis par le gaffophone n’est pas retranscrit.

Contexte : la rédaction du journal Spirou se prépare 
à fêter la 600e gaffe de Gaston.

(..........................................................................) 

La planche 600 fait écho à la planche 458 citée 
plus haut. Du temps s’est écoulé entre les deux 
répétitions. L’évolution de la mode vestimentaire 
est très notable : une métamorphose en ce qui 
concerne Bertrand Labévue, un air de Terry Bozzio 
chez Jules-de-chez-Smith-en-face. Cette révolu-
tion du look n’a pas eu d’influence sur Gaston. 

les trompes de Thierry Madiot, le Spat’ sonore de 
Nicolas Chedmail, tandis que les synthétiseurs 
et les échantillonneurs permettent aujourd’hui 
d’étendre la palette sonore d’une manière ini-
maginable. PETT PETT TCHING OUCH 
KRAIIK !
Je me souviens comme je craignais qu’explose le 
pyrophone de Bernard Vitet malgré ses harmonies 
célestes. Car, avant tout, le gaffophone fait peur. 
Parce que le son est énorme, que l’instrument 
semble sorti de la préhistoire ou d’un continent 
oublié, et que son inventeur a la tête dans les étoiles. 
Et puis, le public aime souvent mieux reconnaître 
que connaître. Notre monde n’est pas fait pour 
les rêveurs. M’ENFIN !

(SURTOUT) NE TOUCHEZ 
PAS AUX CORDES ! 
(Planche 451)
Par Guillaume Séguron

1
Tu sais en musique, on emploie  

les mêmes instruments depuis des siècles.
Mais moi, je trouve qu’il est temps  
de chercher des sons nouveaux...

Alors je m’y suis mis et j’ai inventé...
Gaston (Planche 449)

Onomatopées imprononçables, monosyllabes 
aléatoires, phonèmes à élongation progressive, 
néologismes ondulatoires, consonnes gutturales 
dorsales...
Trombone, guitare, chant, moteur à piston, violon, 
scie musicale, tuba, batterie, poste radio, klaxo-
phone, trompette à échappement, guitare-jouet, 
frein à disque, guitare-émettrice, appeaux en tout 
genre, lutherie électronique, trombone à air com-
primé et bien évidemment le gaffophone ainsi que 
le mini-gaffophone...
Points d’exclamation, points d’interrogation, 
points de suspension...
Affaissement du plafond du 5e étage, écroulement 
du plancher du 6e étage, dislocation de camion 
de déménagement, effondrement du plancher 
du grenier, éparpillement et fuite des taupes, 

Absolument aucune ! L’orchestration a évolué. 
Dans la planche 458, le groupe est un quartet 
comprenant Jules, Bertand, Gaston et l’Anglais. 
Jules pratique un instrument à vent – une sorte 
de saxo-trompe –, l’absence de clés est notable. 
Il s’exerce déjà sur cet instrument dans la 
planche 472, en présence de Gaston. Ce dernier 
lui fait l’observation suivante : « ... Oui, le son est 
beau, mais je ne sais pas si ça convient pour jouer du 
Beethoven... ». Bertrand s’exprime sur un instrument 
vertical galbé à trois cordes – accordé en quintes ? 
– et joué à l’archet. Cet instrument hybride non 
référencé tient autant de la contrebasse, du rebab 
que du satsuma biwa pour la forme particulière 
de ses mécaniques d’accordage. L’Anglais tient 
le poste de percussionniste, et là pour le coup, sur 
un instrument identifié : un djembé ou tam-tam. 
Gaston est fidèle au poste derrière le gaffophone. 
Le quartet devient trio. L’Anglais, absent de la 
planche 600, a regagné la Grande-Bretagne et, 
avec ce départ, Jules a glissé derrière une batterie 
assez conventionnelle, semble-t-il. Autre signe des 
temps, signe extrêmement important : alors que 
dans la planche 458 le quartet est acoustique, dans 
la planche 600, les instruments de Bertrand et 
Gaston sont amplifiés. La taille des haut-parleurs 
et des amplis nous éclaire sur l’issue de ce « premier 
concert du gaffophone électrique ». 

Ces deux récits parallèles ne répondent en rien à 
notre interrogation : est-ce que le gaffosaxo-trompe 
et la gaffocontre-rebassbiwa sont aussi le fruit de 
la lutherie expérimentale de Gaston ?
Autre observation : dans la planche 458, Bertrand 
interroge : « faudrait un nom... », Gaston propose 
« Les rois des sons ». La planche 600 expose claire-
ment le nom de ce trio, il est inscrit – comme il se 
doit – sur la grosse caisse de la batterie : MOON 
MODULE. Fly me to the moon ? Mlle Jeanne 
n’est pas contre. 
(Planche 882, Hum-Hum...)

4
… Ce sera magnifique, d’ailleurs...

Surtout après mes nouveaux réglages...
Gaston (Planche 576)

En résumé : le gaffophone est en dehors de tout 
entendement.
Le gaffophone est un instrument de musique végétal, 
vivant, car il lui arrive de bourgeonner au printemps. 
Pour plus de précisions se référer aux notes de 
Léon Prunelle condensées dans le recueil Le Petit 
Monde du Gaffophone (Gaston R4 – En direct de la gaffe). 
Le gaffophone peut être amplifié. Le gaffophone 
peut être joué en solo ou en groupe. 
Selon la classification de Victor-Charles Mahillon 
– révisée en 1914 par le système Hornbostel- 
Sachs – le gaffophone est un instrument à cordes 
pincées de la famille des cordophones à résonateur, 
dépourvu d’anneau d’accordage. Dans le système 
Hornbostel-Sachs, la définition d’un cordophone 
est la suivante : « Dans un cordophone, le son est produit 
par la vibration d’une ou plusieurs cordes, tendues entre deux 
points. Ce groupe comprend tous les instruments appelés 
instruments à cordes dans la culture occidentale, ainsi que 
certains claviers comme les pianos et les clavecins. »
Dans le cas particulier du gaffophone, le plan 
des cordes étant perpendiculaire à la surface du 
résonateur, il doit – selon le système Hornbostel- 
Sachs – être classé dans la vaste catégorie des 
harpes sous le référencement 322.221 car le 
gaffophone dispose d’un dispositif  d’accordage 
manuel. Inutile de préciser que le gaffophone 
n’a pas de chevalet et s’il en avait eu un, il se 
placerait à proximité du banjo et passerait donc 
dans le référencement 321.322. La définition 
suivante du banjo présente bien des concordances : 
« Sa caisse de résonance, qui consiste en un cadre circulaire 
en bois ou en métal sur lequel est tendue une membrane, 
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produit un timbre très particulier. (…) Muni d’un long 
manche, à l’origine sans frettes, le banjo présente quatre 
ou cinq cordes en métal. »
Cette étape d’observation morphologique rudi-
mentaire et néanmoins nécessaire étant passée, 
nous sommes, à ce stade, contraints d’admettre 
et de révéler notre incompétence, notre incom-
préhension, notre ignorance face à une avalanche 
d’inconnues... Quelle est la fonction des tambours 
disposés de part et d’autre de la table d’harmonie ? 
Comment s’accorde le gaffophone ? S’il correspond 
à un système tempéré ou non tempéré ? S’il est le 
non-accordé ? Nous ne savons pas si son système 
d’accordage est diatonique, pentatonique, chroma-
tique ou autre... S’il est une succession de quintes, de 
quartes... S’il s’agit d’un accordage « réentrant » 
en accord ouvert (open-tuning), avec par exemple 
les cordes graves au centre...
Nous pensons avoir un élément de réponse dans 
ce relevé de la planches 369 : 
Yves Lebrac : Oui ! Il l’avait réparé... Maintenant, il 
essaie de le ré-accorder... 
Léon Prunelle : Ah, là ! C’est bien son Sol bémol de naguère... 
Même façon de faire tomber le plâtre...

Léon Prunelle et Yves Lebrac ne peuvent se mé-
prendre et il convient de se plier à leur expertise. 
Sol bémol ? HEU, HUM-HUM... Bon, bon... 
(Nous voilà bien, ça n’arrange pas nos affaires...) 
Sol bémol, c’est une note et le gaffophone a huit 
cordes qui peuvent résonner simultanément, donc 
une sur huit (Ça vous laisse songeur ? Je vous sens 
dubitatifs...). C’est un bon début... HUMM... 
Poursuivons !
Si, (Non pas la note !), si Sol bémol correspond 
à une corde, alors, les sept autres ?... BEN... 
HEUUU... (On se serait bien passé de cette pré-
cision, on devrait toujours se méfier de ces conver-
sations et de ce qui est écrit dans les livres). 

M’WOUAI BON...
Examinons la problématique sous un autre angle 
en prenant en compte ce que rapporte Yves : « il 
essaie de le ré-accorder ». Sol bémol, c’est la tonalité 
d’accordage ! EURÊKA ! Nous pouvons donc 
affirmer ici que le gaffophone est un instrument 
tempéré, accordé en Sol bémol. OUF ! AHAH ! 
Alors là, D’ACCORD(age) !
Ainsi, le jugement de Fantasio reléguant le gaffo-
phone à un objet archaïque dans son acceptation 
la plus basse : « Brontosaurophone » (Planche 449) est 
nul, autant révoltant que NAZE ! Zéro !!! Z comme 
Zéro !!! Ces propos sont d’autant plus lamentables 
que Fantasio est un véritable audiophile, mélomane 
comme en témoigne la monumentale séquence 
d’ouverture de QRN sur Bretzelburg.

Donc voilà, LA LALA... et HOP ! (Bien joué, non ?) 
GLUPS ! Voilà... HUMPF ! HÂÂÂÂ !!! Un 
magnifique Do bémol termine ce chapelet de six 
bémols – Non, pas SI BÉMOL ! SOL BÉ-
MÔÔÔÔL ! (On se serait bien passé de cette 
précision, M... quoi...) On peut toujours traîner 
des pieds en faisant le malin : Sol bémol ou Fa 
dièse ? NANANA NANA !!! Majeur ? Mineur ? 
OUAAAH HAHAÂ !!! Do Majeur lydien ? Sol 
mineur ? HEU ! Sol mineur mélodique ascendant 
ou descendant ?

RÂÂÂÂÂHHH !!! HUPMS !!! 
GRRÂÂÂÂ !!!! IGNGN !!! HGNNDiDjiii !!! 

REUHHH !!! CROK !!! HIC ! 
GLOUPSS !!! AïE !!! OUWÂH !!  
AGÂ AGÂ AGGG !!! ZWOUF ! 

SCHLONK !!! RÔÔÔH !
CRWIC !!! BEUHH EUHHUM ???  

SGRGNEUGEUNNN !!!
ZWOUF !!! POWWW !!! 

TEUUHEUUU !!!!!
HUMPF !!! SCHNONK !!!!

HOHOWAÂHH !
HOUPS

Reprenons... Schématiquement, le gaffophone est 
une branche courbe tendue sur un socle (ou caisse 
de résonance) par huit cordes (Voir la planche 467). 
M’afin d’éviter une nouvelle errance autant le dire 
immédiatement : nous ne savons pas s’il s’agit de 
cordes en acier, nylon ou boyau ! SCHLING !!! 
(Voilà, ça c’est envoyé !)

KWIK KRR... RWIK CROK... HIC !
Concentrons-nous et essayons d’y voir clair : huit, 
c’est octo et quatre, c’est tétra, OK ? (Pourquoi 
huit ? Ben, parce que le gaffophone a huit cordes !!! 
Il faut suivre...) SGRGNEUGEUNNN !!! Si on 

sur bien des points à cette description, j’admets 
que cette définition peut porter à confusion... 
HEU, HUM-HUM... (Heu… Oui ? Excusez-moi, 
mais dans le cas de idiot, généralement, on répond 
« toi-même » et non pas « soi-même », non ? Bon, 
Zantafio ! Avec votre mauvaise tête, ce coup-ci 
vous avez gagné vos quatre heures de colle dans le 
bureau du Doktor Kilikil !!! Ah, mais !!! Heuu... 
M’enfin ! QUOI ENCORE ? HOHOWAH ! 
F’ARPAITEMENT ! HAHAHA ! OUH HAH-
HAAA !!!
La prochaine fois, nous aborderons « LA » 
question fondamentale. LA seule, l’UNIQUE 
question que pose véritablement le gaffophone : 
sa fréquence hertzienne de propulsion du son, 
sa mise en résonance, les contraintes physiques, 
sa puissance de diffusion dans l’air. Ce qui nous 
conduira, comme vous le soupçonnez, à examiner 
ce qui rapproche le gaffophone de la terrible 
arme expérimentée par la Bordurie sous le com-
mandement du sinistre Pleksy-Gladz : même 
système de diffusion par pavillon, désintégration 
du verre, explosion de la porcelaine, du béton, de 
l’acier, etc. (Tintin, L’affaire Tournesol, pages 51 & 52). 
Face à ces risques, nous conclurons en méditant 
sur la question légitime suivante : est-ce que le 
gaffophone est un instrument pacifiste ?
ET V’LAN !!! (Ça va vous occuper quelques 
jours...)

5
Vive le printemps !

Yves Lebrac (Le petit monde du gaffophone)

VROUMFCHUiii FRRCHUUiii !!!!
Oui ? De nouveau bonsoir, M. Jules. (…) Ah, 
Mme Molaire est là et attend pour faire l’étage... 
Bien, bien, nous terminons...
Bon, vous êtes bien gentils les p’tits cocos, mais il 
faut que je vous laisse, on n’est pas sur YouTube ! 
Merci de ramasser vos papiers de chewing-gum 
et de les mettre à la poubelle, de ranger vos chaises 
précautionneusement, sans les faire grincer (ceux 
du 5e sont terriblement irritables en ce moment...) 
et d’éteindre les lumières en partant (M. Joseph 
Boulier est très pointilleux sur ce point). 

Merci à toutes et à tous pour votre attention  
et encore un grand, 

BRAVO LES BROTHERS !!!

ET HOP !!!
Je saute dans la turbotraction ! Je récupère Suzanne 
qui s’impatiente ! YEAH !!! Yves Lebrac et sa grande 
brune nous attendent Chez Nénesse – café de la 
gare – pour prendre un p’tit verre, puis on file 
rejoindre Yvonne et Sonia chez la Princesse du 
Maquebasta... WAOUHAW !!! YOOOUUU 
OUOUUU !!! ÔH YEAH !!! 

… et dire qu’André Franquin était fan de 
Gerry Mulligan...

 � À lire  
André Franquin
Gaston Lagaffe - Tomes 0 à 21
(éditions Dupuis - 2018)

André Franquin
Bravo les Brothers 
(éditions Dupuis - 1966 ; édition commentée - 2011) 

Numa Sadoul 
Et Franquin créa Lagaffe 
(Glénat - réédition 2022)

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz 
Jean-Jacques Birgé
Pique-nique au labo
(Grrr - 2020)

Guillaume Séguron, Catherine Delaunay, Davu Seru 
La double vie de Pétrichor 
(nato - 2015)

laisse momentanément de côté le système 
Hornbostel-Sachs, le gaffophone est un octocorde, 
puisque : corde = corde et octo = huit. Alors, si 
octo est toujours huit et basse = basse, comment 
pouvez-vous expliquer que l’octobasse – autre 
instrument intrigant – n’a que trois cordes ? Puisque 
gamma, c’est trois, l’octobasse devrait donc 
s’appeler la gammabasse. (Vous suivez ?) Bref, 
HUMPFFF... Bon, OK ! Huit, c’est toujours huit 
et quatre, c’est toujours tétra, OK ?! (Oui, mais 
en latin ou en grec ancien ? Pardon ? Tétra en grec 
est certes quatre, mais c’est aussi delta et en latin, 
quatre c’est quattuor, d’où quatuor, quartet, etc.)

BANZAÏ !!!
Alors si ce delta avec sa forme en triangle – 
triangle, c’est trois – peut s’employer comme 
tétra qui est égal à quatre (Pacôme, un triangle, 
c’est toujours trois, n’est-ce pas ? Pacôme, qu’est-ce 
qu’un delta gamma tango charly bravo ? Âllo 
Pacôme ? Pacôme ??...). HUMPF ! Alors, octo 
= huit, corde = corde et quatre = delta, tétra ou 
quattuor (selon votre convenance), un tétra-
corde est, par déduction, un cordophone de 
type 321.322 de quatre cordes. M’WOUAI 
BON... 

Maintenant, passons à l’octave (Il y a un Octave à 
la rédaction de Spirou, M. Jules ? Ch’ais pas, y’avait 
bien un Octave Mirabeau à l’époque, avec une 
histoire de pont... HEUU...). CHUUUUUTT-
TEUUUU !!!! (En clé de Sol ou en clé de Fa ? 
Pardon ? Oui, je me permets cette précision car, 
dans le cas présent, les quatre clés d’Ut convien-
draient mieux. Ah ! Enfin une qui suit... RE-
MARQUE très pertinente Seccotine !) HEUUU... 
BON BREF...
Un Octave... (Une octave... Pardon ? On dit un 
Octave et une octave...) HUMPFFF... GLUPS... 
Oui, M. Jules ? BEN, y’avait bien un autre Octave 
qui passait à l’époque... Comment qu’i’ s’ppelait ?... 
Oh, i’passait une fois p’r an... Comment qu’i’ 
s’ppelait déjà ?... LEJET !!! OCTAVE LEJET qu’i 
s’ppelait ç’gars là !!! Un garçon très gentil, un bon 
professionnel... Il venait pour les siphons. Quoi ? !!! 
Mais Jules, M’ENFIN ! Que vient faire Tryphon 
dans cette affaire ??!!! Déjà qu’on s’en sort pas avec 
notre delta qui vaut quatre et qui devient gamma, 
la contrebasse qui retourne à ses gamma cordes... 
QUOI ? PARDON ?!! Ah, non, le système 
Hornbostel-Sachs ne référence pas le siphon !!! 
(Dupilon, mon bon ami, auriez-vous l’obligeance 

de me servir un fond de X-1 ? Oui, avec un doigt 
d’élixir de framboise. Oui, merci.) Toutes mes 
excuses, M. Jules... mes amitiés à Mélanie, bonsoir 
M. Jules... HUMPFFF... GLUPS... WELL, à ce stade 
de l’absurde autant vous mettre dans la confidence : 
il y a deux Jules dans cette histoire... (Qui a deux 
Jules ? YAAEHHH !!!) Il y a M. Jules, Jules Soutier, 
notre concierge et Jules-de-chez-Smith-en-face, 
vous vous souvenez ? Terry Bozzio ?
PFOUUU !!! Donc... Une... octave... se partage 
en son centre en deux tétracordes. Puisque le 
gaffophone est un octocorde, il est tout à fait en-
visageable de le diviser en deux tétracordes ou 
deltacordes, c’est selon. HUM-HUM... POUM–
POUM... M’WOUAI M’WOUAI... Majeur, mi-
neur, harmonique, phrygien ou lydien – qu’importe 
– vous ferez votre tambouille avec tout cela. Ainsi, 
dans le même ordre d’idée, si nous sommes d’accord 
sur le principe selon lequel : tétracorde = deltacorde, 
il en découle naturellement que deltacorde = quat-
tuocorde. OUF ! AHAH ! (Alors là, d’accord !)
JE POSE DONC LA QUESTION SUIVANTE :
COMBIEN FAUT-IL DE GAFFOPHONES 

POUR EXÉCUTER UN QUATUOR  
À CORDES ? !!!

SNNIFFF ! Heuu... Oui ? BEN... HEUUU... 
Vous, oui ? Et BEN, mon bon Switch... Ôh ! 
Marcelin, toujours à côté de la plaque... PFFU... et 
puis ZUT !!! Vous y réfléchirez pour la prochaine 
fois ! HEU, HUM-HUM... BON, BON... 
HAHAHA ! OUH HAHHAAA !!! En conclusion, 
et j’attire votre attention sur ce dernier détail : un 
instrument à une seule corde ne s’appelle pas un 
monophone et encore moins un idiophone. Il ne 
vous viendrait pas à l’esprit de traiter le berimbau 
d’idiophone, isn’t it ? Je vous laisse le loisir de 
trouver son référencement exact dans le système 
Hornbostel-Sachs... HUMPF ! HÂÂÂÂ !!! OUH 
HAHHAAA !!! ZHIPS ! AH-AHAA-HAAAAH-
HH !!! (Dupilon, auriez-vous l’obligeance de me 
resservir un fond de X-1 ?) HUMMM... Merci ! 
(M. Raoul, vous est-il possible de faire une crêpe à 
Gaston et de lancer les polycop’ pour le prochain 
cours ?)
Reprenons... Pour la petite histoire, le terme 
idiophone vient du grec idios, « soi-même », 
nombre de ces instruments présentent une 
structure simple, et c’est la totalité de l’instru-
ment même (idio-) qui vibre, qui produit le son 
(phone). Dans la mesure où le gaffophone répond 
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CONTRA LA MUERTE
Une enquête de Pierre Hélelou et Geude-Émile Heureux 
Illustration de Matthias Lehmann

Récemment un troubadour des bords de Loire demandait « Mais où est 
Picasso ? », faisant référence à l’horreur qu’avait connue Guernica  
et à sa traduction « artistique », objet de sensibilisation, interrogeant  
notre perception de l’horreur actuelle vécue à Gaza, comme celle d’autres 
guerres en cours, en Ukraine, au Soudan, en République Démocratique  
du Congo (liste non close) et les ravages perdurant hérités d’autres conflits 
en Syrie, au Yémen, en Birmanie, en Afghanistan. Hélas, et cetera.  
S’il est illusoire de penser que la musique et d’autres expressions humaines 
puissent arrêter la guerre, folie de pouvoir et de cupidité entretenue  
par de bien rances valeurs qu’on nous « vend » aujourd’hui sur de confortables 
petits écrans sans profondeur pour lesquels des milliers d’êtres périssent, 
il serait plus catastrophique encore de se fondre dans le plomb silencieux. 
À l’instar de la poétesse Anna Akhmatova, est-il possible, en impression, 
en transmission et dans ce besoin tellement humain, tellement opposé  
à la guerre, à la tyrannie, de pouvoir décrire ?

Anna Akhmatova, Requiem.  
Poème sans héros et autres poèmes.1

Extrait :
« Non je n’étais pas sous un autre ciel, 
Protégée sous une aile étrangère ; 
J’étais alors avec mon peuple, 
Là où il était pour son malheur. 
 
Avant-propos 
Dans les terribles années de la tyrannie 
de Iéjov, j’ai passé dix-sept mois à faire 
la queue devant la prison à Leningrad. 
Une fois, quelqu’un m’a « identifiée ». 
Alors la femme aux lèvres bleues  
qui était derrière moi – elle n’avait 
évidemment jamais entendu mon 
nom – s’est réveillée de cette torpeur 
qui nous était propre à toutes et m’a 
demandé à l’oreille (là où tout le monde 
parlait en chuchotant) : 
- Et cela, vous pouvez le décrire ? 
Et j’ai dit : 
- Je peux. 
Alors quelque chose comme un sourire 
est passé sur ce qui autrefois avait 
été son visage. »

Interrogés à propos de cet extrait  
du livre d’Anna Akhmatova, quelques 
musiciennes et musiciens répondent 
à une adaptation de cette question : 
la guerre et ses effets, avec votre 
musique, vous pouvez la décrire ? 

Patrycja Wybrańczyk
La musique est le langage qui permet de com-
muniquer avec les gens et les sentiments. C’est une 
belle invention que d’embrasser les émotions et 
la créativité dans le cadre artistique d’une pièce 
musicale ou d’une improvisation. La musique peut 
absorber tout ce que nous vivons – de la douleur, 
du chagrin et de l’anxiété, au bonheur, au soulage-
ment et à l’espoir. Ce que nous vivons aujourd’hui, 
en tant qu’êtres humains, ne sera jamais omis dans 
notre art. Car ce que nous interprétons est ce que 
nous portons en nous. Ce que nous montrons est 
ce qui est caché sous la peau. Il n’est pas facile de 

Sakina Abdou
Je ne connais pas la guerre de près. Que de loin. 
Il me semble qu’elle ne se transmet pas par des 
mots mais par du silence. Le silence, je le connais 
mieux. Pas un silence de guerre mais des silences 
cousins touchant de près ou de loin aux sentiments 
d’injustice, à la désolation, la lutte et l’impuissance, 
la lutte malgré tout, la révolte, la fuite, l’échec, la 
colère, l’exil, l’irréparable.

Je crois que c’est par un de ces silences que mon père 
n’a pas réussi à me transmettre sa langue, restée 
comme en travers de sa gorge. Faute de réussir à 
partager sa parole avec moi et faute de réussir à me 
faire partager son silence, il m’a néanmoins trans-
mis l’enfant heureux issu de leur union, la musique. 

Je pense effectivement qu’il existe des sentiments 
qui ne supportent le costume d’aucun mot et qu’il 
existe ainsi des silences trop éloquents, trop lourds, 
trop pesants, qui prennent trop de place et nous 
isolent les uns des autres. Dans ces cas-là, la mu-
sique me semble savoir dire l’essentiel. Elle sait être 
témoin, elle sait faire état. Comme un crocus 
capable de fleurir en hiver, elle sait dire la saison 
passée autant que celle à venir, promettre sans 
oublier. En art, il suffit d’un seul volontaire, prêt 
à monter sur scène et donner de son sang, pour 
parvenir à relier les zones de silence de tout un 
auditoire et réussir à être à nouveau ensemble. L’art 
de la musique sait, en cela, nous faire sortir de la 
torpeur et ressusciter le vivant, réveiller et nourrir 
ce qui est asséché.

Personnellement, c’est le seul espace que je 
connaisse où je me sente forte, puissante et utile. 
Où il est donné à chacun de choisir s’il souhaite 
combattre ou dire le dépit, où le plafond est assez 
grand pour faire jaillir la rage et le grenier assez 
profond pour glaner l’espoir. Où l’idéalisme et 
l’utopie ont encore aujourd’hui le loisir d’habiter. 
Dans cette guerre-là, j’ai décidé de m’engager. 

La guerre donc, je ne la connais que de loin. C’est 
celle qui ne sévit pas chez moi, mais dans laquelle 
mon pays peut être directement ou indirectement 
impliqué. Zone de silence encore. Silence dont je 
ne sais que faire. Comme beaucoup j’imagine, 
j’assiste au spectacle médiatique sans me sentir sur 
scène. De mon côté, comme dans le dernier couplet 
de la chanson « L’Estaca » (Le Pieu) de Lluís 
Llach, écrite sous la dictature de Franco, faute 
de ne toujours parvenir à trouver la ressource de 
« faire », la musique n’a quant à elle jamais été 
attaquée de corrosion dans ma foi de « dire ».

Au sein de mon pays, la seule « guerre » nommée 
ainsi que j’ai connue de l’intérieur est celle contre 
la COVID 19 et le « Nous sommes en guerre » répété 
maintes fois à l’écran par notre président. À cette 
occasion, la question de la musique y a été posée 
et une réponse y a été apportée : « Non essentielle ». 
La mienne, une citation de l’ouvrage jeunesse 
Frederic de Leo Lionni : « Le mulot de printemps disperse 
les averses. Le mulot de l’été enchante prés et haies. Le mulot 
de l’automne égraine fruits et baies et le mulot d’hiver 
souvenirs et promesses. Magiciens du bonheur, mulots des 
quat’saisons, veillez à tour de rôle, ne vous endormez pas, 
serions-nous plus heureux si vous n’étiez que trois ? » 

Au-delà de la COVID 19, si le fait d’être musi-
cienne dans un contexte plus qu’alarmiste – aux 
surtensions politiques à l’échelle mondiale, où l’on 
fait la queue à la catastrophe climatique et où les 
guerres éclatent comme des éclairs –, vient ré-
gulièrement me poser question, et surtout lorsque 
ma fille me demande : « Est-ce que je vais mourir avant 
la terre ou est-ce que c’est la terre qui va mourir avant moi ? », 
je doute souvent mais pense néanmoins que lorsque 
le matériel vient à manquer, on réalise que les 
arts immatériels sont bien plus essentiels que ce 
qu’ils paraissent et que la modeste musique peut, 
elle aussi, à son endroit, sauver des vies et soigner 
des âmes malades.

Cet été, au volant d’une voiture pour me mener à 
un concert, un bénévole, ancien urgentiste au métier 
indiscutablement nécessaire, m’a réconciliée sur mon 
utilité d’artiste en me disant : « Bien sûr que tu es utile 
car pour supporter de faire mon métier tous les jours, j’ai un 
besoin absolu d’aller voir des concerts ». Cela m’a troublée 

et émue. Une expérience toute récente également, 
qu’il me tient à cœur de me rappeler chaque jour, 
lorsqu’il y a peu : j’ai eu la chance de rencontrer un 
artiste étranger merveilleux, mais au visa difficile, 
ayant bravé un voyage de trois jours entiers en bus, 
moto, pirogue, avion, voiture et train pour arriver 
à la balance et réaliser un concert d’une heure à mes 
côtés. Dans ces cas-là, je pense que l’on a tous à 
partager et à penser bien plus que de la musique, 
et que notre action compte bel et bien. 

Néanmoins, la dernière fois que j’ai proposé de 
jouer un concert de musique expérimentale dans 
un camp de réfugiés, on m’a répondu que les 
migrants avaient déjà assez souffert.

 � À écouter  
Disponible aux Allumés du Jazz 
Sakina Abdou, Raymond Boni 
Sources  
(Circum disc - 2022)

 � À écouter 
Sakina Abdou
Goodbye Ground
(Relative Pitch Records - 2022)

Amaury du Closel
Vous nous invitez, en nous plaçant sous la pré-
sence invisible d’Akhmatova et de son impératif  
catégorique de « rendre compte », à une évaluation 
subjective de la place de la guerre dans l’intimité de 
notre activité de musicien. Permettez-moi donc, 
dans ces conditions, de placer ce court texte sous 
le signe du « Je ».

Depuis quarante ans, mon parcours de musicien – 
comme chef  d’orchestre, compositeur ou musi-
cologue – a été marqué par les guerres des XXe et 
XXIe siècles et leurs initiateurs tragiques, les totalita-
rismes. Ce voyage a été jalonné par la publication 
de mon livre sous le titre Les Voix étouffées du Troisième 
Reich - Entartete Musik en 2005, qui faisait état de mes 
recherches sur les compositeurs victimes du nazisme.

J’avais été à l’époque frappé par le fait que, dans 
l’évaluation des destructions culturelles des guerres 
européennes, la place de ces compositeurs et de la 
musique en général soit limitée à la portion congrue, 
non pas tant que leurs œuvres fussent inaccessibles, 
mais parce très rares étaient les voix qui s’élevaient 
pour les défendre et les jouer. La création du Forum 
Voix Étouffées en 2003, qui s’adosserait deux ans 
plus tard à la publication du livre précité, voulait 
répondre à ma modeste échelle à ce silence du 
monde musical. Depuis lors, mon activité de chef  
d’orchestre a été rythmée par la redécouverte de 
plus de cinquante compositeurs dont les esthétiques 
étaient considérées par le nazisme ou le stalinisme 
– et consorts – comme contraires aux critères 
culturels du nouvel Homme qu’ils avaient pour 
ambition de créer. 

Boris Romantschenko, un rescapé des camps de 
concentration nazis, a été tué par les forces russes 
le 22 mars 2022, dans le bombardement de l’im-
meuble où il vivait à Kharkiv, dans le nord-est de 
l’Ukraine. D’un totalitarisme à l’autre, le destin de 
cet homme âgé de 96 ans, qui avait survécu notam-
ment à Buchenwald et Bergen-Belsen, démentit 
tragiquement une certaine naïveté européenne, 
qui croyait en avoir fini avec la guerre depuis la 
chute du nazisme et de l’Union soviétique. 
Quelques jours après, les chaînes de télévision en 
continu diffusaient les images de musiciens ukrai-
niens jouant dans les rues de Kiev pour remonter 
le moral de leurs compatriotes. La guerre en 
Ukraine vient tragiquement rappeler combien l’on 
apprend peu de l’Histoire, et combien le travail 
mémoriel, dont on attend qu’il préserve de répéter 
les erreurs du passé, doit toujours être remis sur 
l’ouvrage. 

En 2023, le même Forum Voix Étouffées, conscient 
de l’accélération des humeurs belliqueuses de l’ours 
russe et de la nature de plus en plus génocidaire 
des conflits, a voulu donner une voix au rôle de 
la musique en temps de guerre par un colloque 
organisé successivement à Sarajevo, Kaunas et 

l’exprimer avec des mots exacts, car la musique 
et l’improvisation sont abstraites. Elles traversent 
l’air et, la seconde d’après, elles disparaissent à 
jamais. Pour chacun, cela sonne différemment. 
Elles peuvent faire sourire les uns et pleurer les 
autres. Lorsque nous jouons, le cas est similaire. 
Les sons que nous utilisons sont ceux que nous 
associons immédiatement à ce que nous ressen-
tons dans l’instant. C’est toujours très personnel et 
éphémère. C’est pourquoi, pour moi, la réponse la 
plus précise ne serait pas sur le papier. Il faudrait 
la jouer, à ce moment précis, avec cette question 
à l’esprit. C’est ce qui serait le plus proche de la 
réalité.

 � À écouter  
O.N.E. 
Entoloma 
(Audio Cave - 2022)

Pesh 
Pesh 
(AMP Music & Records - 2023)
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Helsinki, portant le titre « Musique, Guerre et 
Paix en Europe 1922-2022 », et une occasion de 
rappeler que, lors du siège de Sarajevo en 1994, 
eurent lieu pas moins de 42 concerts en signe de 
résistance à l’agression serbe, dont un du groupe 
rock Iron Maiden, et un Requiem de Mozart dirigé 
par Zubin Mehta. Outil de mémoire, la musique 
joue un rôle fondamental de résistance, menant 
parfois certains pays sur la voie de l’indépendance, 
comme le démontre la Révolution chantante qui 
accompagna politiquement celle des pays baltes 
avec les institutions juives dans lesquelles « je » suis 
engagé depuis des années dans une démarche de 
mémoire sur le rôle de la musique pour rendre 
compte des totalitarismes et de la guerre.

Rendre compte est un militantisme.

 � À écouter  
Camerata De Versailles dir. Amaury du Closel 
Arnold Schoenberg, La Brigade De Fer - 
Un Rendez-Vous - Valse De L’Empereur 
(Stil - 1984)

Amaury du Closel - Thessaloniki State  
Symphony Orchestra 
Sinfonia Degli Eroi / Dai Sepolcri / Ditirambo 
Tragico 
(Naxos - 2015)

Kateryna Ziabliuk
Dans l’endroit le plus calme de la planète, la guerre 
a le don de rendre fou. Il est impossible de ne pas 
y penser ; les pensées sont accaparées par la survie, 
la victoire, l’assurance de la défaite, la préservation 
des principes, l’adoption de l’identité ukrainienne 
et la quête de pouvoir encore offrir la meilleure 
version de soi-même. Malgré la douleur et la peur 
omniprésentes, il y a un engagement durable à 
vivre heureux, car c’est ce pour quoi nous nous 
battons chaque jour. Et il n’est pas possible de 
vivre sans cela – l’influence de la guerre affecte 
tous les aspects de la vie. Dans le champ musical, 
penser à sa famille et à ses amis, aux dons et aux 
nouvelles, vous apprend le courage et l’honnêteté. 
Après plusieurs morts et les paysages de votre 
enfance bombardés, vous comprenez que vous 
n’avez rien à perdre, vous n’avez pas peur, et votre 
musique devient « vôtre » beaucoup plus que 
jamais. C’est à la fois une malédiction et une forme 
d’émancipation.

 � À écouter  
Kateryna Ziabliuk 
Borders Make You Grow 
(Bandcamp - 2020)

Kateryna Ziabliuk & Hilarious Disasters 
Live in Krakow 
(Bandcamp - 2023)

Peter Cusack
Merci de me convier pour apporter ma contri-
bution à cette vaste question. La citation d’Anna 
Akhmatova est très émouvante. Elle montre que 
même dans la terrible situation où elle s’est retrou-
vée, il reste possible – voire essentiel – de rester 
conscient, sensible, réceptif  aux détails, minuscules 
mais déterminants, même si c’est douloureux. Et 
de les exprimer avec force et clarté afin que chacun 
les reconnaisse, les comprenne, les ressente à son 
tour. C’est ainsi qu’on devient capable de com-
passion envers les autres êtres, humains et non 
humains, avec qui on se découvre une cause 
commune dans un monde menaçant et menacé. 

Alors, quid de ma musique en relation avec les 
guerres actuelles ? D’abord, de quelle guerre 
parle-t-on ? Il y en a tellement… Ça fait peur. 
L’Ukraine, Gaza, celles qui dominent actuelle-
ment les bulletins d’information en Occident. Je 
connais des personnes originaires de ces pays, 
j’ai travaillé avec elles. Mais est-ce que ça m’au-
torise à évoquer ces guerres dans ma musique ? 
Non, bien sûr que non. Parce que je ne suis pas 
sur place, je ne suis pas directement concerné, je 
n’en fais pas l’expérience directe – mon exis-
tence tout entière, ma société, mon identité ne 

sont pas en jeu. Même si leurs effets se font évi-
demment sentir dans mon pays, parce que les 
tensions politiques, déjà très fortes, augmentent 
encore, de même que le coût de l’énergie, et 
parce que le réflexe de la censure revient en 
force. Mais on est loin du drame personnel, in-
time, qu’a connu et décrit Anna Akhmatova.

Cela dit, il y a un conflit existentiel avec lequel je 
ressens une connexion intime, profonde, c’est 
l’impitoyable dévastation infligée par certains 
groupes humains au reste de la planète – l’envi-
ronnement, la biodiversité, son avenir même et sa 
capacité à abriter la vie pour nous tous. En tant 
qu’individu et en tant que musicien pratiquant 
aussi le field recording, l’enregistrement sur le terrain, 
je concentre depuis longtemps mon intérêt et mon 
imagination sur l’environnement et les crises qui 
l’affectent. Et au fil du temps, à force d’écouter, 
d’enregistrer, de réfléchir, d’enseigner, de faire des 
recherches et d’accumuler les données, j’ai acquis 
suffisamment d’assurance pour affirmer : « Oui, je 
peux le décrire » et pour conclure qu’à mon humble 
niveau, celui qui m’est accessible, je l’ai fait dans 
ma musique.

 � À écouter  
Viv Corringham, Peter Cusack 
Operet 
(Review Records - 2000)

Peter Cusack 
Sounds From Dangerous Places 
(ReR Megacorp - 2012)

Sarah Colomb 
« À l’ardeur du désir, nous reviendrons » 
(extrait de « Rajeen ya Hawa », Fairouz)	

La Palestine est venue à moi, il y a deux ans 
environ. D’abord par les voix de Fairouz, Oum 
Kalthoum, Mohammed Abdel Wahab, et les 
taksims, ces improvisations fascinantes organisées 
en makams. 
Je suis violoniste et je cherchais un nouveau 
souffle musical. 
Les musiciens orientaux se sont appropriés le vio-
lon occidental, et leurs modes de jeux, leur style, 
m’attirent énormément. Grâce à l’association Al 
Kamandjati, je suis partie à Ramallah, enseigner 
et me former auprès des musiciens palestiniens, 
pendant l’été et l’hiver 2022.
À mon retour, j’étais devenue militante dé-colo-
niale. Ce que j’y ai vu est choquant : une popula-
tion entière est entravée dans sa liberté de circuler. 
Une armée dangereuse contrôle les routes, humilie 
et terrorise les gens. Des raids militaires sont menés 
avec une brutalité extrême dans des camps de 
réfugiés surpeuplés. Des enfants, civils, femmes, 
journalistes, sont tués et emprisonnés chaque se-
maine, sans raison ni procès. Des fous messianiques 
armés jusqu’aux dents, volent les maisons et les 
terres. L’eau potable est sous contrôle israélien. 
La liste est longue.
Tout cela grâce au soutien sans faille des pays les 
plus puissants du monde, comme on l’a redé-
couvert depuis trois mois. 
Car en réalité, le peuple palestinien dérange. Il 
gêne un projet impérialiste très lucratif. Israël et 
ses colonies, « démocraties » perfusées aux dollars, 
sont de merveilleux endroits pour les investisseurs, 
les banques européennes, les entreprises de sur-
veillance ou d’équipements militaires. Saviez-vous 
aussi qu’il y a du pétrole et du gaz au large de Gaza 
et que des tractations étaient en cours ? On en 
parle si peu.
Aujourd’hui, ce qu’il se passe à Gaza est un net-
toyage ethnique qui n’a pas commencé en 2023. 
Netanyahu n’est pas un dirigeant de droite ordi-
naire. Il agit selon les objectifs des nationalistes 
israéliens, comme l’était son père et comme le sont 
ses amis au gouvernement. Netanyahu a toujours 
eu pour projet de créer un grand Israël, compre-
nant toute la Palestine historique. Il a applaudi 
l’assassinat de Itzhac Rabbin, qui allait signer des 
accords de paix, il a financé le Hamas, son soi-disant 
ennemi juré, pour affaiblir le Fatah et empêcher 
la création d’un état palestinien. Depuis le 7 octobre, 
il tente, dans un élan de haine meurtrière, de 
récupérer Gaza. 

Pour revenir à la musique, la vie des musiciens 
palestiniens est maintenant un enfer : aucun concert, 
des heures de cours perdues, des déplacements 
dangereux. Un groupe gazaoui, appelé le SOL Band, 
que je vous invite à suivre sur Instagram, s’est 
retrouvé bloqué sous les bombes, alors qu’il était 
en pleine tournée à travers le Moyen-Orient. 
Pour eux, contre la guerre, contre le parfum puant 
des années 30 qui envahit la planète, je milite, ma-
nifeste. Je continue à me former aux musiques 
orientales et j’espère tourner à nouveau avec le Chams 
Trio, créé avec mes amis de Ramallah. J’espère 
aussi que le monde artistique saura inventer des 
projets percutants, engagés, populaires.

 � À écouter  
Disponible aux Allumés du Jazz
Healing Orchestra
Free Jazz For The People 
(Le Fondeur de Son - 2022)

 � À écouter  
Cham’s trio : https://soundcloud.com/user-
757646609/sets/chams-trio

Fantazio 
PORRAROGANT

La violence de commenter, donner son point  
de vue sur une situation lointaine
Puisque l’univers aurait remplacé le quartier
J’avais la haine du point de vue
J’en suis rempli aussi, je veux leur mort si ils 
sont jetés comme ça, des éclaboussures.
 
Jazz et Guerre 
Rock et guerre
Reggae-guerre
Les vieux rockers sont des joueurs de bridge 
On se terre.
On est des pompes à merde 
Magritte a dit ça, cette expression celui qui 
pompe la merde et la redistribue
C’est très beau « pompe à merde », c’est vif  
de dire ça à quelqu’un
La peur de la mort fabrique des outils hyper 
vicieux, mais de tout temps
Là en ce moment je veux pas le savoir la joie est 
fragile et puissante comme un arbre, la garder vive.
Je déteste qu’on croie que maintenant c’est autre 
chose qu’en 1234
J’arrive plus à parler, plus de mots, que des sons,
La langue qui fourche et fabrique trois actes 
manqués par minute.
En ayant l’impression que ça s’amplifie le temps 
qui passe, on l’amplifie dès qu’on en parle,  
du temps qui passe
Vue de l’esprit
Que des fables et des vues de l’esprit
Sauf  en guerre, là tout se vérifie
On a du mépris pour beaucoup de choses
On est des machines de guerre très fières  
avec toujours une blague sous le bras
Un petit truc à dire une démonstration
Dans les loges des musiciens
On est des porcs arrogants au loin de tout
Mais ça c’est de tout temps, de tout temps 
distant, c’est notre manière
Des fois on est dedans, on attend que ça des autres, 
bien au-dedans, s’il vous plaît, je vous en prie, 
faisons-nous rester bien dedans 
Pour ça faut du temps.
 
Je trouve ça trop facile de descendre les expressions 
générales de la radio, nous on fait pareil  
on se colporte de la merde de corps en corps 
en confirmant des trucs déjà confirmés.
J’ai la terreur dès que j’entends « les Français », 
on sait pas ce que c’est !
Je préfère descendre ton expression à toi, soi-disant 
du même milieu que moi
 
Il y en a moins qui montent des projets à Ramallah
Qui a évoqué le théâtre de la Liberté de Jénine 
sans faire sa madeleine outrée
Avant son solo de saxophone 
 
Est-ce qu’un bon instrumentiste arrive à dire avec 
Mais un gars qui parle il arriverait ?

 En fait y a rien
Qui existe et
On en fait tout un plat
Sans y être
 
Je ne peux que rêver que Depardieu soit posé 
dans le creux mou d’une catapulte
Le pauvre, on lui a pas dit, personne ? Prisonnier 
Personne parle de l’isolement,  
La mécanique de l’isolement
Qui fait qu’on peut croire qu’on fait le bien
En bousillant
 
C’est horrible je suis obsédé par le président Argentin
Il faut pas regarder sur Internet le nom de sa maladie 
spéciale comme on chercherait le nom d’un extrême 
poète bolivien.
Après ça sème des trucs dans le corps des pensées 
qu’il faut pas faire circuler
En Colombie on dit que c’est la guerre toute 
l’année
Ici on confond être en paix et que le monde, 
tout le monde nous foute la paix
On va finir entre blancs en hiver congelés
Un Grand club de Bridge
Sur tout le territoire
Et des morts tout autour.

 � À écouter  
Fantazio
The Sweet Little Mother Fuckin’ Show 
(Poussière D’Époque - 2018)

Fantazio, Les Turbulents 
Cosmic Brain 
(Vert Pituite La Belle - 2020)

L’1consolable
Non, je n’étais pas sous un autre ciel. J’étais au 
milieu du monde, c’est-à-dire j’étais là. Là où la 
musique va. Là d’où la musique vient.
La musique qui coule à travers moi – plutôt à 
travers laquelle je coule – est une blessure ouverte. 
Elle est le fruit d’une guerre vieille comme le monde 
vieux comme les hommes vieux comme les armes 
vieilles comme la guerre. C’est la guerre du pouvoir 
qui se rêve éternel. La guerre qu’il mène à tout ce 
qui, même impalpablement, résiste à son avancée. 
La guerre que le monde qui va fait à tout ce qui se 
dresse en travers de son passage, à tout ce qui n’est 
pas sage. C’est la guerre que les hommes mènent aux 
femmes, les blancs aux racisé·e·s, les colons aux 
colonisé·e·s, les maîtres aux esclaves, les proprié-
taires aux dépossédé·e·s, les patrons aux em-
ployé·e·s, les puissances assiégeantes aux enclaves, 
les bourgeois aux prolétaires, les hétéros aux ho-
mosexuel·le·s, les cis aux trans, les rois aux sujets, 
les gouvernants aux gouverné·e·s, les normé·e·s 
aux anormaux, les humains aux animaux... Cette 
guerre n’a ni commencement ni fin. Deux désirs 
contradictoires s’y affrontent : l’un de pouvoir 
hégémonique, de contrôle et de domination ; l’autre 
de vies libérées, de joies qui résistent et de puissances 
qui s’inventent. Nos musiques viennent de là. Traces 
sonores de cette bataille, suspendues dans le temps. 
Effusions de sons, dissonants et dissidents, criards 
et criants, voix qui se sont élevées contre la grande 
orchestration du silence. Des champs de coton 
montèrent les chants d’esclaves, les work songs, puis 
le gospel et le blues, puis le jazz et la soul, puis le rap. 
Ma musique est née d’une guerre. Elle en porte 
cicatrices et stigmates, tristesses et rages. Elle est la 
mémoire des coups qui nous furent portés, et l’agen-
da de tous ceux que l’on s’apprête à rendre.

 � À écouter  
Disponibles aux Allumés du Jazz
L’1consolable 
Sauvage  
(L’1consolable - 2020)

L’1consolable 
Féral  
(L’1consolable - 2020)

1. �Paris, Gallimard, collection NRF Poésie/Gallimard, 
présentation et traduction de Jean-Louis Backès, 2007, 384 p.
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En vertu des deux adages bien connus : « Faites l’amour, pas la 
guerre ! » et « La musique adoucit les mœurs », il est tentant de 
conclure, par syllogisme, à une forme d’incompatibilité entre 
guerre et musique, violence et harmonie. Rien n’est plus faux, 
naturellement, tant la seconde garantit que la première soit menée 
avec la fraîcheur et la joie requises. Un minimum d’exaltation étant 
nécessaire pour se foutre sur la gueule avec un peu d’allant, un 
air guilleret constitue un utile encouragement. Mon seul aïeul 
très vaguement sorti de l’anonymat ayant été Louis Bousquet, 
parolier périssable de « La Madelon », j’en suis honteusement 
conscient depuis ma prime enfance.

Au son du canon

Aussi, oublions la musique militaire, voire la musique « de cir-
constance », de « We’re Going to Hang out the Washing on the 
Siegfried Line » à Benjamin Britten, en passant par les atroces 
scies de la « drôle de guerre » qu’on voudrait ne jamais avoir en-
tendues, faisons l’impasse sur le curieux destin ou la paternité 
obscure de chansons comme « Lili Marleen » ou « Göttingen », 
n’évoquons pas même « La chanson de Craonne » ni plus géné-
ralement l’antidote que constitue chaque antienne antimilitariste, 
du « Déserteur » (et ses deux versions), du « Général à vendre » 
(Francis Blanche) et des « Rois de la Réforme » (Dutronc-Lanzmann) 
à « The Unknown Soldier » (The Doors), « Universal Soldier » (Buffy 
Sainte-Marie), « Run Through the Jungle » (Creedence Clearwater 
Revival), « War » (The Temptations). Bornons-nous à constater 
que les quatre dernières citées constituent des classiques à la 
mesure de la guerre du Viêtnam qui les a inspirées, quand les 
départs au front étaient surtout jusqu’ici l’occasion d’adieux éplorés 
et de fervents serments de fidélité au trouffion (« Soldier’s Plea » 
de Marvin Gaye, « Soldier Boy » des Shirelles, « Your Heart Belongs 
to Me » de Smokey Robinson interprété par The Supremes, voire le 
délicieux « Soldier of Love », interprété un temps par les Beatles, 
toutes circa 1962). Mais à mon sens, le sommet de la rhétorique 
antimilitariste est atteint avec l’indépassable « Kill for Peace » des 
Fugs, gravé en 1966. Réciproquement, le jargon plutôt imagé de 
l’armée américaine a offert un beau titre métaphorique aux 
Stooges, avec « Search & Destroy »…

Hate & War
Texte d’Humphrey Beauvoir  
lllustration de Emre Orhun

Rien d’étonnant à ce que la guerre, plus que l’amour, ait inspiré pas 
mal de titres à la première scène punk. Non sans les meilleures 
intentions, tant ses protagonistes, au moins au Royaume-Uni, 
étaient engagés politiquement, ne serait-ce que dans la CND 
(campagne pour le désarmement nucléaire). Il en reste pas mal de 
traces réjouissantes chez les (jeunes) Stranglers, notamment « Five 
Minutes and You’re Almost Dead », « Shah Shah a Gogo », 
« Nuclear Device » et même un puissant instrumental, « Yellowcake 
UF6 » — le futur «  mox » de Three Miles Island et de Fukushima —, 
qui, à grand renfort de bandes jouées à l’envers, tente de mettre en 
son, sinon la guerre, du moins la radioactivité. Le bootleg Eastern 
Front (belle couve volée à Serge Clerc) permet même d’entendre 
une interprétation de leur morceau « Tank », courageusement 
précédée de cette apostrophe à leur public américain ce soir-là : 
« Y a-t-il ici des gens dans l’armée ? dans l’US Army ? Vous savez 
piloter un tank ? Vous savez comment tuer des gens ? Bien ! Cette 
chanson est pour vous… » Mais je confesse, rétrospectivement, 
être assez peu sensible aux poses martiales de The Clash (« Hate 
& War », « Tommy Gun » et autres « Spanish Bombs », pour citer les 
moins discutables). Dans une veine nettement moins puérile, on 
peut être séduit par le « Oliver’s Army » d’Elvis Costello, rare dé-
nonciation, plus que de la guerre (groß malheur !), de l’armée de 
métier, et pas seulement en Irlande du Nord. Côté américain, il 
faut rappeler le sinistre « 30 seconds over Tokyo » (Rockets From 
the Tombs), un assez réaliste « Life During the Wartime » (Talking 
Heads) et bien sûr quelques classiques des Ramones (« 53rd & 3rd », 
« Commando », « Blitzkrieg Bop », « Havana Affair »).

The Victors

C’est clairement dans cette veine que se situe l’œuvre, guère 
prophétique en son pays (le nôtre), de Warum Joe. Warum warum ?, 
m’objecterez-vous à bon droit. En réalité, la question est posée à 
(GI) Joe par Ivan, sans doute dans les ruines enneigées de Berlin 
occupé, peut-être à l’issue d’une bataille au couteau pour les yeux 
d’une femme, comme dans la scène finale du trop méconnu The 
Victors (Carl Foreman, 1963). Une œuvre, indubitablement, tout 
entière dédiée aux perdants magnifiques de l’histoire, dont ce 
groupe parisien a tenu fidèlement la chronique des décennies 
durant. La guerre, fût-ce en chansons, est une affaire trop sérieuse 
pour ne pas la confier à des spécialistes de ce calibre. Ils ont bien 
sûr célébré Sun Tzu, mais aussi bien Ronnie Brunswick (« Ronnie- 
sous-Bois »), Mouammar Kadhafi (« Dernière Spéciale »), Edén 
Pastora (« Commandant Zéro »), Yasser Arafat (« Gaza choc », 
« Les dix commandants »), les époux Rosenberg (« La bomba »), 
fixé le gazage des Kurdes irakiens par les Mirage de Saddam 
Hussein (« Malko test ») comme les offensives « Fath » (aurore), 
soit les vagues d’assaut suicide des jeunes ados iraniens, la clé du 
paradis (fabriquée en zamac en région parisienne !) autour du 
cou (« Le jour se lève ») lors de la guerre Iran-Irak. Ils ont soulevé les 
jupons de la groß Bertha (« Fulminate »), les dessous de la baie des 
Cochons (« LHO »), « traqué les derniers maquisards » (« Datcha ») 
et trinqué à la «  limonade Micha » (la vodka artisanale) avec les 

conscrits russes piégés en Afghanistan (« Bloody Mary »). Certes, 
nombre de ces chansons méritent plus d’être lues qu’entendues 
mais, dussions-nous un jour retracer le chemin collectif parcouru 
à l’envers, recenser nos renoncements, ressasser nos errements, 
qu’elles seraient autant de précieux petits cailloux blancs balisant 
notre route. Précisons que ces chroniques caustiques vont bien 
au-delà du sujet des «  conflits armés ouverts » ici évoqué. On 
écoutera avec profit, par exemple, « Ukraine Bop », écrit en 1984. 
Musicalement parlant, une stricte fidélité à la boîte à rythmes, 
définitivement réglée en 1980, garantit l’atmosphère martiale 
éventuellement de mise.

Gainsbourg, peut-être inspiré par Mel Brooks, a excellé en la 
matière avec « Rock around the bunker », dont la force provocatrice, 
déjà assez mal perçue à la sortie de l’album, permettrait d’enfoncer 
à nouveau bien des portes ouvertes. Pas de doute, il faut plomber 
la mélodie d’un peu de mitraille, ou à défaut la grêler de roulements 
de tambour. La guerre constituant une brutale irruption du réel, 
l’intrusion du moindre son industriel suffit à l’évoquer. Outre le 
ronron monocorde des hélices des SuperFortress fondant sur Dresde 
(« Good Night Dresden », Extraballe) ou Tokyo (« 30” over Tokyo », 
Père Ubu), on peut songer au diesel du « Yellow Submarine » ou 
au réacteur de « Back in the USSR » (quand bien même ne s’agit-il 
ici que de «  guerre froide »), aux bruits de bottes (« Soldier, Soldier », 
Spizz Energi), aux sirènes (« Mr. Churchill Says », The Kinks).

Yes Sir, No Sir

Au-delà de ces artifices, on retombe inévitablement sur la musique 
militaire dans ce qu’elle a de plus classique, percussions, donc, 
et cuivres. Il n’y a que Franquin, hélas, dans Le Dictateur et le 
champignon, pour imaginer une armée conduite au son des gui-
tares… C’est la première contrainte objective de cette musique. 
Elle ne saurait décemment être statique, dès lors qu’elle a pour 
but de faire marcher sur l’ennemi. Parvenu à ce stade de mes 
réflexions, je suis obligé de me faire un aveu inattendu : en réalité, 
je ne crache pas sur un certain type de musique militaire. Préci-
sément, il me faut bien admettre que bon nombre de mes chansons 
préférées des Kinks ne sont, techniquement parlant, jamais que 
des marches, funèbres (« Alcohol »), empesées (« Harry Rag »), 
mélancoliques (« Sunny Afternoon », « Animal Farm »), conqué-
rantes (« Autumn Almanach », « Do You Remember Walter? ») ou 
sautillantes, voire ska (« Pictures in the Sand », « Mr. Pleasant », 
« People take Pictures of Each Other ») et même des charges 
(« Dead End Street »). Bien sûr, on pourrait rapprocher ces chansons 
de bien d’autres petits joyaux d’une pop anglaise nourrie de musique 
de cirque et d’opérette. Mais c’est bien en tant que marches, avec 
les variations de tempo qu’elles s’autorisent, qu’elles prennent 
toutes ce cachet inimitable en témoignant tendrement d’une 
humanité éternellement titubante.
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Textes de Vincent Epplay, Gaël Segalen, Léo Remke-Rochard, 
Jean-Marc Foussat, Jean-Jacques Birgé, Xavier Garcia, Brume 
Illustrations de Jop, Julien Mariolle 
Photographie de Bénédicte Albessard (Vincent Epplay, Sister 
Anniversary)

Eclectic electroland

VINCENT EPPLAY
LA MUSIQUE ÉLECTRONIQUE ! CE QUE J’EN 
SAIS… COLLECTION QUE SAIS-JE ?

Ma première rencontre avec la musique dite « élec- 
tronique » fut fortuite et débute sur un air de Jerks 
électroniques et d’une Messe pour le temps présent 
de Pierre Henry et Michel Colombier, que j’écoutais 
sur un mini-cassette et qui fut la bande son de jeux 
de ma petite enfance. Au dos de la pochette, une 
photo du compositeur accoudé en haut d’un totem 
de machine peu identifiable, plus proche d’un kit 
d’électroménager ou d’un tableau de bord de 
cabine de pilotage – et dont j’imaginais le capitaine 
Henry au poste de commande de son vaisseau 
spatial intersidéral.

J’étais effectivement très jeune et ne savais pas 
grand-chose de l’histoire de cette musique, ni de 
la provenance de ces sons inouïs. L’histoire de 
ces machines à sons est une vaste odyssée qui 
commence dès l’Antiquité – leur développement 
serait une histoire de détournement, issue de 
l’industrie militaire ou de la radio transmission 
avant leur démocratisation avec les synthétiseurs 
à claviers, comme les Moog et autres marques 
japonaises. 
 
C’est bien plus tard que les sonorités électro-
niques m’ont captivé et contaminé, souvent sous 
des formes d’hybridation et de mélange avec 
d’autres instruments. Plus précisément avec le 
Krautrock et le Space Rock de la fin des années 60, 
avec des groupes comme Can (acronyme de 
Communisme Anarchisme Nihilisme) avec leur 
album culte Tago Mago – pour l’anecdote le gui-
tariste Michael Karoli séjournait dans un moulin 
transformé en studio, à Utelle dans le 06, à quelques 
kilomètres de là où j’habitais (ce que j’ai su plus 
tard) ; Tangerine Dream, leur 1er album Electronic 
Meditation et la B.O. aux nappes lourdes et an-
goissantes du film Sorcerer de William Friedkin ; 
Manuel Göttsching avec E2-E4 et son long morceau 
répétitif séquencé qui s’étire sur pratiquement 

Cela se concrétise par des dispositifs de mise 
en écoute comme les publiphones (cabines 
d’écoutes), le CD infini for Unlimited Music ou le 
Juke-box préparé pour Musik sans titres, et par 
la production de films-partitions rejoués et pro-
jetés lors de concerts ou présentés lors de pro-
jections. Une façon d’interroger une forme d’in-
teraction entre l’auditeur et le dispositif, où l’idée 
de la place de l’audio-spectateur, de l’aménage-
ment de la diffusion/réception des circulations 
dans l’espace, est un questionnement contenu 
dans la composition musicale elle-même. Il en 
résulte un art de l’écoute par une implication 
« d’adepte » de ce « sacré objet » des mondes 
sonores.

Pour citer quelques influents précurseurs et 
productions de musiques électroniques, je re-
tiendrai :
·	 �Peter Zinovieff et Tristram Cary, technicien/

compositeur et inventeur du EMS Synthi AKS 
(synthétiseur modulaire version valise) ; 

·	 �Delia Derbyshire, compositrice pour les studios 
à la BBC (Radiophonic Workshop / BBC TV & 
Radio) ;

·	 �Des disques d’auteurs anonymes de référence 
de contrôle et réglages de chaîne hi-fi pour 
l’audiophilie ;

·	 �Les catalogues sonores et disques de bruitages 
utilisés pour la post-synchronisation audiovi-
suelle ou radiophonique ;

·	 �Erkki Kurenniemi, pionnier de la musique 
électronique en Finlande et inventeur de nom-
breux instruments ;

·	 �Raymond Scott, compositeur singulier avec 
Soothing Sound for Baby, musique électro-
nique pour nouveau-nés ;

·	 �Bernard Parmegiani, indicatif de l’aéroport de 
Roissy en 1971…

·	 �Les disques de la pédagogie Freinet, Éditions 
C.E.L., Club de la bibliothèque sonore & art en-
fantin.

1876, Graham Bell invente le téléphone (ne l’accablons pas pour  
ce que cette invention, qui partait d’un bon sentiment, est devenue). 
Dans le même temps, il met au point avec Elisha Gray une harpe  
électrique et un electromusical piano. Dès l’invention de l’électricité,  
et donc de l’enregistrement, la tentation a été grande et rapidement  
mise à l’épreuve de créer d’autres instruments, explorer d’autres  
univers. Vinrent de suite les inventions de Thaddeus Cahill, William 
Duddell, Jörg Mager, Johanna Magdalena Beyer, Larens Hammons  
ou du très réputé Léon Thérémine (inventeur de l’instrument du même 
nom qui réjouira Lénine, Hollywood, les Beach Boys et Jean-Jacques  
Birgé, ce qui ne l’empêcha pas d’être, un temps, déporté sous Staline).  
La musique électronique ? Un genre ? Pas vraiment. Le pluriel lui siéra 
mieux. Les musiques électroniques sont un champ extraordinairement 
vaste où fricotent infiniment les machines de Russolo, les trouvailles  
de Pierre Schaeffer, Karlheinz Stockhausen, Éliane Radigue ou Hugh 
Davies, Pop Corn, le rap, la techno, l’électro, la musique industrielle  
(dite « indus »)... Infiniment... Plus qu’un genre, une possibilité ayant 
imprégné toutes les musiques (à l’exception de celle des moines  
de Solesmes, encore que l’un d’entre eux planquait un Nagra sous  
sa soutane), un trait d’union fascinant apte à mieux surveiller 
les dérives du monde qui l’a engendré. Sept créatrices et créateurs  
nous font part de leurs émois, leurs références, choix, parcours  
ou expériences de fort pimpantes diversités. 

une heure, annonciateur de la musique techno ; 
et Faust – avec The Faust Tapes et Faust so far – 
groupe communautaire avec Jean-Hervé Péron, 
avec lequel j’aurai la chance de croiser le fer pour 
deux morceaux en compagnie de Jac Berrocal et 
David Fenech en 2023. De cette période hallu-
cinée, baignée dans les vapeurs d’acide où les 
sons électroniques sont révélateurs d’un ailleurs 
visionnaire, cela restera ma première initiation 
dans ce nouveau monde sonore dont je ne 
soupçonnais pas encore toute la portée trans-
formative.

Mais la véritable révélation est arrivée avec les 
hommes-machines du groupe Kraftwerk et leur 
album Radio Activity. Cette radioactivité conta-
gieuse m’a ouvert une porte sur la musique dite 
« industrielle ». Un nouveau monde advient, où 
la modernité technologique serait une nouvelle 
identité à l’esthétique visuelle schématique et 
froide ; la revendication d’un nouveau monde 
avenir, celui du Computer World où nous sommes 
maintenant, dans un paysage jalonné d’« Auto-
bahn » pour « The Man Machine » comme « The 
Model », d’une « Trans-Europe Express » qui va 
droit dans le mur, chantés par les membres du 
groupe Kraftwerk, a fait place à une certaine dé-
sillusion… La musique de Kraftwerk n’en est pas 
moins d’une grande inventivité critique et reste 
une des influences majeures pour les générations 
de musiciens qui vont suivre, de l’autre côté de 
l’Atlantique notamment.

Au début des années 80, j’ai fait le grand plon-
geon dans la chambre sonore avec l’acquisition 
progressive de ces fameuses machines (Synthi 
AKS, RSF Kobol, Moog), ces boîtes à sons qui vont 
devenir ma matrice d’expérimentations idéales, 
et un moyen d’opérer des liens avec mon impli-
cation d’auditeur/pratiquant et ma double acti-
vité d’artiste plasticien/musicien compositeur. 
La mise en orbite hors des territoires circonscrits 
de ladite musique électronique va commencer 
et se complexifier…

 � À écouter  
Vincent Epplay & Samon Takahashi,
Soundtracks for the movies of Pierre Clémenti 
(Planam - 2010)

Jac Berrocal, David Fenech, Vincent Epplay
Antigravity 
(Blackest Ever Black - 2015)

Jac Berrocal, David Fenech, Vincent Epplay
Ice Exposure 
(Blackest Ever Black - 2015)

GAËL SEGALEN
PRAXIS - TRANSMUTATION 
(MUTATIS MUTANDIS)

Transmutation (Mutatis Mutandis) est le premier 
album de Praxis, « supergroupe » de rock expé-
rimental, de ces big bands multiculturels fon-
dés par Bill Laswell, immanquable dans la 
scène Downtown new-yorkaise. Publié en 1992, 
il réunit les membres de P-Funk Bootsy Collins à 
la « space bass » et au chant, et Bernie Worrell, 
lui-même compositeur très inspiré est aux cla-
viers – orgue compris. Et puis Brain à la batterie, 
Buckethead aux guitares, le leader Laswell aux 
samples et Af Next Man Flip (aka Afrika Baby Bam 
des Jungle Brothers) aux platines.

Transmutation fait appel à un large éventail de 
genres tels que le heavy metal, le rock expéri-
mental, le dub, la musique liturgique, le funk, le 
hip hop, l’ambient, le jazz et le blues, créant un 
style unique de musique d’avant-garde, avec de 
longs solos de guitare et de clavier, et des pas-
sages hautement improvisés.

Je l’écoutais en boucle peu de temps après sa 
sortie, le temps de sa réception en France. Il devint 
culte dans notre groupe d’ami·e·s. Acheté alors, 
je le possède en format cassette.
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J’ouvre aussi mes oreilles à l’ensemble des pro-
ductions éclectiques de Laswell, dont Material.

TAZ, Zone Autonome Temporaire, le livre d’Hakim 
Bey, inspire l’album et d’autres qui viendront. 
Un extrait figure en notes de pochette de la cassette. 
Il fait référence à des évanescences, insurrec-
tionnelles, en dehors du temps, pour raconter 
d’autres histoires, occupant provisoirement un 
territoire – dans l’espace, le temps ou l’imaginaire 
– lequel se dissout, dès lors qu’il est répertorié. 
L’humanité est bafouée. Un sort est jeté contre 
l’empire des mensonges.

After Shock: Chaos Never Died

Bien que le track « Seven Laws of Woo » soit 
phénoménal, balise essentielle vers laquelle je
retourne parfois pour sa construction en crescendo, 
je fais ici le choix du dernier de l’album en clôture 
– track 9, ou sur la cassette entre mes mains, 
track 3 face B. Ils ont tous les deux le lyrisme de 
l’apothéose, d’une féérie dissonante.

« After Shock: Chaos Never Died » fait 16’20, le 
plus long du disque. Une durée que j’affectionne 
car elle permet une bascule d’un monde à l’autre, 
coexistants. Il y a un fort aspect alchimique.

Le morceau – purement instrumental – contient 
et révèle un secret, c’est une forme de construction 
qui m’intéresse au plus haut point, dans mon 
ADN, comme on dirait. Cet album mythique fait 
partie de mon héritage, un disque qui ne contient 
pas de frontière. Nous sommes en plein dans 
l’époque de la musique de « Fusion », fantasme 
multiculturel, d’exploration, d’intégration de tous 
les genres musicaux, rassemblement de stars, 
représentantes emblématiques de chacun, don-
nant encore plus de force et de légitimité à cette 
réunion un peu utopique – laquelle, dit en pas-
sant, manque de femmes.

Praxis questionne les porosités des expressions 
mainstream et underground, du populaire et de 
l’expérimental, y entrer permet de vivre une ré-
union, leur dialogue possible. Ce qu’il crée, ce qui 
en émerge est à la fois tendre et violent, anarchique, 
bizarre, mythologique, organisé musicalement 
comme un album de mariage et d’influences, 
pouvant sonner un peu désuet, du genre « fusion » 
des années 90s, mais intemporel. Et surtout de 
recherche, car nous pouvons nous y réfugier 
comme nous y perdre. C’est cela qui fait que 
c’est un grand album.

Il est comme un exemple, modèle pédagogique, 
du glissement vers une musique émancipée du 
cadre métrique, douce et rugueuse, non assu-
jettie, dans une tentative de capter un instant 
perpétuel, le temps suspendu. Ouverte au chaos. 
Spirituelle. Plusieurs jeux et temps y coexistent 
et c’est bien en cela que cela fait écho à ma re-
cherche en musique, de pulsations cachées, 
d’échappatoires, de figures de temps qui se li-
bèrent. On perd le contrôle.

Avec son groove, qui nous implique par sa sim-
plicité, fédérateur, il commence comme un film 
de blaxploitation dont on dévoilerait trop vite le 
dénouement faussement convenu. Urbain, épique, 
un peu stéréotypé, à la narration optimiste ou 
victorieuse, une autoroute, d’une musique d’ex-
ploitation, un peu lessivée, avec un thème, canaille. 
À la démarche assurée et nonchalante, d’un 
héros un peu trop droit ?

Mais seulement le chemin bifurque à 180 degrés, 
marquant un tempo immémorial. Avec la douceur 
du naturel, nous chavirons dans le monde mani-
feste des musiques planantes sur lequel on peut 
commencer à « Hummer » (chanter), se sacraliser, 
s’inventer, quitter son habit, se démasquer. La 
bascule est merveilleuse à partir des minutes 
4’33 et au-delà.

Le pouls s’atténue. Attendrie par le chaos, la 
perception s’affine, nous invitant à élargir la 
conscience que nous avons des choses comme 
de nous-mêmes.

Bernie Worrell, claviériste de légende, nous fait 
passer du côté différent, miroir où l’on perd la 

mélodie, notes dérivées, errances et silences 
prophétiques… Et puis encore Bernie prodige, qui 
fait ces illusions synthétiques, exaltées, éclatées 
devenant de plus en plus ténues, belles, lumi-
neuses, prometteuses, quelle fin… innocence 
aux confins de l’univers (que l’on trouve aussi 
dans « The Interworld And The New Innocence »).
Improvisée, une musique qui arrive juste comme 
ça, de nulle part.

Alors, je me dis que c’est ainsi, dans la lignée de 
cette liberté musicale, que je construis mes mor-
ceaux. La lumière au bout du tunnel, pour une 
envie d’extase, raconte comment cet album a 
marqué et allait marquer mon geste futur, celui 
que j’ignorais encore, alors auditrice – entre 
autres – de p-funk, de musiques puissantes 
exploratrices de danse et d’élévation. Tout s’éclaire. 
Depuis, j’ai réalisé mon rêve comme lorsque 
l’on entend le mot « sky » chanté collectivement 
dans une chanson de gospel.

 � À écouter  
Gaël Segalen 
L’Ange Le Sage  
(Erratum - Coherent States - 2017)

Gaël Segalen 
Memoir of My Manor 
(FRM-AT - 2017)

Gaël Segalen 
Sofia Says 
(Erratum - Coherent States - 2019)

LÉO REMKE-ROCHARD
2024

25 décembre 2020, Playboi Carti sort Whole 
Lotta Red. L’album marque une réorientation 
importante dans le rap. Une vision où les pa-
roles ne sont plus au centre, même si la voix 
reste le point focal. Suite à sa sortie, il y a eu une 
inondation de rappeurs qui, comme Carti, par-
tagent une base de fans culte. Ces rappeurs ont 
un goût pour les instrumentaux psychédéli-
ques, les flows imaginatifs, la mode, l’autotune, 
la distorsion, et une esthétique visuelle qui fait 
référence au punk des années 80. Ken Carson, 
Destroy Lonely Lifelessgarments, Zodiak… Les 
paroles reposent sur des thèmes de vampires, 
drogues, et attitudes nihilistes envers la connexion 
humaine. 

Suite à l’arrivée du coronavirus, alors que je me 
retrouvais seul et confus dans ma chambre uni-
versitaire au milieu du Wisconsin rural, je suis 
devenu accro à cette musique, trouvant qu’elle 
exprimait une perspective sur l’état vide et insensé 
du monde présent, qui ne se montrait pas ailleurs. 
Une fantaisie dans laquelle il serait possible de ne 
plus rien vivre au-delà de l’esthétique. Entouré 
par des amitiés brisées et la cruauté des cliques, 
je me suis renfermé. Je ne partageais cette musique 
qu’avec mon copain d’enfance du Minnesota. 
J’écoutais les textes en pensant à une sorte 
d’anti-poésie, l’essentiel guidé par le contresens 
des idées. Le manque de lien finalement plus 
frappant que les tentatives d’en créer. Une sen-
sation d’urgence. Les paroles, issues de freestyles 
enregistrés phrase par phrase, contenaient des 
formulations de flows et de textes, non répliquables 
par l’écriture. 

Le titre piraté de Ken Carson intitulé « Suicidal » 
me vient à l’esprit. Il rappe : « ...suicidal, yeah, 
KMS/Shoot him in his head if he got a bullet 
proof vest…/I can’t lose sleep about no bitch, 
nah I can’t stress. » L’intention première est so-
nore, mais le contenu des textes adhère à des 
codes d’esprit établis. Il est question de quelque 
chose de sombre, autocentré et énigmatique. 
Ce qui me mène à parler d’un phénomène bi-
zarre que j’associe aussi à Carti : les utilisateurs 
YouTube qui écrivent des commentaires ironiques. 
Un extrait : « I was a alcoholic, abusive and single 
father of 9 but as soon as I heard this beautiful and 
exquisite piece of art I am flabbergasted. I am now 
a governor, astronaut and a self made millionaire. 
Thank you Carti. » - @yourstruly 5402, à propos 
de 2024 de Playboi Carti.1

Les commentaires sont humoristiques. Il s’agit 
souvent d’une fiction. Ils sont reliés par le fait 
que cet humour émerge d’un contraste entre le 
ton froid et creux du rappeur et celui superfi-
ciellement élevé et adorateur du commentateur. 
La dissonance, entre l’appréciation démesurée du 
spectateur et le musicien en retrait, fait miroir à 
l’approche anti-poétique. Une tentative, peut-être, 
d’adoucir la difficulté de la musique en question. 
Je les comprends. Les armes à feu, une certaine 
fierté d’être bloqué dans un état funèbre, la pa-
ranoïa envers les relations, les médicaments, 
l’argent, l’excès ; nous y trouvons du plaisir sans 
trouver de plaisir. 

En 2023, pendant ma dernière année universi-
taire, je n’arrivais pas à m’intéresser à ma mu-
sique électronique. La noise, repousser qui ? La 
techno, danser pourquoi ? Pour répondre à une 
crise personnelle, j’ai dû retourner au hip-hop, 
forme qui se prête bien à faire résonner son 
amertume. Depuis petit, c’est la musique qui m’a 
le plus parlé. J’ai travaillé une voix qui, je croyais, 
faisait écho à la désespérance de cette nouvelle 
vague de rappeurs. Mes beats et mes flows étaient 
dans un esprit différent, plus traditionnel, mais 
l’état funèbre, la paranoïa relationnelle etc., 
étaient présents. Me regardant dans le miroir, 
ivre, Lifelessgarments jouant sur ma chaîne, je 
trouvais un monde. 

Après mes études, je suis revenu dans le Minnesota. 
Un jour, avec mon copain d’enfance, nous sommes 
allés à un concert de Zodiak. En première partie : 
un rappeur du nom de hbbbssuuuu. Dans sa bio, 
il est écrit : « The world is dead. » Il y avait Zongoso 
aussi. Sa performance était presque non émotive. 
Il restait figé, bougeant ses lèvres au minimum 
pour appuyer le fait qu’il mimait les paroles. Zodiak, 
nul. Mais le plus insupportable était la manière 
dont les musiciens et leur troupe interagissaient 
avec une poupée sexuelle gonflable sur scène. 
Un gars l’a passée à la foule comme un ballon. 
Finalement, les spectateurs l’ont re-balancée 
sur scène. Le DJ écrasait sa tête. J’ai cherché une 
interprétation du geste autre, autre que « mort aux 
femmes », autre que le vide, mais je n’ai pas trouvé…

31 décembre 2023, mon copain de l’université 
m’a invité à une rave. Trois cent cinquante per-
sonnes dans un entrepôt. De la transe. La sono-
risation était bonne, les basses allant au cœur. 
Les plafonds, recouverts de tentures, donnaient 
l’impression d’être à l’intérieur d’un grand corps. 
Un ami de mon copain nous a donné une forme 
de 2C. J’ai dansé au milieu de la foule. J’ai laissé 
entrer la lumière. Habité par l’expérience de la 
rave, de la musique à laquelle j’ai aussi toujours 
participé de loin, j’ai cru comprendre des choses. 
Par exemple, pourquoi le contexte rave est lié à 
des expériences de libération sexuelle, ou pourquoi 
il y a des personnes qui pensent que le monde 
peut être uni par un groove… par le son. J’ai pensé 
au théâtre. J’étais en train de jouer. Je me suis 
souvenu de l’histoire, que souvent les rapports de 
pouvoir ont été bousculés alors que les personnes 
fêtaient et jouaient.

Je me suis retrouvé, dans un coin, en train de 
regarder une installation de télés. Elles diffu-
saient du statique et des motifs multicolores. 
J’étais saisi par la manière dont les abstractions 
reflétaient la salle. Tout se répétait. J’ai cru vivre 
quelque chose. Et puis, mes yeux sont tombés 
sur deux personnes, assises dos à dos, en train 
de prendre des selfies alors qu’elles ressentaient 
les vibrations traverser leurs corps. Rappel que 
l’expérience que j’étais en train de vivre était 
ordinaire pour certains. Cette sensation d’extase 
reliée à l’idée de découverte s’est éteinte. Je ne 
jouais plus. Ceci aurait pu être un moment de 
transition. Mais aussi, facilement rien. Je suis 
redevenu conscient des télés statiques en tant 
que clichés, de leur prévisibilité. 

Plus tard, en 2024, vers trois heures du matin, je suis 
sorti prendre l’air avec mon copain. Dans un élan 
compulsif, je lui ai montré le clip de Carti pour 
son nouveau morceau 2024. Le refrain consiste 
en une phrase répétée : « Put ‘em on the news… »2. 
Avec mon copain, j’ai compris qu’il est moins 
question de son que d’images. Des jets, des vê-
tements, des voitures de luxe… 2024, aux yeux 

de Carti, c’est quoi ? Une parade d’excès dans un 
monde écologiquement insoutenable. J’ai cherché 
une interprétation autre que le vide, mais je n’ai 
pas —

1. �« J’étais alcoolique, abusif, père seul de neuf enfants. 
Mais dès que j’ai entendu cette pièce d’art exquise,  
j’ai été époustouflé. Je suis maintenant gouverneur,  
astronaute et millionnaire. Merci Carti. »

2. �Une phrase fréquente dans le rap américain. Elle fait 
référence à l’idée que les victimes d’homicide passent 
à la télé.

 � À écouter  
Disponibles aux Allumés du Jazz 
Jac Berrocal & Riverdog
Fallen chrome 
(nato - 2021)
Anamaz & Riverdog 
Une longue année  
(nato - 2023)

Jean-Marc Foussat & Léo Remke-Rochard 
Jouent pour Stéphane Guillaumon qui danse 
sans faire de bruit 
(Fou records - 2023)

JEAN-MARC FOUSSAT
CEREMONY

Dès que je me pose la question de mes débuts 
avec la musique électronique, il y a bien sûr tout de 
suite un disque particulier sur lequel je sais que 
je vais m’étendre. Mais, à vrai dire, il me semble 
que tous mes fils et mes aiguilles commencent 
un peu avec les Beatles et bien souvent à partir 
de Revolver.

En y réfléchissant, à peine un peu, je suis forcé de 
constater que pour moi le vrai point de départ ne 
pourra jamais être autre que « Tomorrow Never 
Knows ».

Mes débuts avec la musique électronique 
correspondent au moment où j’ai commencé à 
comprendre, d’une manière encore sans doute 
très confuse, qu’on pouvait faire des choses 
musicales différentes, en utilisant d’autres ins-
truments que les guitares, piano, batterie, etc., 
que j’entendais jouer habituellement par les 
musiciens que je connaissais jusque-là.

Est alors entrée dans mon univers musical l’uti-
lisation du magnétophone et de la bande ma-
gnétique. Comme il y en avait un avec son micro 
chez moi (avec lequel mon père enregistrait ses 
enfants...), cela ne m’a pas complètement surpris 
d’entendre des sons venant manifestement de lui. 
Dans l’ordre du disque Revolver, la chanson 
« Yellow Submarine » nous avait déjà mis la 
puce à l’oreille... mais pour moi le morceau ini-
tiateur reste indubitablement « Tomorrow Ne-
ver Knows ».

Plus tard, pas si longtemps après, j’appris que 
cette chanson avait un rapport avec Le Livre des 
morts tibétains et, encore plus récemment, avec 
sa version adaptée et modernisée par Timothy 
Leary... Mais ce n’est pas le principal.
 
À partir de là, évidemment, les choses ne peuvent 
plus jamais être écoutées de la même manière. 
Et donc, quand arrivent de nouveaux événements 
un peu différents mais du même ordre, ils sont alors 
entendus à travers ce prisme et apparaissent 
comme d’autant plus intéressants.

Je n’entendrai que plus tard la Messe pour le 
temps présent et les « Variations pour une porte 
et un soupir » ou « La reine verte » du disque 
Philips des Ballets pour Maurice Béjart... Et après 
encore Ceremony, le disque dont je veux parler 
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ici, mon douzième comme je l’ai scrupuleusement 
numéroté sur sa pochette qui, pour moi, change 
définitivement et complètement la donne. Les 
autres instruments de la musique « électronique- 
par-elle-même », surtout les synthétiseurs, vien-
dront plus tard, eux aussi. Ma connaissance des 
instruments électroniques primitifs « Ondes 
Martenot » se fera plus tard encore. Pour moi, le 
contact électronique ne s’est pas fait par la mu-
sique classique contemporaine « savante » mais 
bien par le rock et l’aventure adolescente de la 
recherche d’un possible futur des sons, capable 
d’être le contrepoint du temps que nous vivions. 
Et c’est donc cette Ceremony-là qui transporte... 
Et loin. Tout y est extrême. Le groupe joue très 
fort et ce que fait Pierre Henry y est complète-
ment en osmose.
 
Dans la note de pochette, Maurice Fleuret écrit : 
« Un jour, Pierre Henry entend le groupe anglais 
des Spooky Tooth. Coup de foudre. Coup de mu-
sique. Les guitares et l’orgue électriques, la bat-
terie et les deux voix lui ouvrent le chemin d’une 
collaboration nouvelle avec la musique vivante. 
Il leur suggère une improvisation concertée sur 
le texte anglais de la liturgie catholique. Il se jette 
à son tour sur ses modulateurs, ses filtres et ses 
phonogènes pour commenter, contrepointer, 
approfondir et sublimer ce matériau de base de 
toutes les ressources de son immense palette 
sonore artificielle. » Il m’arrive encore d’avoir 
l’envie de lire ou de connaître... de savoir ce que 
Pierre Henry et Gary Wright ont échangé pour 
concevoir cet objet si particulier. Car il semble 
tout de même qu’ils ont élaboré tous les deux, 
seuls, l’ensemble de la musique proposée, et 
plutôt contre l’avis des autres membres du 
groupe anglais. Cette particularité me fait bien 
sûr penser à Their Satanic Majesties Request 
des Rolling Stones dont il semble encore au-
jourd’hui que les pourtant bienheureux signa-
taires de l’ensemble n’aient jamais vraiment 
eux-mêmes bien compris la nécessité... 

Je n’ai jamais pensé que Spooky Tooth n’était 
pas un assez bon groupe ou que Pierre Henry 
l’avait exploité. Je pense encore et toujours qu’à 
ce moment-là ce qu’ils ont donné ensemble à la 
musique était juste un tout petit peu TROP pour 
l’époque... et tant qu’à faire, trop TOUT. 

Que ce soit Le Livre des morts tibétains ou la 
Holy Bible, les deux ouvrages n’incitent guère à 
la rigolade. Rien n’est fait à moitié ici. On n’est 
pas là pour faire du « joli ». C’est du sérieux et ça 
ne plaisante pas, bien qu’à mon avis un second 
degré soit toujours présent en « sous-texte ». 
Cette messe, puisque ce que nous entendons 
est proposé sous cette forme, ne renvoie pas à 
une quelconque idée superficielle d’une spiri-
tualité de pacotille. 

Dans les deux exemples, nous sommes confron-
tés à une sorte de musique du « passé » jouée 
par les instruments traditionnels, même si bien 
sûr électrifiés, et l’électronique nouvelle jouant, 
interprétant, couvrant et découvrant... inven-
tant la partie d’un futur sonore encore inconnu, 
qui, en reprenant les fondamentaux des sons 
instrumentaux, même jusqu’à la voix, pour les 
développer, les modifier et les surjouer, en vient 
ainsi à produire de l’inouï. 

Alors que la partie électronique de « Tomorrow 
Never Knows » avait été intégrée immédiate-
ment avec la plus grande maîtrise, puisqu’on 
sait qu’il n’y a eu qu’une seule prise d’ajouts au 
morceau déjà enregistré et pratiquement fini, 
ici la collaboration magistrale de l’organiste et 
du « concréteur » semble manifestement per-
manente durant tout le processus de composi-
tion. Je n’entends jamais de placage mais plutôt 
seulement une association d’idées où jamais 
celles de l’un ne prend le pas sur celles de  
l’autre... C’est d’un véritable échange qu’il s’agit 
entre eux. 

À la sortie du disque, Paul Alessandrini écrit dans 
Rock’n Folk : « Il est toujours difficile de trouver 
la jonction, la rencontre privilégiée entre deux 
formes d’expression : on risque le collage artifi-
ciel. Pour que l’œuvre soit réalisée, il faut que les 
composants musicaux se fondent dans une même 
masse pour sembler chacun nécessaire et indis-
pensable à l’ensemble créé. Ce qui étonne, c’est 
cette force incantatoire, cette montée progres-
sive et violente des sons, jamais réalisée sur deux 
plans différents, dans deux directions, mais dans 
une même structure. » 

Ce n’est que de la musique et rien de plus, mais 
qui, aujourd’hui encore, n’a nul besoin de ren-
trer dans la moindre case... pour être là ! 

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz 
Jean-Marc Foussat
L’oiseau 
(Fou records - 2012)

Jean-Marc Foussat - Daunik Lazro - Evan Parker 
Café Oto, London, The 22th Of January 2020
(Fou records - 2012)

Jean-Marc Foussat, Emmanuelle Parrenin, Quentin Rollet 
Haut-Coeur 
(Fou records - 2022)

 

JEAN-JACQUES BIRGÉ
DES SONS ALORS INOUÏS
 
New York, fin de l’été 1968. J’ai quinze ans. C’est 
la fin de mon voyage de trois mois où j’ai sillonné les 
États-Unis avec ma petite sœur1. Il reste un peu de 
place dans ma valise et quelques dollars que j’ai 
économisés sur les derniers repas. À l’époque, 
j’achetais les disques sur la foi de leur pochette. 
La couverture argentée des Silver Apples2 attire 
mon attention. Le percussionniste Dan Taylor 
forme un duo avec Simeon qui a assemblé neuf 
oscillateurs. Les quatre-vingt-six boutons de 
l’instrument baptisé The Simeon se jouent avec 
les mains, les coudes, les genoux et les pieds. 
Sur des rythmiques répétitives inspirées par les 
Indiens d’Amérique (il y a même un rituel navajo) 
qui swinguent mécaniquement, ils entonnent des 
mélodies en chantant des poèmes de Stanley 
Warren. Nous venions de voir 2001, l’Odyssée 
de l’espace en Cinérama au Capitol Theater qui 
serait détruit quinze jours plus tard. Les Silver 
Apples dressaient un pont sonore entre les 
grands espaces des natives et l’avenir du futur.
 
Si John Lennon est un fan de ce disque, c’est 
George Harrison qui sortira l’année suivante 
son second album solo, Electronic Sound3. La 
couverture est un faux dessin d’enfant peint par 
le Beatle avec des oscillos simulant le gros syn-
thétiseur Moog utilisé. Là aussi, le fond est ar-
genté, mais il n’y a d’autre information que les 
deux titres inscrits sur les macarons du vinyle : 
Under the Mersey Wall et No Time or Space. Le 
nom de Harrison ne figure que sur la tranche. 
J’avais adoré son précédent, Wonderwall Music, 
un patchwork incroyable composé pour le film 
psychédélique de Joe Massot, dont le collage 
sonore « Dream Scene » enregistré quelques 
mois avant le « Revolution 9 » de Lennon, une 
pièce qui m’influencera notablement lorsque 
j’attaquerai mes radiophonies quelques mois 
après, ou John Oswald et ses plunderphonics 
quinze ans plus tard. Évidemment, tout cela 
arrive bien après les facéties de John Cage et Le 
poème électronique d’Edgard Varèse, mais 
c’est grâce à Frank Zappa que j’allais découvrir 
ceux-ci. Il est toujours passionnant de remonter 
le temps pour comprendre comment on en est 
arrivés là. La musique électronique de Harrison 
ressemble à une improvisation où le musicien 
explore pour la première fois un nouveau 
« chant » des possibles dans une atmosphère 
de zen énervé ! Harrison évoqua lui-même la 
sérendipité de l’aventure plus qu’une création 
artistique. Cela se démarquait pourtant du kit-
chissime Switched- On Bach4 qui venait de 
sortir, joué au Moog par Walter/Wendy Carlos. 
La nouveauté et la richesse des timbres m’avaient 
épaté.

Le chef-d’œuvre électronique de l’époque sorti-
rait le mois suivant. Là encore j’ignorais tout de 
ce que j’achetais, mais la pochette de l’album 
An Electric Storm5 par White Noise, figurant un 
éclair sur fond de nuit noire, attira mon atten-
tion. Rentré à la maison, je fus subjugué par l’in-
vention de ces chansons où il y avait même 
quelques mots d’amour en français. Sur ce disque 
du label Island étaient juste collées deux éti-
quettes, « POP » et « importé par Pathé Marconi ». 
Il était par contre indiqué que la réalisation des 
sons électroniques était due à Delia Derbyshire 
et Brian Hodgson, la coordination de la production 
et les effets spéciaux stéréo à David Vorhaus. Le 
percussionniste était Paul Lytton, les chanteurs 
John Whitman, Annie Bird et Val Shaw. La variété 
des morceaux était étonnante, chansons entraî-
nantes sur la face A, érotique, tendre ou comique, 
et transe incroyable sur la B avec « The Visitation » 
suivie de « Black Mass : Electric Storm In Hell ». 
J’apprendrai plus tard l’influence de Delia 
Derbyshire, qui travaillait à la BBC, sur Aphex 
Twin ou The Chemical Brothers, sa renommée 
intervenant hélas post mortem.
 
1968 et 1969 marquèrent ainsi l’entrée de 
l’électronique dans la musique populaire de 
création. Déjà, le disque qui m’initierait à devenir 
musicien et compositeur, découvert pendant 
mon voyage initiatique américain, We’re Only in 
It For The Money6 des Mothers of Invention, 
comportait un montage de sons électroniques 
et échantillonnés, « Nasal Retentive Calliope 
Music ». Sans eux, je n’aurais probablement 
jamais acquis mon synthétiseur ARP 2600 en 
1973, même si, à remonter le temps, je pense 
devoir ce goût pour les sons inouïs qu’offre 
l’électronique à l’incroyable Musique Tachiste7 
de Michel Magne, entendue en 1959.

Défense de8, mon premier disque, sorti en 
1975, devenu culte grâce à sa présence dans la 
Nurse With Wound List et le seul qui m’ait vrai-
ment rapporté de l’argent, est la conséquence 
directe de ces albums fondateurs. Je pense 
qu’en adoptant le synthétiseur, je visais l’or-
chestre symphonique, un encyclopédisme pas 
seulement culturel, mais également fictionnel 
et fonctionnel, le creuset de tous les sons du 
monde si l’on était capable de les reproduire 
synthétiquement. Ce fut évidemment un pari 
stupide, mais bigrement excitant. Jusque-là, 
seuls les gros studios comme celui du GRM en 
France ou de la WDR à Cologne permettaient de 
fabriquer de la musique électronique. L’arrivée 
des premiers synthétiseurs, transportables, 
comme l’ARP 2600, le Moog ou l’EMS, offrait de 
fabriquer des sons inouïs à de jeunes musiciens 
indépendants. 

1. �Jean-Jacques Birgé, USA 1968 deux enfants, roman 
augmenté pour iPad, éd. Les inéditeurs, à paraître en 
édition papier en 2024.

2. �Silver Apples, LP Kapp Records, réédition CD MCA Universal.

3. �George Harrison, Electronic Sound, LP Zapple, réédition CD.

4. Walter Carlos, Switched-On Bach, LP CBS, réédition CD.

5. �White Noise, An Electric Storm, LP Island, réédition CD 
Universal.

6. �Mothers of Invention, We’re Only In It For The Money, LP 
Verve, réédition CD Zappa Records.

7. �Michel Magne, Musique tachiste, LP Paris, réédition CD 
Cacophonic.

8. �Birgé, Gorgé, Shiroc, Défense de, LP GRRR, réédition CD 
MIO épuisée (rares exemplaires en vente aux Allumés !).

 � À écouter  
Un Drame Musical Instantané / Hélène Sage / Sema / 
Nurse With Wound
In fractured silence 
(United Dairies - 1984 - réédition Souffle  
Continu - 2023)

 � À écouter  
Disponibles aux Allumés du Jazz 
El Strøm
Long time no sea 
(Grrr - 2017)

Jean-Jacques Birgé 
Pique-nique au labo 3 
(Grrr - 2023)
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XAVIER GARCIA
À PROPOS DE « DE9 - CLOSER TO THE EDIT » / 
RICHIE HAWTIN
LABEL : MINUS / REF MINUS8CD
CD SORTI LE 11 SEPTEMBRE 2001

Je ne suis pas un spécialiste de la techno, pas 
même un amateur éclairé. 

Kick obligé sur tous les temps… la musique à 
un temps… l’armée… tout ça… bof bof. Bon, 
comme il y a que les c… qui ne changent pas 
d’avis, mon frère en création (j’ai nommé Guy 
Villerd) me convainc de me déboucher les 
oreilles et de m’intéresser à cet univers ! Je me 
suis exécuté. Ça donnera le duo Old Blind and 
Deaf puis, plus tard, « Actuel Remix » dont le 
projet est de remixer de la musique techno avec 
de la musique contemporaine. Un des projets 
que nous avons réalisé est une bande son pour 
la version intégrale restaurée (sortie en 2010) 
du Metropolis de Fritz Lang. Le double CD est 
sorti sur le label Arfi en 2013 (réf. AM056). Pour 
cet opus, on a remixé la musique de Richie 
Hawtin avec celle de Iannis Xenakis. Étaient 
donc obligatoires un grand rafraichissement de 
ma connaissance de Xenakis (que je croyais 
bien connaître) et un grand plongeon dans les 
15 CD du coffret « ARKIVES » de Plastikman 
(alias Richie Hawtin) ainsi que dans d’autres 
disques publiés sous son nom comme DE9 - 
Closer to the Edit (décrit comme son meilleur 
disque par certains).

Qu’est-ce qui fonctionne si bien dans la techno 
minimale de Richie Hawtin ? Eh bien, une chose 
un peu similaire à ce qu’a découvert Pierre 
Schaeffer et qui allait donner naissance à la mu-
sique concrète : une forme d’anesthésie de cer-
tains comportements de l’écoute pour en acti-
ver d’autres. 

Allez, un petit rappel historique : par accident, 
la gravure d’un sillon sans avancer en spirale 
crée un « sillon fermé » (comme un disque 
rayé). Ce que Schaeffer découvre en réécoutant 
« en boucle » ces morceaux de sons gravés, 
c’est que l’oreille, une fois rassasiée de la cau-
salité du son (car chercher « de quoi est » ce son 
que j’entends est la première fonction de l’écoute, 
nous dit Schaeffer), va se mettre à entendre 
d’autres choses, des valeurs non plus liées au 
sens ou à la cause qui a produit le son mais aux 
caractéristiques même du son. Le son n’est plus 
alors « le son de quelque chose » mais un « objet 
sonore ». Un sillon fermé où l’on entend Sacha 
Guitry répéter « Viens donc » et tousser juste 
après… devient, en quelques tours de boucle, 
une mélodie à deux notes suivie d’un rythme… 
Puis, plus tard, apparaissent des valeurs du 
sonore comme le grain, l’allure, l’enveloppe, le 
timbre, etc. Toute cette digression pour dire 
quoi ? Que le sillon fermé, de par la répétition de 
ce qu’il donne à entendre, exerce une forme 
d’anesthésie de la fonction « qu’est-ce que c’est » 
pour faire apparaitre des « valeurs » du sonore 
qui seraient passées inaperçues lors d’une simple 
écoute.
 
Il y a une analogie entre la boucle techno mini-
male de Richie Hawtin et le « sillon fermé » de la 
musique concrète naissante : c’est l’idée que, 
lorsqu’on « anesthésie »  l’une des fonctions de 
l’écoute musicale, on affûte probablement les 
autres. Ce que fait Hawtin est qu’il donne peu 
de choses à manger à l’écoute, et que par 
conséquent l’attention se porte sur les moindres 
variations sonores, de timbres, de petits ajouts 
ou retraits d’éléments dans la boucle. Quels pa-
ramètres sont « secondaires » dans la musique 
d’Hawtin ? Et au contraire, sur quoi est mis le 
focus ? On pensera immédiatement que ce qui 
est mis de côté ce sont la mélodie et l’harmonie. 
Certes, mais curieusement, c’est aussi le rythme ! 
(Au sens où l’entend Messiaen, c’est-à-dire une 
combinatoire de valeurs temporelles qui se 
déroule de façon linéaire et non la sensation d’une 
pulse). Ici, l’espace dans lequel se déploie le 
rythme est un espace circulaire réduit à la taille de 
la boucle. De ce fait, sont secondaires : la mélodie, 
l’harmonie ; sont « fixés » : le tempo, la taille de la 
boucle (donc le rythme au sens commun). Ce qui 

est premier, c’est la variation du rythme, la façon 
dont les éléments de la boucle sont agencés et le 
timbre. La techno minimale de Richie Hawtin, c’est 
de la musique hypnotique de micro-variations 
rythmiques et de timbre. 

Plus généralement, quand on « met de côté » 
un aspect de la musique, on va se concentrer 
sur un autre et y développer un discours d’au-
tant plus sophistiqué. Et ceci s’applique finale-
ment à beaucoup d’univers : la musique in-
dienne développe une richesse mélodique et 
rythmique extrêmement sophistiquée, en don-
nant à l’harmonie ou à la polyphonie un rôle de 
soutien mais somme toute assez secondaire ou 
en tous les cas beaucoup moins virtuose. De 
son côté, on peut dire que la musique classique 
occidentale a beaucoup développé le langage 
harmonique polyphonique, et peut-être un peu 
moins le langage mélodique en simplifiant les 
échelles, le tout sans faire de grandes re-
cherches sur le rythme. Bon, certains trouve-
ront cela peut-être un peu simpliste mais… 
prenez le premier prélude du Clavier bien tem-
péré de Bach (en Do M, celui que tout le monde 
connaît…) : le rythme, le débit, l’accentuation 
sont « fixés » (pour ne plus parler d’anesthé-
sie…) et cela nous permet de mieux entendre 
ce qui bouge, ce qui parle… le complexe mélo-
dico-harmonique. On entend d’autant mieux la 
progression harmonique qu’elle se fait sur le 
tapis très stable et contraint du débit unique en 
doubles croches. On peut considérer que les 
huit doubles croches qui déploient chaque har-
monie ont la même fonction qu’une boucle 
puisque ce processus rythmique fixe tient sur 
tout le morceau. (Une mini transe ! Si si !)
 
Bref ! Bach, Schaeffer, Hawtin… même combat.

 � À écouter  
Disponibles aux Allumés du Jazz
Xavier Garcia, Guy Villerd
Metropolis 
(Arfi - 2013)

Xavier Garcia, Guy Villerd 
Actuel Remix #02 : Heiner Goebbels’ Remix - 
Actuel Remix #03 : Ensemble Modern Live Remix 
(Arfi - 2019)

Xavier Garcia - Lionel Marchetti - Caroline Gesret -  
Laura Tejeda Martin
Labyrinthe d’une ligne 
(Arfi - 2024)

BRUME
DOME # 1 
Je me souviens du flash, et c’est presque un eu-
phémisme ici, quand j’ai mis pour la première 
fois le Dome # 1 sur ma platine en ce début des 
80’s. La révélation ! Oui, je n’ai pas d’autres 
mots. Ce son étrange, grisâtre, blafard et brumeux... 
Ça m’a happé dès la première minute ! C’était 
vraiment unique et nouveau dans le domaine de 
l’expé/indus, sans vouloir être réducteur. Cette 
musique sollicite les sens les plus profonds, c’est 
un chef-d’œuvre de psychoacoustique ! Détour-
nement des instruments et travail de studio pas 
franchement conventionnels... Bruce Gilbert & 
Graham Lewis ont créé ici quelque chose qui 
n’existait pas avant et qui n’existera certaine-
ment pas après, d’ailleurs ce serait absurde ! En 
tout cas, cette chose m’a énormément influencé 
dans mes travaux, ne serait-ce que par les éton-
nantes ambiances développées ici. Le Dome # 2 
est également très perforant et excellent, mais 
nous y reviendrons plus tard !

NURSE WITH WOUND, HOMOTOPY TO MARIE 
C’est un des LPs de Nurse que je préfère. Sim-
plement parce que Steven Stapleton est seul 
aux manettes ici, et cela montre l’étendue de 
son talent, sinon de son génie. Homotopy to Ma-
rie est bien sûr un album particulier, les am-
biances sont lourdes de conséquences : « What 
is this funny smell? » demande un gamin, et sa 
mère de répondre : « Don’t be naive darling!» 
Une séquence qui cartonne, tout ça mixé, ciselé 
avec des cymbales trafiquées et des infra-sons 
bizarres... Univers concentrationnaire et glauque ? 
Hummm, du moins ça le suggère... Ce disque, 
dans sa nudité, œuvre en effet dans la suggestion 
et dans l’inconscient collectif. Bref, avec un certain 
minimalisme, Steven Stapleton arrive ici à nous 
transporter sur les terrains les plus sensibles avec 
une densité malsaine, et ceci pour notre plus grand 
plaisir.

 � À écouter  
Brume 
Autoportrait 
(La légende des voix - 1990 ; Rotorelief - 2017)

Brume 
La violence du néant 
(EE Tapes - 2023)

Brume 
A Treatise Of Ethnography 
(Ferns recordings - 2023)

 

SOUS LES SYNTHÉS,  
68 PAVÉS ÉLECTRONIQUES

Le site Internet des Allumés du Jazz propose une 
sélection de 68 albums où, en plus des musi-
ciennes et musiciens figurant dans cet article, 
on retrouvera d’autres acteurs importants de 
ces scènes sous haute tension, comme eRikm, 
Patrick Müller, David Wessel, The Snobs et beau-
coup d’autres. Ainsi, vous découvrirez le choix volté 
des labels et maisons de disques des Allumés du 
Jazz, 68 albums parmi lesquels : 

. �pour Amarela Records : 
Nocto & Elisa,  
You’re a woman,  
I’m a Fish 

. �pour l’Arfi : Xavier Garcia, Guy Villerd, 
Colonisation / Nico Tico, Lucia Reccio,  
Guy Villerd, Electro merveilles  
(conte à destination des enfants)

. �pour Bisou :  
eRikm, Echoplasme /  
Denis Lavant, Patrick 
Müller, Quentin Rollet, 
Vents pour compagnie 
Miniatures : Tibre, Archipel 
Invisible 

. �pour Le Fondeur de Son : Pavillon Rouge, 
Solution n°5 

. �pour GRRR : Birgé Gorgé Shiroc, Défense de / 
Jean-Jacques Birgé, Centenaire 

. �pour Juju Works : Jim Baker, Bernard Santacruz, 
Samuel Silvant, On how many surprising things 
did not this single crime depend?

. �pour Mazeto Square : Sven Jalsco, Carovane 
Distorte 

. �pour Musique en Friche : 
Nicolas Souchal  
& Nicolas Hein, Fier tel 
tonne / Diemo Schwartz, 
Julien Martin, Nicolas 
Souchal, Sylvain Marty, 
MétamOrphée

. �pour Musivi : Ensemble Text’up, Rimbaud  
et son double / Manu Pekar, Pagan Panic

. �pour nato : Steve Beresford, John Zorn, David 
Toop, Tonie Marshall, Deadly Weapons / Tony 
Hymas, Flying Fortress - Back on the Fortress 

. �pour Quoi de Neuf Docteur : Serge Adam, Régis 
Huby, Too fast for techno / Éric Vernhes, Gilles 
Coronado, Marc Chalosse, Serge Adam, Haute 
fréquence 

. �pour Rectangle : Wendy Gondeln (Albert Oehlen), 
Re/cycling Rectangle / Noël Akchoté, Alike Joseph 

. �pour reQords : Romain Perrot & Quentin Rollet, 
Le vieux fusible / Q&A (Andrew Sharpley  
& Quentin Rollet), The New Me 

. �pour Rogue Art : Roscoe Mitchell, David Wessel 
Contact, Rob Mazurek Exploding Star Orchestra, 
Matter Anti Matter, Sixty-Three Moons of Jupiter 
+ Electronic Works 

. �pour Tour de Bras :  
Erick Dorion & Martin 
Tétreault, Vigiles… 

Sélection complète sur le site Les Allumés  
du Jazz, rubrique « boutique », sous-rubrique 
« nos sélections », « Electro land », « Tout voir » :  
https://www.lesallumesdujazz.com/ e-bou-
tique?_rqAx=Z0krcVk2VHZVTXJxVXFtMzRwb-
DJsUT09
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BORNES D’ÉCOUTES

IMPROVISATION, FILIÈRE OU FILIATION
Texte de François Corneloup . Illustration de Thierry Alba

Dans les temps reculés de la toute fin des années 70 du XXe siècle, le mensuel Jazz Magazine avait 
publié un article au titre volontiers provocateur (c’était donc un autre siècle) intitulé « Ateliers pièges 
à cons ». Les festivals s’entichaient d’ateliers, ce qui était d’ailleurs souvent chouette (voir le précurseur 
Châteauvallon en 1976), mais aussi de plus en plus souvent associé à de nouvelles possibilités  
de financements. C’était un peu avant le mirage Jack Lang et les transformations grande taille  
de ce qui pointait le nez dans les bureaux des services culturels pendant le déclin giscardien. D’exception 
(les pionnières écoles IACP et CIM), les enseignements du jazz et de la pratique de l’improvisation sont 
ensuite devenus la règle jusqu’à modifier considérablement l’idée même de ce qu’était jusqu’alors  
le métier de musicien de jazz et ou (ou et) de musique improvisée (différenciation aussi pudique 
qu’intéressée). L’idée de l’école de jazz, du jazz à l’école, au conservatoire, pouvait certainement 
être une alternative nouvelle (l’idée de diplôme plus discutable), mais certainement pas la seule  
au regard de l’histoire. Certains instrumentistes ont un réel goût de la pédagogie et c’est formidable, 
d’autres non, préférant seulement jouer et c’est formidable aussi. On peut ajouter que le simple fait 
de jouer et être écouté en concert comme en disques est une manière de transmission qui a engendré 
des merveilles. Ce modèle unique de musicien pédagogue s’est assez largement imposé, mais aujourd’hui 
est de plus en plus remplacé par celui d’entrepreneur de musique (il ne suffit plus de jouer, ni même 
d’enseigner, il faut aussi ajouter une virtuosité de la pratique bureaucratique – savoir « monter » un 
dossier est aussi, sinon plus, important que s’exprimer avec un instrument ou composer de la musique). 
Et l’improvisation dans tout ça ?
Le saxophoniste François Corneloup, connu pour son intense désir d’échange, raconte une expérience 
pédagogique récente et les questions qu’elle pose. 

« On n’enseigne pas ce que l’on sait, On n’enseigne pas ce que l’on veut, On 
enseigne ce que l’on est ! » 

Jean Jaurès (discours à la Chambre des 21 et 24 janvier 1910)

Sollicité par un organisme de formation pour animer un atelier 
adressé à des musiciennes et musiciens professionnels ou en voie 
de professionnalisation, j’ai proposé de travailler à la mise en 
œuvre, analyse compositionnelle et appropriation de formes mu-
sicales apportées par les participants, dans le but d’en extraire des 
matériaux destinés au développement d’un projet artistique par 
l’improvisation. J’ai donné au stage l’intitulé Improvisation : de la 
transmission à la transformation. 

J’ai pour usage d’aborder ma fonction « pédagogique » comme 
un échange artistique dynamique. Cette fois, cette approche pro-
voqua un malentendu. Au lieu, comme c’était son principe même, 
d’ouvrir des passages créatifs et formateurs à travers les projets 
musicaux en présence, la relation artistique pédagogue/stagiaire 
recherchée aura dérouté le groupe, créant un différend qui portait 
principalement sur deux points en quelque sorte, liés entre eux : la 
conception de la pratique de l’improvisation et plus généralement, 
un doute sur le bien-fondé de ma proposition d’approche au regard 
des attentes des participants en matière de perfectionnement 
professionnel.
Après seulement deux journées de travail, au matin du troisième 
jour, les stagiaires demandent à s’exprimer.

« Déçus » de ne pas avoir été projetés plus spontanément dans une 
mise en jeu d’improvisation, les stagiaires regrettent déjà un temps 
de préparation qu’impose l’approche technique et analytique du 
répertoire. Cela « contredit [leurs] attentes », semble-t-il, précises 
en matière d’improvisation : pourtant souhaitée, une mise en action 
hors des contraintes formelles tarde à venir. Les stagiaires n’avaient 
escompté la phase progressive de l’imprégnation, l’appropriation 
individuelle des matériaux, la transmission collective, en somme, 
jouer de ce qui intrinsèquement constitue le style et la forme pour 
générer une expression nouvelle, autrement dit l’improvisation, 
prolongement et non déclencheur de l’apprentissage. Paradoxa-
lement, certains diront percevoir la méthode, pourtant assez 
technique comme « floue », flou qu’un rappel de l’objet du stage 
ne suffira pas à mettre au point, pas plus que les quelques pistes 
pourtant amorcées au terme de quelques heures seulement d’un 
travail appliqué. Ce n’est donc peut-être pas de la méthode elle-même 
que vient le sentiment de « flou » … 

Ma pédagogie n’est qu’affaire d’émission, et donc de réception 
d’un signal musical. Être audible pour être écouté, sans aucun 
quelconque parti pris stylistique qui pourrait favoriser, voire légi-
timer une présupposée pertinence du signal émis ou même le rendre 
recevable en vertu de présumés canons esthétiques de ce qu’on a 
coutume de nommer « musique improvisée ». Je ne me fonde pas 
sur une opposition radicale entre improvisation et interprétation. 
Plutôt que sur l’idée d’une improvisation cathartique, hypothétique 
lâcher-prise émancipateur des atavismes et leurs carcans culturels, 
je parie sur la rupture libératrice par la patience et le pouvoir de 
chacun à éprouver sa singularité et sa maîtrise, pour y puiser les 
ressources d’un dépassement vers une prospective de l’improvisation. 
Voilà ma proposition pédagogique, cohérente avec la méthode que 
je m’applique depuis mes lointains débuts.

« Il faut retrouver, réinventer le théâtre en partant des nécessités, des besoins 
des participants. »

Louis Jouvet, in L’art du théâtre

Je n’ai ni recette, ni vérité, ni dogme à imposer qui pourraient 
a priori lever le doute sur l’approche pédagogique ou déroger à un 
travail prospectif. En terme de créativité, je ne donnerai pas raison 
à l’improvisation sur l’interprétation, ni l’inverse. Au contraire ! C’est 
dans une relation réciproque entre l’une et l’autre que j’envisage 
le possible de la créativité.

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. » 
René Char, in Les feuillets d’Hypnos

   
Je ne suis pas venu pour faire école de mon style mais travailler leur 
œuvre avec eux, ce qui laissera l’assistance sur le sentiment d’un 
rendez-vous artistique manqué et d’une préparation insuffisante : 
« La posture de l’échange artistique est une pirouette qui te permet d’échapper 
à tes responsabilités pédagogiques ». Puis, double contradiction : « En 
tant que formateur, tu es payé pour nous donner du contenu ». Autrement dit, 
les stagiaires regrettent cette non-rencontre et simultanément 
entendent écarter du mode opératoire ma propre dimension 
artistique... et ainsi, peut-être plus grave encore, la leur... Selon 
eux, un processus pédagogique digne de ce nom ne saurait reposer 
sur une relation artistique, par essence trop subjective pour répondre 
aux attentes d’une formation destinée à adapter les artistes aux 
conditions objectives du métier. Du reste, il sera également reproché 
a posteriori à l’organisme qui a fait appel à mes services d’avoir mal 
choisi son intervenant, sur le thème « un bon artiste ne fait pas 
forcément un bon pédagogue ». Merci au passage pour le « bon 
artiste » mais ainsi invoquée, cette dichotomie statut artistique/
mission du formateur déplace la problématique du champ artistique 
proprement dit vers la question de la pertinence de la prestation 
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de service en matière de formation professionnelle. Le hiatus est 
clarifié mais pour autant il n’est pas levé. Entre la relation artis-
tique directe et l’objectif  de formation persiste pour les stagiaires 
une zone « floue » d’incertitude complexe à investir… tout aussi 
complexe qu’il l’est actuellement de concilier une prospective 
artistique avec une survie d’artiste.
Le malaise n’est pas nouveau mais les périodes actuelles voient 
apparaître des facteurs aggravants qui semblent inciter ces artistes 
à faire des choix pragmatiques.

Mon parcours de musicien s’ouvre au début des années 80 en 
concomitance avec l’instauration des 1 % pour la culture. Suivent 
un peu plus de trois décennies, durant lesquelles le maître-mot 
du ministère de la Culture est la sanctuarisation de la création, 
accompagnée d’un soutien concret et sans contrepartie. En retour 
sur investissement, la gouvernance mitterrandienne se paie de 
communication : elle est la garante de l’« Exception culturelle 
française ». Les artistes y gagnent une certaine latitude pour une 
expérimentation, en quelque sorte, officielle. Prendre le temps d’un 
processus de transmission au rythme des complexités techniques, 
humaines et sensibles dans une implication mutuelle entre musiciens 
d’expérience et nouvelles générations alors moins soucieuses des 
lendemains reste alors concevable. Nous ne sommes encore à cette 
époque que dans les prémices de l’institution d’une pédagogie du 
jazz et des musiques improvisées – puisqu’il est curieusement d’usage 
de les distinguer. Les relais intergénérationnels des expériences 
s’opèrent alors principalement au cœur du métier.  

Les politiques culturelles des années 80 conforteront artistes 
créateurs et structures de diffusion dans une légitimité qu’ils 
considèreront alors comme acquise, remettant avec une certaine 
confiance leur sort entre les mains de la tutelle, forts qu’ils se 
considèrent alors de soutiens suffisamment substantiels pour leur 
devenir indispensables. En contrepartie, les artistes seront enclins 
à ajuster leurs ambitions aux moyens alloués, aux directives 
ministérielles en matière de gestion et de fléchage des aides 
publiques. De fait, il leur faudra également suivre les changements 
d’orientations politiques de moins en moins soucieux du principe 
de sanctuarisation fondateur, jusqu’à préfigurer les politiques 
culturelles actuelles. Désormais, sanctuariser n’est plus le credo 
institutionnel. Au fond, sans rupture réelle avec les précédentes, les 
tutelles actuelles calquent, dans un discours assumé, leurs critères 
de soutien sur les velléités du marché de l’industrie musicale. Les 
priorités politiques changent et, avec elles, celles des artistes 
émergents qui, en l’état, entendent à leur tour légitimement tirer 
profit des propositions qui leur sont faites en matière de soutiens, 
de modèles de structuration et de filières d’apprentissage. En 
l’occurrence, l’institution conserve un pouvoir décisionnel incon-
tournable en matière de production artistique mais instaure une 
nouvelle donne, décale les repères en contribuant à une intrication 
plus profonde des politiques publiques et du marché. Le nouveau 
mot d’ordre est de soutenir musiciens et musiciennes émergentes 
avant tout dans leur devenir d’entrepreneur structuré, économi-
quement fiable face à l’urgence économique. Pour la tutelle, la 
pérennité d’un projet s’évalue en priorité sur la performativité 
économique. Le contenu artistique et l’intégrité créative de l’artiste 
ne sont plus les bases constitutives des projets mais une potentialité 
acquise au prix d’une compétence de gestion, en quelque sorte, la 
création reléguée au rang de supplément d’âme de l’entreprise. 
Dans le discours institutionnel, l’idéal d’« exception culturelle » fait 
place à la pragmatique « filière » musique (cf. Rapport Bargeton).
Avec ce même pragmatisme, la nouvelle génération d’artistes révise 
ses priorités à l’aune de ces mutations des politiques culturelles. Elle 
opte plus volontiers pour des formations dites professionnalisantes 
et se tourne vers des organismes de formation qui fleurissent et 
développent aussi leur propre économie de marché sous le haut 
parrainage de cette même institution. Il faut désormais inféoder 
le temps de la recherche à celui d’une économie de la culture dont 
la gouvernance, au mieux, vise à compenser la précarité mais pas 
à en éradiquer les causes structurelles. L’échange intergénéra-
tionnel, trop progressif… trop subjectif, laisse place à des parcours 
diplômants, lesquels au demeurant n’élargissent pas pour autant 
l’offre d’emploi.
Quoi qu’il en soit, l’improvisation figure désormais tout à fait 
officiellement dans les cursus des conservatoires et se récompense 
en tant qu’acquis de compétence professionnelle dans cette nouvelle 
temporalité du marché. La pratique de l’improvisation, en définitive, 
se conçoit comme une réponse possible en terme d’adaptation 
instantanée à l’urgence conjoncturelle plutôt que comme mode 
d’investigation créative en profondeur et à long terme. 

... Les stagiaires ont compris que les trois petites journées de travail 
à venir, dépensées selon ma proposition d’approche, ne suffiront pas 
à combler leurs attentes. Il en va de leur vulnérabilité d’artiste dans 
un contexte plein d’adversité. Maîtriser l’outil de l’improvisation 
sera plus long que prévu.

Chaque époque génère ses formes d’art et leurs contre-courants… 
que la société finit par récupérer. C’est ainsi que s’écrit l’histoire de 
l’Art. Ce qu’on a coutume de nommer « musique improvisée » a 
longtemps figuré, jusque dans les formes qu’elle a créées, un contre- 
courant. Portée par les mouvements de contestation politique ou 
esthétique, ses premières formes identifiables émanant pour 

certaines des courants du jazz relus ou déconstruits dans la mou-
vance des free musics ont vu le jour et se sont épanouies dans des 
réseaux en marge des systèmes officiels. Désormais, improviser est 
une forme d’expression conventionnelle, voire agréée par l’institution 
et davantage liée à un style référencé qu’inhérente à une relation 
dialectique de la création musicale à l’Histoire, celle de l’Art et 
celle intime de l’artiste.

    Ne globalisons pas pour autant cette nouvelle génération. Une 
jeunesse artistique n’échappe jamais tout à fait à son époque mais 
elle sait aussi changer le présent pour reprendre en main son avenir. 
La question est plutôt de savoir si, pour ceux et celles d’entre eux qui 
voudront changer leur monde, une approche de l’improvisation en 
formation professionnelle accélérée sera le bon outil. Cette époque 

Depuis quelques années, je m’exerce à transmettre la passion 
du son au cinéma à des jeunes autour de la vingtaine, à l’Université 
de Corte, à la Fémis, à Paris 8…

Le son est une vibration, le son est partout, le silence n’existe pas… Ces concepts 
nourrissent la dynamique de ma pédagogie. Le son, c’est du temps… 
Cette idée-là est devenue petit à petit une notion moins évidente, 
presque abstraite à partager et je dois trouver des métaphores pour 
l’appréhender dans le cadre de mes ateliers, très orientés vers la pra-
tique de la prise du son. Quand on appuie sur pause, il n’y a pas de son avec 
l’image arrêtée, par exemple. 

Semaine de Noël oblige, j’ai vécu une expérience d’adulte-accompagna-
trice à la Philharmonie des enfants (Espace jeux interactifs 7-12 ans/ 
découvrir les super-pouvoirs de la musique et du son/en autonomie). 
Nous sommes face à un immense globe terrestre bien bleu sur lequel 
de jolis dessins s’allument quand on appuie sur un des gros boutons 
placés à 50 cm du sol qui lancent l’écoute de chants de tous les continents. 
Ceux-ci sont diffusés dans des casques à disposition des enfants, à la 
même hauteur que les boutons. Camilo, sept ans, a fait le choix de 
l’Afrique ; je crois que c’est le dessin du Bénin qui l’a attiré. 

Dans ma recherche du temps perdu

nous donnera son art comme l’ont fait toutes les époques. On ne veut 
qu’être surpris, non pas pris de vitesse dans le flux tendu du marché 
de la musique, mais bousculé dans la profondeur de nos certitudes. 
C’est le sens que je donne à l’improvisation : une interprétation 
libre de nos savoirs et de nos histoires. Cette conception est-elle 
encore transmissible ? Au fond, ces musiciens sont-ils venus chercher 
une liberté qu’ils peinent à trouver dans leur époque ? Ou peut-
être faut-il poser la question autrement : l’urgence créative de 
l’improvisation peut-elle produire un langage, des relations, des 
réponses intimes et collectives à l’urgence sociale de l’époque ?

« La chaleur de la main des ancêtres, plongée dans la vérité de l’être, par palpi-
tante énigme, reste en mémoire, résonne à jamais dans l’immensité. » 

Jean Rochard (Guy Le Querrec - Michel Portal au fur et à mesure). 

Ingénieure du son et réalisatrice de films, Graciela Barrault est aussi enseignante,  
passionnée de transmission. Une expérience récente lui a fourni une réponse possible 
à une question qui hante aujourd’hui bien des esprits. 

Texte de Graciela Barrault . Illustration d’Isabelle Raquin - Daniel Kenigsberg

L’arrivée à son côté d’un autre gamin, désespéré de ne voir réagir aucune 
image en pianotant frénétiquement sur tous les boutons à la fois, m’a 
fait sortir de ma neutralité d’adulte. Déformation professionnelle ou 
profonde peine de sa frustration, qui sait ? Je l’invite patiemment à 
prendre un casque, à écouter et peut-être à attendre la fin des chants 
béninois pour en choisir un autre.

Cette longue minute d’échange m’a offert une clé pour comprendre 
l’incapacité, l’impatience des jeunes face à la dimension temporelle 
du son, leur difficulté à accepter que le son a, par nature, besoin de 
temps pour simplement exister. Je clique ; je veux voir ; je veux de 
l’immédiat, sans latence… les vertus de la vitesse de l’Internet 5G.

En voulant aller plus vite que la musique, on risque une sorte de 
mutation des générations futures : l’atrophie de leur rapport à une 
dimension vitale essentielle, à savoir le temps. 
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Le 21décembre dernier, le gouvernement 
entérinait, dans le cadre du vote de la loi de fi-
nances 2024 par 49.3 à l’Assemblée nationale, 
la présence d’amendements autorisant la création 
d’une « taxe streaming » sur les opérateurs nu-
mériques pour financer le Centre National de la 
Musique. Une telle mesure peut sembler de juste 
redistribution économique. Mais est-ce bien vrai ? 

Résumé du feuilleton :
Deux camps s’opposent. Les pro-taxe : le Prodiss 
et l’Upfi, satellisant autour d’eux des organisations 
diverses. Les anti-taxe : le Snep et les plateformes. 
Les OGC (Sacem, Adami…) étant sur la réserve 
par crainte de répercussions sur le revenu des 
musiciens. 

Dès l’été 2022, les élections passées, le Prodiss 
engageait un travail de lobbying auprès des dé-
putés et obtenait qu’un amendement budgétaire 
pro-taxe soit déposé à l’automne. Il fut refusé par 
le gouvernement mais Élisabeth Borne, dans la 
foulée, confiait une mission au sénateur Bargeton 
qui publia son rapport favorable à une taxe de 
1,75 % en avril 2023. Emmanuel Macron, le jour 
de la fête de la Musique, soutenait cette mesure 
intimant à la « filière » de s’accorder au plus tard 
le 30 septembre sous menace de voir le Parlement 
décider. Les pro-taxe étaient aux anges et pu-
blièrent un communiqué frôlant la flagornerie 
pour remercier le Président. 

Et puis… la machine s’enraya… Les syndicats 
de musiciens, en septembre 2023, déploraient 
l’absence de réunions collectives au ministère 
de la Culture. La date butoir du 30 septembre 
était reportée au 15 novembre. L’amendement 
gouvernemental en faveur de la « taxe streaming » 
s’évaporait. Le 24 octobre, la ministre de la Culture 
déclarait devant la commission de la Culture du 
Sénat qu’elle travaillait dorénavant sur un projet 
de « contributions volontaires » proposé par les 
plateformes et le Snep. Protestation des pro-taxe 
qui hurlaient à la trahison, Bercy voyant d’un 
mauvais œil la création d’un nouvel impôt.

Et puis… tel Zorro le justicier… le Sénat réinscrit 
la « taxe streaming » dans la loi de finances… 
acceptée cette fois-ci par 49.3 par l’Assemblée 
nationale – le gouvernement empêtré par ailleurs 
dans sa gestion de la loi « immigration » ne voulant 
pas froisser inutilement députés et sénateurs. Ainsi 
vont les aléas du vote d’une taxe porteuse d’au 
moins trois absurdités : économique, écologique, 
culturelle et artistique. 

Absurdité économique1 :

Cette nouvelle « taxe streaming » semble indis-
pensable pour accroître les crédits d’intervention 
et la crédibilité du CNM. Ses adversaires rétor-
quaient qu’elle porterait atteinte à la fragile éco-
nomie des plateformes d’abonnement musical 
(Spotify, Deezer) qui, depuis leur création il y a 
une quinzaine d’années, ne dégagent pas de 
bénéfice mais accumulent des pertes financières. 
Ainsi découvrons-nous de l’aveu même de l’in-
dustrie musicale et des majors du disque son 
incohérence qui fonde la reprise de son chiffre 
d’affaires sur un système de diffusion numérique 
à l’économie très incertaine… 

Rappelons au Prodiss que les difficultés rencon-
trées par le concert sont la conséquence de son 

TAXE STREAMING :  
LES ABSURDITÉS D’UNE FAUSSE  
« BONNE IDÉE »

Ajoutons que nous n’abordons pas ici les nouvelles 
conditions de paiement du streaming passées 
entre majors et plateformes, les perspectives 
orwéliennes de rentabilisation de l’Intelligence 
Artificielle, du Métavers et des NFT que l’industrie 
musicale veut développer. Tout cela promet un 
« Wonderful Word » musical… alors que pour la 
majorité des musiciens, le métier consiste à 
œuvrer à la création d’orchestres et se produire 
en concert, laisser des traces par l’édition pho-
nographique et enfin… renouveler l’intermittence, 
on s’aperçoit que le terme « filière » est totalement 
inadéquat pour caractériser la vie de la musique.

Absurdité écologique :

Cette « taxe streaming » rend le financement du 
CNM encore plus anti-écologique. Elle s’ajoute 
à la taxe prélevée sur la billetterie des concerts 
dont les concerts de massification (Stades, Arenas, 
Festivals d’été) sont les principaux contributeurs. 
Les études du « Shift Project » ont démontré que 
ces formes de concert industriel sont énormément 
productrices de C02. De même pour le streaming 
culturel et divertissement (plateformes musicales, 

VOD, YouTube, TikTok…) qui à lui seul représente 
60 % de l’utilisation d’Internet. En 2025, tout ce 
bric-à-brac numérique portera l’Internet à une 
production de CO2 équivalente à celle de la cir-
culation automobile mondiale4. Avoir inventé un 
CNM financé par une industrie culturelle et nu-
mérique en totale contradiction avec les objectifs 
écologiques et vertueux affichés par le ministère 
de la Culture est pour le moins irresponsable.

Absurdité culturelle et artistique : 

Le directeur général de l’Upfi, Guilhem Cottet, a 
salué le vote parlementaire : « Là, il s’agit de ré-
affecter un petit peu de cet argent à des genres 
musicaux qui reçoivent aujourd’hui une rému-
nération très faible en streaming »5. Apprécions 
le « un petit peu de cet argent » qui trahit encore 
plus l’étrangeté de cette taxe qui légitime, en fait, 
l’existence d’un système de diffusion numérique 
néfaste à la musique. Pro et anti taxe ne sont 
nullement choqués par le fait que la rémunération 
du « stream » se fasse à 30 secondes d’écoute, 

cette industrie signifiant ainsi son désintérêt réel 
pour l’écoute musicale. Ce système uniformise la 
diffusion de la musique par satisfaction immédiate 
de la cible ados et jeunes adultes produisant 
des formats de plus en plus réduits6. Le langage 
musical dit pourtant des choses beaucoup plus 
profondes et émancipatrices que sa réduction 
autotunesque à des stimuli.

La musique a besoin d’une politique culturelle qui 
prenne le contre-pied de la régression numérique 
et de son uniformisation massive. À l’inverse du 
rapport Bargeton appelant à la création d’une 
KPOP à la française – mais quel aveu d’incul-
ture ! – les politiques publiques doivent puiser 
dans les fondamentaux de l’exception culturelle 
pour promouvoir les concerts à échelle humaine 
et une diffusion de la diversité du disque physique. 
Il serait bon pour cela que les organisations du 
spectacle public (Syndeac, Profedim, AJC…) se 
ressaisissent car le CNM ne peut être un outil utile 
en raison de sa nature confuse qui mêle musique 
de scène et musique enregistrée aux économies 
différentes, producteurs privés à finalité stricte-
ment lucrative, pour certains cotés en bourse, 
et producteurs artisanaux ou de service public 
à finalité artistique… Affaire à suivre. 

1. �Relire in « Les Allumés du Jazz » n°44 l’interview  
de l’universitaire Marianne Lumeau expliquant  
les insuffisances du rapport Bargeton  
et ses propositions de taxe très incertaines.

2. �Les autres recettes 2024 du CNM sont : 32 millions  
de taxe sur les spectacles, 27 millions de subvention  
pour charges de service public (il s’agit de structures 
dépendant anciennement du ministère de la Culture 
passées sous l’égide du CNM), 3 millions des OGC, 
ressources exceptionnelles de 28,7 millions dont  
7 millions d’aides annulées en 2023… sic !, reports  
de crédits de 37,9 millions.

3. �Information AFP relayée pas la presse numérique  
et imprimée.

4. �Voir le documentaire Frankenstream sur Arte TV.

5. �Interview France Info du 14/12/2023.

6. �Une étude montre que les chansons diffusées par Spotify 
aux USA, entre 2010 et 2021, auraient perdu cinquante-cinq 
secondes. Ted Gioia « How Short will songs get ? ». The Honest 
Broker 24/08/2022. « Duration of songs » by Parth, 
parthmusic.medium.com.

Petit bréviaire de l’acronyme musical :
SNEP : Syndicat national de l’édition phonographique 
créé en 1922 « qui défend l’industrie française du 
disque » selon son propos. Soit 93 maisons de disques 
et labels de toutes tailles.
Son conseil syndical de six membres compte les repré-
sentants des trois majors du disque (Universal France, 
Sony France, Warner France).

UPFI : Union des producteurs phonographiques fran-
çais indépendants. Regroupe 120 maisons de disques 
indépendantes (Indépendantes de quoi d’ailleurs ?). 
À son bureau siègent des labels de taille importante 
comme Wagram ou Believe digital.

PRODISS : Syndicat national du spectacle musical et 
de variété. Regroupe des producteurs et diffuseurs 
privés (lieux, festivals, tournées). Autour de 400 ad-
hérents. 80 % de PME/TPE dont 25 % ont un chiffre 
d’affaires de moins de 200 000 euros. Mais des poids 
lourds sont adhérents : Live Nation France (filiale de 
Live Nation USA), Olympia production (Groupe Vivendi 
Village/Bolloré), les sociétés du Groupe Fimalac et 
d’autres encore.�

OGC : Organisme de gestion collective (Sacem, Adami, 
Spedidam, etc.). Collecte et gère la répartition des droits 
d’auteur, d’édition, d’interprétation.� 

ESML : Syndicat des éditeurs de service de musique en 
ligne. Défend les intérêts des plateformes en ligne.

industrialisation par les méga festivals et les 
concerts de massification dont certains de ses 
adhérents sont des acteurs. Les contrats de 
« stars » à six chiffres, atteignant même les un à 
trois millions d’euros pour un concert, mériteraient 
régulation et encadrement des cachets car ils 
déstabilisent l’activité de l’ensemble de la mal nom-
mée « filière ». Des méga festivals s’inquiètent 

d’ailleurs de ces cachets astronomiques qui 
obligent à des taux de remplissage maximum pour 
équilibrer leur budget. Il s’agit donc d’un problème 
structurel et non de subventions du CNM. D’ail-
leurs, dans son budget 2024, le CA du CNM a cré-
dité une recette de 15 millions d’euros perçus par 
une taxe à 1,2 %2 – chiffre en deçà de la somme 
souhaitée initialement. Somme à se partager 
entre producteurs de concert et labels, l’Upfi 
veut un retour sur cette recette budgétaire. 

Ambiance. Bertrand Burgalat, président du Snep, 
déclarait que la « taxe streaming » était « un impôt 
au bénéfice de quelques oligarques du disque et du 
spectacle qui entendent se partager le pactole »3. 
Vlan !... Spotify a réagi en décidant de supprimer 
son sponsoring aux Festival de Bourges et aux 
Francofolies. Revlan !... Sans le vouloir, la « taxe 
streaming » a un peu levé le voile sur cette industrie 
musicale où la musique n’adoucit pas les mœurs 
mais est le théâtre d’un combat acharné d’intérêts 
strictement financiers… un vrai panier de crabes 
corporatistes. 

Texte de Fabien Barontini 
Illustration d’Andy Singer
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Dans le numéro 44 des Allumés du Jazz était 
proposée une analyse du rapport Bargeton 
concernant le financement de la mal-nommée 
« filière musicale ». Au moment de mettre sous 
presse, alors qu’était prononcée la dissolution des 
Soulèvements de la Terre aujourd’hui invalidée 
par le Conseil d’État, quelle ne fut pas notre 
surprise de constater qu’une tribune signée par 
« les acteurs de la filière musicale » déclarait 
notamment : « Nous saluons l’annonce volontariste du 
président de la République de favoriser la concertation rapide 
de la filière et, à défaut d’une piste qui fasse l’unanimité, de 
mettre en œuvre une contribution de la diffusion numérique ».

Plutôt que de s’arroger le droit de penser pour 
tout un monde qui est loin d’épouser leur point 
de vue, ces signataires issus de 23 fédérations 
qui n’ont probablement pas consulté tous leurs 
adhérents – soit 23 associations et syndicats –, 
auraient pu signer plus simplement « des acteurs 
de la filière musicale ».

À l’heure où l’ambiance concernant le devenir et 
les perspectives du musical est plutôt maussade, 
on pourrait s’attarder douloureusement sur le 
contexte dans lequel est publiée une telle accolade, 
ou reprendre avec étonnement les arguments 
donnés (cf. n° 44 des Allumés du Jazz), ou bien 
encore s’amuser des étranges montagnes russes de 
discussions (Assemblée nationale, Sénat, Conseil 
des ministres) censées faire l’unanimité. Mais 
puisque le sénateur Julien Bargeton n’est plus 
sénateur, affaire d’élection représentative, c’est un 
autre aspect de cette affaire qui interroge : que 
représentent ces signatures faites au nom des 
« acteurs de la filière musicale », définition sim-
plificatrice inventée par l’administration d’État 
(alors que la musique ne saurait être réduite à 
une seule manière et surtout pas à une « filière »)1 
et étant visiblement occupée de manière auto- 
déclarative ? 

Certes, on pourrait ergoter, questionner ce pres-
sant besoin de féliciter si rapidement un pouvoir 
spécialiste en effets d’annonce, s’interroger a 
contrario sur le pesant silence qui entoure le plus 
souvent de nombreuses entraves à la liberté 
d’expression (lesquelles entrainent bien peu de 
tribunes). On se contentera de se demander 
comment les artistes d’aujourd’hui conçoivent 
leur rapport au pouvoir. 

« Dans ma bouche, une autre bouche
Entre mes dents, d’autres dents »
(Mohamed al-Maghout, « Étoiles et pluies »)

Il est de bon ton de déplorer le manque de public. 
Qui fait défaut, si ce ne sont tous les autres qui 
ne se sentent plus représentés dans tant de mu-
siques ? Et l’absence dans la salle de l’étranger que 
célèbre le programme, que représente-t-elle ?

On peut se demander si la colère trouve encore le 
chemin pour s’exprimer en musique. Dansons avec 
les travailleurs immigrés (à bas la Circulaire Fontanet)2, 
titre d’album qui se tient dans un certain rapport au 
pouvoir. Il est possible de contrer les représentations 
du pouvoir. Il n’est pas inutile pour cela de placer 
dans les titres des albums des noms, des idées, des 
images, y compris des noms détestés. « Fuck tha 
Police » n’est certainement pas un mauvais titre. 

Il ne faut pas opposer la représentation à la 
participation. On pourrait défendre l’idée que la 
musique a été vaincue par la participation – elle 
participe aux cérémonies électorales comme aux 
Jeux olympiques, question de décorum. C’est 
lorsqu’il peut représenter autre chose que soi-
même qu’un musicien propulse plus loin, étranges 
terres d’étranges hospitalités, l’objet de son jeu.

Le film White Riot, réalisé par Rubika Shah en 2019, 
retrace l’histoire de Rock Against Racism, réponse 
à l’essor du National Front, du racisme décomplexé 
dans les rues anglaises des années 70 comme dans 
les propos d’Eric Clapton. La musique se repré-
sente comme idée, non au sens où elle serait dans sa 
facture conceptuelle, intellectuelle (et d’ailleurs elle 
peut l’être) mais en tant qu’elle appartient au monde.

En tête-à-tête avec le pouvoir, l’institution, l’ad-
ministration, chacun sent bien qu’on aura néces-
sairement l’air borné. « Pour contrôler l’immi-

Depuis qu’est parue cette tribune, qu’au contraire 
de certaines autres, personne n’a reniée, un re-
présentant du pouvoir en question a assassiné 
Nahel Merzouk. Certains concerts ont parfois 
commencé par demander « justice pour Nahel ». 

Le pouvoir en question a proposé – avec insis-
tance – un projet de loi immigration – dont le titre 
exact est « Pour contrôler l’immigration, améliorer 
l’intégration » – voté le 19 décembre par une majo-
rité parlementaire composée des élus d’extrême 
droite du Rassemblement national, du parti Les 
Républicains et du parti présidentiel. Marine Le Pen 
se réjouissait d’une victoire idéologique, qu’il serait 
dur de lui contester : préférence nationale dans les 
aides sociales, durcissement des critères de nationa-
lisation, accroissement du rôle des juges, etc. 

Pouvoir irreprésentable ? Imprésentable ? Trop 
représenté ?

On se souvient que Béla Bartók demanda à être 
représenté dans l’exposition sur la musique dé-
générée de Düsseldorf, qu’organisait le régime nazi 
en 1938. Sur l’affiche, une caricature raciste de Noir 
jouant du saxophone, étoile de David sur l’épaule. 
Il est possible de jouer la musique de l’étranger 
et de déjouer les représentations du pouvoir.

La musique de l’étranger est sur toutes les pro-
grammations au moment où l’étranger lui-même 
est plus contrôlé, plus chassé, plus enfermé, plus 
réprimé, plus tué. L’idée d’un monde interconnec-
té, mondialisé, appartient en propre à cette répres-
sion nationaliste qui se moque que les musiques 
soient du monde tant qu’elles ne sont pas étran-
gères. Il ne suffit pas de dire que les sons circulent 
internationalement, mais peut-être de chercher ce 
qui fait que la musique d’ici et maintenant n’a de 
valeur que pour ce qu’elle emporte de là-bas et 
d’hier ou de demain.

Texte de Pierre Tenne 
Illustration de Nathalie Ferlut

Relations  
étrangères

gration, améliorer l’intégration » : les bornes 
sont claires et singent toute loi, toute directive du 
ministère de la Culture ou d’un autre, tout dossier 
de subvention, pervertissant ce qu’elles sont 
censées cadrer et exprimer par une langue deve-
nue capable de tout dire, surtout rien, dans une 
avalanche des mots contre leur propre pouvoir 
de représentation. Par exemple, tenez : « l’objectif  
est de favoriser l’émergence de nouveaux talents, de soutenir 
la création, de faciliter la prise de risque des producteurs 
et de les encourager à investir sur le long terme dans le déve-
loppement de carrière des artistes. »3 Bien évidemment, 
les études abondent pour expliquer qu’on ne 
sait pas lire ce qu’on lit : favoriser les nouveaux 
musiciens pour développer des carrières longues. 
Pour contrôler l’émergence, améliorer les carrières 
longues. Pour contrôler la prise de risque, améliorer 
l’administration d’État. 

Jouer, produire, écouter du jazz et des musiques 
improvisées, aujourd’hui, c’est appartenir aussi 
à un système économique tenu par l’État – 
même de manière indirecte. La ligne de fuite 
n’est pas la plus réaliste ni la plus idéaliste et 
cette échappatoire même nous est refusée, collec-
tivement du moins. Les mots, les lois, les étran-
gers du pouvoir nous impliquent et c’est contre 
eux que d’autres lignes demandent à être tracées, 
comme des akènes que porte, dans la nuit, le vent. 
Ce rapport au pouvoir qu’il est urgent de discuter.

 
1. �Voir Les Allumés du Jazz n° 30, juin 2012 :  

« Il n’existe pas de filière musicale ».

2. �Le collectif du Temps des Cerises - 1974.

3. �https://cnm.fr/aides-financieres/aide-a-la-production- 
phonographique-musiques-actuelles/  
consulté le 9 janvier 2024.

 �L’idée d’un monde 
interconnecté, 
mondialisé,  
appartient en propre  
à cette répression 
nationaliste  
qui se moque  
que les musiques  
soient du monde  
tant qu’elles ne sont 
pas étrangères. 
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CHRONIQUES ALLUMÉES DE JEAN-LOUIS WIART 
ILLUSTRÉES PAR JEANNE PUCHOL  
PAR PABLO CUECO
Un recueil des Chroniques de Jean-Louis Wiart - 
illustrées par Jeanne Puchol - publiées dans 
le journal Les Allumés du Jazz de 2000 à 2018, 
ça se lit, ça s’écoute et ça se fête. 
Depuis longtemps, nous caressons, entre Allumés, l’idée de publier 
des recueils de textes, d’articles, d’interviews… Et voilà que l’un 
d’entre nous passe l’obstacle et se jette dans la mare aux axolotls, 
ces néotènes précolombiens chers à l’immense Julio Cortázar, 
qui ne cessa de grandir pour cause de la maladie étrange de la 
croissance infinie qui n’est pas, contrairement à une idée reçue, 
réservée aux Argentins. « Idée reçue », voilà un des axes qui tra-
versent ce qui, au final, ressemble plus à une suite de promenades 
philosophiques qu’à une compilation d’articles sur le jazz par des 
écrivaillons de jazz pour des auditeurs de jazz, ouvrages généra-
lement farcis, eux, « d’idées reçues » justement, concept à mille lieues 
de ce livre et concept à qui l’auteur semble vouer une sainte 
détestation. Nous avons quelques exemples d’écriture de qualité 
à propos du jazz, mais les bons auteurs se font rares… Ici, pas de 
lyriques envolées, ni de colères homériques, ni de style ampoulé, 
ni de professorales démonstrations, ni d’égocentrisme échevelé… 
Non, une balade entre gens de bonne compagnie, sous la direction 
d’un érudit chaleureux et volontiers moqueur. Les petites citations 
qui ponctuent le propos n’écrasent en rien le lecteur, mais donnent 
plutôt envie de découvrir plus avant. Les thèmes changent et 
touchent à tout, mais le style, le phrasé, la façon d’aborder les 

variations – très musicales, je trouve – donnent une unité à l’en-
semble du livre. Jean-Louis Wiart nous emmène, nous perd juste 
ce qu’il faut et nous remet sur la route, mais c’est une autre qui 
va au même endroit ou la même qui va ailleurs. Il « dribble », pour 
parler foot (c’est Alain Damasio qui emploie ce concept) : on ne sait 
jamais sur quoi son raisonnement va déboucher… Son propos est 
truffé de fausses pistes, de quiproquos, de ramifications, de surprises 
et de retournements… On y croise, ou plutôt il croise et mêle arts 
plastiques, boulangerie, opéra, cinéma, sax ténor, duende, philo-
sophie, couleurs, piano, Internet, chanteuses, jazz, polar, musique 
française, économie, littérature… Bon, en gros, on ne s’ennuie 
pas. N’oublions pas les dessins de Jeanne Puchol, toujours en 
contrepoint élégant, brouillant encore joyeusement quelques 
pistes… Dans sa préface, Guillaume de Chassy parle juste : « … au 
rebours de certains de ses collègues, il ne s’écoute jamais écrire ». La 
postface, du toujours pertinent Jean Rochard, permet de prolonger 
les adieux, d’atterrir en douceur et, ici, de revenir à l’histoire des 
Allumés du Jazz et à la genèse de ces textes qu’on avait largement 
oubliée à la lecture, preuve de leur qualité ; y revenir fait alors du bien. 
L’éditeur, Les soleils bleus éditions, a fait du bon boulot… Parcours 
parfait, donc. Quant aux néotènes, évoqués plus haut, sachez qu’ils ne 
sont pas nombreux, qu’ils conservent tout au long de leur évolution des 
caractères juvéniles… Axolotls, éternelles larves de salamandres, 
et humains, embryons sexués de singes, en sont, paraît-il, de parfaits 
exemples.

 � À lire  
Jean-Louis Wiart Chroniques Allumées (Les soleils bleus éditions - 2023)

Les Chroniques Allumées sont disponibles directement sur le site de l’éditeur  
à l’adresse : https///soleilsbleuseditions.box.boutique
En utilisant le code All2023 dans le champ coupon lors de la commande,  
vous bénéficierez d’un prix de 15 € frais de transport inclus.

 l’histoire s’enfiche 

MARIN MERSENNE
PAR PIERRE TENNE
Marin Mersenne est né en 1588 à Oizé, 
dans l’actuel département de la Sarthe. Il y com-
mence des études brillantes, passant assez logi-
quement par le collège jésuite de La Flèche, sis 
aussi dans l’actuel territoire de la Sarthe, avant de 
gagner Paris. Une fois passés ses examens univer-
sitaires, il rejoint l’ordre des Minimes, qui était en 
ce début de XVIIe siècle au cœur de toutes sortes 
d’activités scientifiques, artistiques, intellectuelles.

Mersenne reste attaché à son statut de « secré-
taire général de l’Europe savante » (Cornelis De 
Waard, historien des sciences et éditeur de son 
immense correspondance) ainsi qu’à son rôle 

pionnier dans la constitution d’une science qui 
se fasse collectivement, à travers l’Academia 
Parisiensis, où Gassendi, Hobbes, Descartes, 
Fermat ou encore Torricelli officièrent. N’oublions 
pas qu’il dénonça dans sa jeunesse les libertins, 
dont il fit une liste destinée à les faire exécuter : 
« Mais j’entends le Déiste qui dit qu’il ne faut pas 
faire Dieu bourreau ; il faudrait que le bourreau 
fît rentrer cette parole impie dans la gorge de cet 
avorton, puisqu’il a parlé de Dieu si indigne-
ment, lequel a des bourreaux partout pour exé-
cuter les supplices ordonnés sur les pécheurs. »

Pour l’histoire de la pensée musicale, Mersenne 
est surtout ce savant préoccupé de la rédaction 
d’une Harmonie universelle qui l’occupa pendant 
plus de dix ans. Tout d’abord, en 1627 est publié 
un Traité de l’Harmonie universelle, avant que 
L’Harmonie universelle ne soit définitivement 
publiée en 1636-1637. L’ouvrage condense méti-
culeusement tout le savoir savant de son époque 

 la française du jazz 

LA QUATRIÈME VITESSE ?
PAR IRMA TOUDIENOFF, ENQUÊTRICE ATTACHÉE 
AU SDIDJADJ
Suite aux révélations concernant  
le projet de subventions grattées  
(cf. Les Allumés du Jazz n°44, p.6), 
une enquêtrice de la cellule d’inves-
tigation SDIDJADJ pourrait avoir fait 
une autre découverte d’importance. 

dans la chrétienté occidentale et reste le dernier 
représentant de cet esprit encyclopédique, 
héritier de l’Université médiévale autant que 
représentant du nouvel esprit scientifique de 
l’Europe de la raison. 

Cela dit, Mersenne est aussi l’homme des ruptures 
importantes dans l’histoire de la pensée musicale. 
Son opposition à Kaepler et sa rupture avec les 
théories pythagoriciennes sont explicites et 
Mersenne est peut-être le premier à penser que 
la musique des hommes n’a plus rien à voir avec 
celle de Dieu et du cosmos. Opérant une distinction 
entre une musique « intellectuelle » (qui fait appel 
à la raison) et une autre « sensible » (qui s’adresse 
à l’oreille), Mersenne pose les jalons d’une mu-
sique qui abandonne ses prétentions antiques et 
médiévales à dire le monde, l’univers : son livre 
condense un nouveau rapport savant aux phéno-
mènes sonores et musicaux, qui vont accompagner 
toute la modernité musicale.

La désaffection du public pour l’écoute de musique 
enregistrée ne préoccupe pas que les Allumés du 
Jazz ! Selon nos sources, un rapport de gouver-
nance et de pilotage co-construit par les ministères 
de la Culture, de l’Innovation et des recherches 
inférieures et supérieures, explorerait de nouvelles 
pistes pour faire face à ce que certains qualifient 
de « défi du millénaire » : faire écouter des musiques 
instrumentales à l’heure des réseaux sociaux.

Parmi un panel de propositions plus ou moins 
convaincantes (bourse aux disques universelle sous 
le modèle du salaire à vie, bornes d’écoute dites 
de proximité dans les agences France Travail, etc.), 
le rapport défendrait une mesure particulièrement 
en prise avec les problématiques contemporaines : 
l’écoute accélérée. Prenant acte de la massifica-
tion de cette pratique d’appréhension accélérée 
des films, vidéos, séries, podcasts, musiques, ce 
rapport encore inédit déclarerait vouloir « pour 
une fois aider à ce que l’art anticipe la pratique 
technologique, plutôt que l’inverse ». Un défi de 
taille, pour une filière musicale réputée imper-
méable à l’innovation numérique.

Un laboratoire d’accélération musicale serait ainsi 
déjà dans les cartons du CNM, qui hésite entre 
un partenariat avec l’IRCAM, le Conservatoire 
national supérieur de musique et de danse de 
Paris, les Ponts et chaussées, ou, piste qui aurait 
la préférence des auteurs du rapport, une start-up 
française pionnière dans l’innovation technologique 

et intermédiale consacrée à la musique. Laquelle ? 
Tous nos interlocuteurs gardent le secret, mais il 
semble légitime de penser que Deezer pourrait 
jouer ce rôle, permettant par ailleurs à l’entreprise 
et à l’État de préparer des échéances interna-
tionales importantes : le Forum France Avenir de 
2025, le Salon Tech’ France de 2026, ou bien 
encore l’Agora France Futur de 2027 au Palais 
de Versailles. « La synergie entre start-up et pou-
voir public n’est qu’au commencement de son 
idylle », déclare un haut responsable ministériel.

Le futur programme de ce laboratoire serait des 
plus simples. Travailler en concertation avec les 
artistes et les ingénieurs du son, pour créer des 
musiques qui peuvent s’écouter à des vitesses 
accélérées. « Une vitesse x1,5 est déjà possible 
pour la plupart des musiques, selon toutes les 
études », affirme une chercheuse déjà consul-
tée pour le rapport. « L’enjeu est de travailler sur 
des accélérations de x2 à x3, sans perte esthé-
tique et artistique pour l’auditeur. Un album de 
30 minutes est écouté en 20 minutes à x1,5, ce 
qui n’est pas assez significatif pour les jeunes 
auditeurs de moins de 24 ans. En revanche, à 
x3, on obtient un intérêt significativement plus 
grand des auditeurs les plus jeunes, car l’album 
de 30 minutes peut être écouté en 10 minutes ».

Certaines voix critiques se seraient fait entendre 
durant la rédaction du rapport, notamment 
celles qui craignent la dégradation irréversible 

de ce qu’on appelle déjà, dans les milieux de la 
tech, le quality-velocity standard (QVS). « Avec 
le QVS, il s’agit de construire dès maintenant un 
garde-fou qui sanctuarise une écoute qualitative 
à taille humaine. On a tiré les leçons du passé : la 
compression, le mp3, tout cela a pu nuire à la 
qualité de la musique. Aujourd’hui, l’État et ses 
partenaires veulent labelliser une écoute certi-
fiée qualitative », nous assure une des autrices 
du rapport. « Les critiques, c’est normal qu’il y 
en ait. La phase de concertation se clôt, et dans 
l’ensemble, tous les doutes sont levés. J’irai 
jusqu’à dire que l’enthousiasme et les perspec-
tives sont plus grandes encore ». 

Des perspectives ? « Bien sûr ! Il est apparu qu’en 
massifiant une écoute accélérée – ce qui est 
techniquement possible aujourd’hui mais com-
mercialement encore hasardeux – on pourrait 
aussi vendre des formats d’écoute Premium, « à 
l’ancienne » d’une certaine manière, qui se rap-
procheraient de la vitesse d’enregistrement. On 
peut imaginer même des musiques ralenties, 
pour certains publics cibles, notamment les se-
niors. Un droit à la déconnexion musicale, en 
quelque sorte ! » Rendez-vous est pris en février 
pour la présentation officielle de ce nouveau 
chantier capital pour l’avenir de la filière musi-
cale française, soucieuse de tenir son rang dans 
la compétition mondialisée des sons !
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REMEMBER  
(WALKING IN THE SOUND)

Philippe Carles (2 mars 1941 - 14 octobre 2023), critique musical, journaliste, 
rédacteur en chef de Jazz Magazine de 1971 à 2006, producteur à France 
Musique de 1971 à 2008, co-auteur avec Jean-Louis Comolli de Free Jazz 
Black Power. 

Martin Davidson (11 février 1942 - 9 décembre 2023), producteur des disques 
Emanem, créateur, avec les labels Psi d’Evan Parker et Matchless d’Eddie 
Prevost, du festival londonien Freedom of the City.

Frank Cassenti (6 août 1945 - 22 décembre 2023), cinéaste, musicien, 
producteur, metteur en scène, co-fondateur avec Samuel Thiébaut  
de la société de production Oléo Films. 

Frank Cassenti, Jazz E Breizh Festival,  
Château de la Roche Jagu, Ploezal, 1982,  
par Guy Le Querrec - Magnum.

Frank Cassenti avec Michèle Mercier et Wojciech Pszoniak, 
tournage du film Le Testament d’un poète juif assassiné, 
décembre 1985, par Guy Le Querrec - Magnum.

FRANK CASSENTI
Par Jean Rochard
Photographies : Guy Le Querrec

Dans un entretien avec le journal Les Allumés du 
Jazz en 20011, le compositeur Antoine Duhamel 
répondait à cette question : « Dans La chanson de 
Roland de Frank Cassenti, il y a une étonnante ouverture 
de contrebasse ? » « Oui, il y a huit contrebasses dont le 
premier pupitre est Jean-François Jenny-Clark et il y avait 
François Méchali, Patrice Caratini, Jean- Paul Céléa, quatre 
classiques, quatre jazz… ». La chanson de Roland 2 
était, avec Salut, voleurs !3 et L’affiche rouge4, l’une des 
trois fictions de long métrage tournées par le 
réalisateur Frank Cassenti dans les années 70 du 
XXe siècle. Trois films affirmant une liaison fine-
ment prononcée entre l’image animée, le texte dit 
et la musique aussi fortement pensée que sentie : 
le cinéma en vérité. Frank Cassenti n’était alors pas 
seulement cinéaste, mais aussi musicien, bassiste du 
Fusion Jazz Quartet (avec le saxophoniste Jean- 
Marie Brière), un orchestre que l’on entendait, 
par exemple, dans la fameuse rue Dunois lors de 
soirées parfois « films et musiques » où Pierre 
Clémenti venait faire un tour, et qui publia un 
album en 1984 (New, JMB records). En 1980, il 
réalisa Aïnama « Salsa pour Goldman »5, où se forgeait 

une idée autre d’un cinéma-musique qui entend 
le monde, le montre. Beaucoup de films ensuite 
(avec Archie Shepp6, Sun Ra7, Carlos Maza8, Tony 
Hymas9...) au cœur de ce grand sujet, cette idée 
résistante. Un festival aussi à Porquerolles, créé 
avec son compère d’Oléo, le réalisateur Samuel 
Thiébaut. « Tout ce que j’entreprends n’est qu’un moyen 
d’aller à la rencontre de l’autre, pour échanger et comprendre 
le monde dans lequel nous vivons et le transformer pour 
mieux vivre ensemble. »

1. �La ligne de chance d’Antoine Duhamel, Les Allumés du Jazz 
n°6, avril 2001.

2. �1978, avec Klaus Kinski, Alain Cuny, Dominique Sanda, 
Pierre Clémenti, Jean-Pierre Kalfon, Monique Mercure, 
Niels Arestrup, László Szabó, Marilú Marini, Jean-Claude 
Brialy.

3. �1972, avec Jacques Higelin, Jean-Luc Bideau, Anouk Ferjac, 
Claude Melki et László Szabó.

4.  �1976, avec Roger Ibanez, Pierre Clémenti, László Szabó, 
Maya Wodecka, Malka Ribowska, Anicée Alvina -  
Prix Jean Vigo.

5. �1980, documentaire, hommage à Pierre Goldman, mêlant 
images des obsèques de Goldman et du concert de salsa 
qui lui fut dédié avec Azuquita, Henri Guédon, Bidon K, 
Éric Cosaque, Voltage 8.

6. 1984, Archie Shepp : Je suis jazz... c’est ma vie.

7. 1984, Mystery Mister Ra.

8. 2014, Carlos Maza, L’énergie de l’homme libre.

9. 2013, Chroniques de résistance.

Martin Davidson et Trevor Bent, Festival Freedom  
of the City, Cecil Sharp House, Londres, 2012,  
par Caroline Forbes.

Martin Davidson et Toma Gouband, Festival Freedom 
of the City, Cecil Sharp House, Londres 2011,  
par Caroline Forbes.

MARTIN DAVIDSON
Par Philippe Alen
Photographies : Caroline Forbes

« Emanem is not about fashion, it is about substance. »

S’il a plusieurs fois été amené à changer 
de pays et à traverser les océans, de Londres à 
New York, à Sydney et retour, Martin Davidson 
incarne, pour nous continentaux, la quintessence 
de l’esprit d’outre-Manche. Celui qui associe, 
comme l’huile et le vinaigre, solide pragmatisme et 
humour ravageur, flegme et engagement. Et le sel 
de la passion, et le poivre du non-conformisme. 
Amateur de jazz, entendre une fois en 1971 le 
Spontaneous Music Ensemble, puis Derek Bailey, 
lui a fait franchir définitivement le pas qui mène 
à l’action. Cette surprise d’assister à la naissance 
d’un nouveau continent, inattendu, vierge, 
prometteur, il n’a eu de cesse de – comme il le dit 
lui-même, modestement – la « documenter ». 
Martin Davidson a été avant tout ce témoin 
considérable qui aura accompagné pas à pas 
l’émergence et le développement de cette scène 
d’abord londonienne, amenée à transformer 
durablement le paysage musical depuis plus 
d’un demi-siècle. Le catalogue d’Emanem en 
fait foi : la musique était son seul et unique mo-
bile. À tout ce qui a pu faire polémique – free 
jazz ou musique improvisée, acoustique ou élec-
tronique, art ou commerce, cd ou vinyle, bruit ou 
silence... –, il a répondu tout uniment : musique 
d’abord. Et les moyens adaptés à la faire entendre 
et circuler. Aucun compromis sur le fond, pas de 
sophistication inutile, aucun dogmatisme aveugle, 
pas davantage d’illusions : la clarté est sa règle. 
L’audace avançait masquée. C’est ainsi que ce 
programmeur informatique de métier, avec pour 
seuls guide son cœur, ses oreilles et une indéfec-
tible obstination, a composé, avec les moyens du 
bord, son grand œuvre, un catalogue riche de 
centaines de références, fabuleux, incontournable 
et inspirant. Un legs qui oblige. 
Merci Martin.

 � À lire  
Martin Davidson
A New Musical Dictionary
https://www.emanemdisc.com/addenda/
newmudic.html

Philippe Carles avec Jimmy Giuffre. Amiens 1990,  
par Gérard Rouy.

Philippe Carles avec le tromboniste Gene « Mighty 
Flea » Connors, membre du Johnny Otis Show, 
Juan-les-Pins, 1974, par Gérard Rouy.

PHILIPPE CARLES
Par Gérard Rouy
Photographies : Gérard Rouy

J’ai rencontré Philippe Carles, alors jeune 
nouveau rédacteur en chef  de Jazz Magazine, suc-
cédant à Jean-Louis Ginibre, à l’Avant-Garde 
Jazz Festival de Gand en 1971. Presque par ha-
sard, puisque j’avais à cette occasion une lettre 
d’accréditation signée par Laurent Goddet de Jazz 
Hot. Evidemment, j’appréciais déjà sa plume, 
précise, érudite et incisive, que je dévorais à travers 
ses articles, chroniques et interviews qu’il publiait 
dans la revue depuis 1964. De plus, venait de sortir 
aux éditions Champ Libre le brûlot Free Jazz Black 
Power, co-signé avec Jean-Louis Comolli, qui de-
meurera une référence dans le domaine de la cri-
tique musicale. Au Château des Comtes à Gand, 
nous avons immédiatement sympathisé et je lui ai 
proposé un entretien avec Han Bennink (ma pre-

mière interview !), suivie quelques mois plus tard 
d’une autre interview, avec l’organiste vétéran Milt 
Buckner. Je pense avoir gagné son estime quand 
il a constaté que, si j’étais un très virulent amateur 
de free jazz (Peter Brötzmann était alors mon idole, 
avec Coltrane et Ayler), devenant peu à peu « spé-
cialiste » dans la revue de la scène européenne de 

la free music (il me gratifia même plus tard d’une 
rubrique régulière, « Free de la passion »), j’étais 
également un grand connaisseur et amateur du jazz 
« historique » et de ses acteurs. Je suis donc devenu 
un collaborateur régulier (et au départ, le plus sou-
vent, sans quelque autre activité professionnelle 
sérieuse, hormis de multiples « petits boulots ») 

de Jazz Magazine (et des différentes éditions du 
Dictionnaire du Jazz de la collection Bouquins des 
éditions Laffont) jusqu’aux premières lueurs du 
tournant des années 2000. Et j’ai toujours apprécié 
les ouvertures et les « orientations » de la revue au 
fil de ces années sous son empreinte. Sans cette 
rencontre déterminante, je ne sais pas trop ce que 
j’aurais fait de ma vie… Grâce à lui, j’ai pu me 
déplacer avec un grand bonheur dans de nombreux 
festivals en Europe, à la fois en tant que rédacteur 
et photographe, réalisant également régulièrement 
de nombreuses interviews. Informé de ma situation 
financière précaire, il accepta souvent des « ral-
longes » (fiches de restaurant, voyages, hôtels…) de 
mes notes de frais. « Mais tu n’en parles pas aux autres ! », 
insistait-il. D’une certaine manière, Philippe était un 
second père pour moi. Notre collaboration fut 
toujours extrêmement amicale et chaleureuse (à 
l’exception d’une brouille de plusieurs mois, après 
avoir proposé à une autre revue, Jazz Ensuite, un 
entretien avec Toshinori Kondo) et nos conver-
sations souvent (très) intimes. Sa disparition est 
une perte immense.
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Les dix premières  ou premiers trouvant la solution  du rébus dans son intégralité recevront en cadeau un album à choisir  dans le catalogue des Allumés du Jazz. Tout le catalogue leur est ouvert ! * Plus de 3 000 références disponibles !  Ils bénéficieront également d’une remise  de 10 % sur leur première commande  réalisée à cette occasion  ainsi que de la gratuité  des frais de port. 
* �choix limité aux albums simples en CD ou vinyle (sont exclus les coffre
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Pour  les dysrébusiques,  quelques indices  seront laissés sur  www.facebook.com /lesallumesdujazz

Quand, à l’arrêt du bus, la ruse des bêtes  
a l’adresse des buts, autant faire un rébus.  
Nous dirions même plus, ce n’est qu’un début, 
continuons de carburer (dans la limite disponible  
du CO2). L’heure est grave et les messages  
s’imposent, marqués de leurs inestimables  
flagrances. Elle n’est pas née, l’intelligence  
artificielle qui saura décrypter les subtiles  
ambassades du duo Cueco-Bourdaud.  
Évidence à la Monk : le rébus est la probité  
de la musique. 

Les Allumés  
du Rébus
Le rébus de Pablo Cueco 
illustré par Denis Bourdaud

PROPOSEZ VOTRE SOLUTION  
SANS ATTENDRE :
• �par e-mail : contact@lesallumesdujazz.com

OU, POUR LES INTERNETOPHOBES : 
• �par carte postale ou lettre :  

Les Allumés du Jazz,  
2, rue de le Galère 72000 Le Mans 
(Le cachet de la date d’envoi fera foi)

• �par téléphone : 02 43 28 31 30

GRAND 
CONCOURS ! 

Déchiffrez  le rébus des ADJ !  Et gagnez  des disques !
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1950 connut son premier Salon du Jazz à l’instigation de Charles Delaunay et Jacques Souplet. Gros succès : 50 stands, 
868 musiciens ; Charlie Parker, de New York, s’excusa en duplex d’avoir quitté Paris la veille. L’expérience fut renouvelée 
en 1952 – Dizzy Gillespie, Sidney Bechet, Thelonious Monk, Mary-Lou Williams et le JATP en furent les invités – et 1954. 
Malgré les 90 000 entrées, il faut attendre 1983 pour que, par l’entremise du toutou Japif, l’idée ressurgisse avec deux éditions 
en 1983 et 1985.  Nouveau siècle, enfi n Les Allumés du Jazz font Salon les 27 et 28 janvier 2024 (exit Paris, cette fois : 
Le Mans, Palais des Congrès, grâce à l’accueil de Le Mans Sonore). Le programme musical y sera dense : concerts présentés 
par la trentaine de stands des labels, première création scénique du Jazz Composers Allumés Orchestra (JCAO en guise de JATP), 
bal de clôture avec le Peuple Étincelle. Beaucoup de disques, records, schallplatten, discos, ディスク, et plein de nouveautés dont celles-ci. 

engeance Tous disQues

ROB BROWN
OCEANIC
Rogue Art - ROG-0132 - 2023 / 1 CD

Rob Brown (as)

15 €

ROB BROWN QUARTET
OBLONGATA
Rogue Art - ROG-0131 - 2023 / 1 CD

Rob Brown (as, fl ),
Steve Swell (tb),
Chris Lightcap (b),
Chad Taylor (dm)

15 €

BXII
QUE LA SALADE
L’1consolable - BXII-002 - 2023 / 1 CD

Djamel Tabti (voc), 
Naïm Bornaz (voc), 
Lionel Bordas (voc), 
Emiliano Fernandez (voc), 
DJ Gro (scratches)

10 €

GILLES CORONADO
LA MAIN
Onze Heures Onze - ONZ051 - 
2023 / 1 CD

Gilles Coronado (g), 
Olivier Laisney (tp), 
Christophe Lavergne (dm), 
Sarah Murcia (synth), 
Élodie Pasquier (cl)

12 €

VINCENT COURTOIS
FINIS TERRAE
La Buissonne - RJAL397046 - 
2023 / 1 CD

Vincent Courtois (cello),
Sophie Bernado (basson),
Robin Fincker (ts, cl),
Janick Martin (acc),
François Merville (dm)

15 €

DIE HOCHSTAPLER 
BEAUTY LIES 
Umlaut - TSCD2 - 2022 / 1 CD

Pierre Borel (as), 
Louis Laurain (tp, voc), 
Antonio Borghini (b), 
Hannes Lingens (dm, vib) 

11 €

DIE HOCHSTAPLER
WITHIN 
Umlaut - TSCD3 - 2022 / 1 CD

Pierre Borel (as), 
Louis Laurain (tp, voc), 
Antonio Borghini (b), 
Hannes Lingens (dm, vib)

11 €

DIONÉE
ATTRAPE-MOUCHES
Tour de Bras - TDB900060cd - 
2023 / 1 CD

Clarisse Bériault 
(oboe, b, electronics), 
Robin Servant (acc, electronics), 
Éric Normand (b, electronics)

10 €

JEAN-JACQUES 
DUERINCKX 
& JEAN-MARC FOUSSAT 
L’ÎLE DES TRÉSORS
Fou Records - FR-CD 56 - 2023 / 1 CD

Jean-Jacques 
Duerinckx (saxes),
Jean-Marc Foussat
(synth EMS, p, voc, jouets)

12 €

en cd
AFRICAN JAZZ ROOTS
SEETU
PeeWee! - PW1011 - 2023 / 1 CD

Simon Goubert (dm),
Ablaye Cissoko (kora), 
Sophia Domancich (p),
Jean-Philippe Viret (b),
Ibrahima « Ibou » Ndir (perc)

15 € 

ALLOCHTONE
PLAÎT-IL ?
Tour de Bras - TDB900067cd - 
2023 / 1 CD

Rémi Leclerc (dm, wavedrum, 
tourne-disque, electronics), 
Cathy Heyden (saxes, practice 
chanter, objets, eff ets), 
Alexandre Dubuc (b, vocoder, 
electronics), 
André Pelletier (p, synth, 
mélodica, programmation), 
Robin Servant (acc, electronics), 
Olivier D’Amours (elg)

10 € 

ANDREA BAZZICALUPO
THE BALL I THREW HAS 
NOT YET REACHED THE 
GROUND
Tour de Bras - TDB900065cd - 
2023 / 1 CD

Andrea Bazzicalupo (g)

10 €

MATHIEU BEC & 
QUENTIN ROLLET
FURIE
reQords - REQ011 - 2023 / 1 CD

Mathieu Bec (dm),
Quentin Rollet 
(as, sopranino sax, synth)

12 €

BÊCHE TA MOTTE
SONT DES RACINES
Tour de Bras - TDB900069cd - 
2023 / 1 CD

Thomas Gaudet-Asselin (b), 
Michel F Côté (dm, synth), 
Bernard Falaise (g, electronics)

10 €

JEAN-JACQUES BIRGÉ
PIQUE-NIQUE 
AU LABO 3
GRRR - GRRR2036 - 2023 / 1 CD

Jean-Jacques Birgé (cl, fl , hca, 
guimbarde, inanga),
Sophie Agnel (p),
Uriel Barthélémi (dm, synth),
Hélène Breschand (harpe),
Élise Caron (voc),
François Corneloup (bs),
Gilles Coronado (elg),
Philippe Deschepper (elg),
David Fenech (elg),
Fidel Fourneyron (tb),
Naïssam Jalal (fl ),
Olivier Lété (b),
Mathias Lévy (v),
Violaine Lochu (voc),
Lionel Martin (ts),
Fanny Meteier (tu),
Basile Naudet (ss),
Csaba Palotaï (elg),
Tatiana Paris (elg),
Gwennaëlle Roulleau (dm, eff ets),
Fabiana Striffl  er (vln)

10,50 €

RAYMOND BONI, 
JOÃO FERNANDES, 
BASTIEN BONI
ENERGY QUEST
Mazeto Square - 3770005705572 - 
2023 / 1 CD

Raymond Boni (g), 
João Fernandes (synth), 
Bastien Boni (b)

15 €

OLIVIER BOST, 
CLÉMENCE COGNET, 
CLÉMENT GIBERT
CHANT GÉNÉRAL
Arfi  - AM076 - 2023 / 1 CD

Olivier Bost (tb), 
Clémence Cognet (voc, vln), 
Clément Gibert (bcl, as), 
Marie Nachury (voc), 
Guy Villerd (voc), 
Damien Grange (voc), 
Laura Tejeda Martin (voc), 
Alain Aubin (voc), 
Lisa Langlois-Garrigue (voc), 
Antoine Läng (voc, guimbarde), 
Radek Klukowski (voc, tp), 
Cati Delolme (voc), 
Juliette Minvielle (voc), 
Jessica Martin-Maresco (voc), 
Dylan James (voc, b), 
Maud Herrera (voc), 
Camille Lainé (voc), 
La Marmite Infernale (Big Band), 
Alexandre Flory (rec)

15 €

JAIMIE BRANCH, 
ISAIAH COLLIER, 
GILLES CORONADO, 
TIM DAISY
STEMBELLS
The Bridge Sessions - TBS-17 - 
2023 / 1 CD

Jaimie Branch 
(tp, synth, electronics),
Isaiah Collier (saxes, perc),
Gilles Coronado (elg),
Tim Daisy (dm)

15 €
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JEAN-MARC FOUSSAT,  
GUY-FRANK PELLERIN,  
EUGENIO SANNA
ESCALE
Fou Records - FR-CD 59 - 2023 / 1 CD

Jean-Marc Foussat  
(Synthi AKS, p, jouets, voc),  
Guy-Frank Pellerin (saxes, perc),  
Eugenio Sanna  
(g, bandes métalliques, 
ballons, cellophane, voc)

12 €

XAVIER GARCIA, 
CAROLINE GESRET, 
LIONEL MARCHETTI, 
LAURA TEJEDA MARTIN
LABYRINTHE  
D’UNE LIGNE
Arfi - AM075 - 2024 / 1 CD

Xavier Garcia (laptop, 
traitements analogiques), 
Caroline Gesret (voc),  
Lionel Marchetti (textes, son), 
Laura Tejeda Martin (voc)

15 €

RAMONA HORVATH TRIO
CARMEN’S KARMA
Camille Productions - 
MS062023CD - 2023 / 1 CD

Ramona Horvath (p),  
Nicolas Rageau (b),  
Antoine Paganotti (dm)

15 €

TONY HYMAS
FLYING FORTRESS - 
BACK ON THE 
FORTRESS
nato - nato 1435-4660 - 2023 / 
DOUBLE CD

Flying Fortress :  
Tony Hymas (kb, voc),  
Hugh Burns (g),  
Tony Coe (cl, ts),  
Chris Laurence (b),  
Stan Sulzmann (ts, ss),  
Frank Ricotti (perc, vib),  
Lis Perry (vln),  
Laura Davis (voc),  
Alfred Cat (voc)
Back on the Fortress :  
Tony Hymas (kb, voc), 
Catherine Delaunay (cl), 
Anamaz (voc),  
Hélène Labarrière (b),  
Caroline Goulding (vln),  
Terry Bozzio (dm),  
François Corneloup (bs),  
Marie Thollot (voc),  
Elsa Birgé (voc),  
Yelle (voc),  
Nathan Hanson (ts),  
Léo Remke-Rochard (voc), 
Peter Hennig (dm),  
Barney Bush (voc),  
Hugh Burns (g),  
Jacky Molard (alto),  
Jean-François Pauvros (elg), 
Thomas Hymas (voc, g),  
Paul Clarvis (dm),  
Stokley Williams (dm, voc), 
Stan Sulzmann (ts),  
Ginny David (voc)

18 €

TONY HYMAS, 
CATHERINE DELAUNAY
NO BORDERS
nato - nato 6109 - 2023 / 1 CD

Tony Hymas (p),  
Catherine Delaunay  
(cl, cor de basset)

15 €

JEAN-PIERRE JULLIAN 
QUARTET
MITOA
Mazeto Square - 3770005705589 -  
2023 / 1 CD

Guillaume Orti (saxes),  
Étienne Lecomte (fl),  
Tom Gareil (vib),  
Jean-Pierre Jullian (dm)

15 €

MARÍA CRISTINA KIEHR 
& PABLO MÁRQUEZ 
SEHNSUCHT
Vision Fugitive - VF313026 - 2023 / 
1 CD

María Cristina Kiehr (voc),  
Pablo Márquez (g)

15 €

LUMPEKS 
POLONEZ 
Umlaut - UMFR-CD44 - 2024 / 1 CD

Louis Laurain (cnt),  
Pierre Borel (as),  
Olga Koziel (voc, tp),  
Sébastien Beliah (b, cl),  
Maria Stępień (vln)

11 €

MARCHAND, MENNETEAU, 
LANGE
HIRI
Musiques Têtues - CMT-170330 -  
2023 / 1 CD

Erik Marchand (voc),  
Éric Menneteau (voc),  
Youenn Lange (voc)

15 €

MARTEAU ROUGE  
& EVAN PARKER
GIFT
Fou Records - FR-CD 51 - 2023 / 1 CD

Jean-Marc Foussat  
(synth EMS, voc, jouets), 
Evan Parker (ts, ss),  
Jean-François Pauvros (elg),  
Makoto Sato (dm)

12 €

MYRA MELFORD’S FIRE 
AND WATER QUINTET
HEAR THE LIGHT 
SINGING
Rogue Art - ROG-0130 - 2023 / 1 CD

Myra Melford (p),  
Mary Halvorson (g),  
Ingrid Laubrock (saxes),  
Tomeka Reid (cello),  
Lesley Mok (dm)

15 €

ERIK HOVE
SOLO
Tour de Bras - TDB900070cd -  
2023 / 1 CD

Erik Hove (as, electronics)

10 €

RÉGIS HUBY
INNER HIDDEN
Le Triton - TRI-22566 - 2023 / 1 CD

Régis Huby 
(vln, vln ténor, electronics), 
Tom Arthurs (tp), 
Eivind Aarset (elg, electronics), 
Bruno Chevillon (b, electronics), 
Michele Rabbia  
(dm, perc, electronics)

15 €

RÉGIS HUBY LARGE 
ENSEMBLE
THE ELLIPSE
Abalone - AB034 - 2023 / 1 CD

Régis Huby (vln),  
Guillaume Roy (alto),  
Marion Martineau  
(cello, viole de gambe),  
Olivier Benoit (elg),  
Pierrick Hardy (g),  
Joce Mienniel (fl),  
Jean-Marc Larché (ss), 
Catherine Delaunay (cl), 
Pierre-François Roussillon 
(bcl), Matthias Mahler (tb),  
Illya Amar (vib, marimba), 
Bruno Angelini  
(p, fender, nova bass),  
Claude Tchamitchian (b), 
Guillaume Séguron (b),  
Michele Rabbia  
(dm, perc, electronics) 

15 €

ERIKM & VRRRBITCH
L’HORIZON  
DES ÉVÉNEMENTS
Tour de Bras - TDB900066cd -  
2023 / 1 CD

ErikM (electronics),  
Petr Vrba aka Vrrrbitch 
(electronics, tp)

10 €

JÉRÔME ETCHEBERRY 
OCTET
SATCHMOCRACY VOL.2
Camille Productions - 
MS122022CD - 2023 / 1 CD

Jérôme Etcheberry (tp),  
Malo Mazurié (tp),  
César Poirier (ts, cl),  
Benjamin Doustessier (bs, as), 
Ludovic Allainmat (p, org), 
Félix Hunot (g, bjo),  
Sébastien Girardot (b),  
David Grebil (dm)

15 €

FLO AND THE MURMURS
THE WAVES
La Buissonne - RJAL397047 - 
2024 / 1 CD

Marie-Florence Burki (voc), 
Sofia De Flaco (vln),  
Paula Hsu (alto),  
Bernadette Köbele (cello), 
Snejana Prodanova (b),  
Élodie Théry (cello)

15 €

ANNE FOUCHER & 
JEAN-MARC FOUSSAT
CHAIR ÇA
Fou Records - FR-CD 61 - 2023 / 1 CD

Anne Foucher (vln, electronics),  
Jean-Marc Foussat 
(synth EMS, p, voc, jouets)

12 €

JEAN-MARC FOUSSAT
ABATTAGE
Fou Records - FR-CD 50 - 2023 / 1 CD

Jean-Marc Foussat 
(rec, appeaux, g, elg, p, voc, 
objets, radio, synth EMS), 
Jean-François Ballèvre (p, ruines)

16 €

JEAN-MARC FOUSSAT  
& DAUNIK LAZRO
TRENTE-CINQ MINUTES 
& VINGT-TROIS 
SECONDES
Fou Records - FR-CD 62 - 2023 / 1 CD

Jean-Marc Foussat 
(mécanisme instinctif  
et résonnant), 
Daunik Lazro 
(kaléidophone ténor)

12 €
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MOGER ORCHESTRA
THERE MUST BE  
A PASSAGE
Musiques Têtues - CMT-131723 -  
2023 / 1 CD

Sakina Abdou (as, bfl),  
Régis Bunel (bs),  
Étienne Cabaret (bcl),  
Dylan James (voc, b),  
Leonore Grollemund (cello), 
Floriane Le Pottier (vln), 
Nicolas Pointard (dm), 
Christelle Sery (elg, voc), 
Pauline Willerval (cello),  
Textes : Griselda Drouet  
& Dylan James 

15 €

LAURENCE MURATET, 
NICOLAS FAHY
NIELS  
ET LE CHAMANOINE
Mazeto Square - 3770005705602 -  
2023 / 1 CD

Laurence Muratet (cello), 
Nicolas Fahy (cello),  
Éric Bijon (acc)

15 €

KARL NAEGELEN
CARTOGRAPHIE  
DE RYTHMES #1
Umlaut - UMFR-CD38 - 2021 / 1 CD

Karl Naegelen (comp),  
Sylvain Darrifourcq (dm, perc), 
Toma Gouband (dm, perc) 

11 €

KARL NAEGELEN  
& JULIEN GAILLARD
CARTOGRAPHIE  
DE RYTHMES #2
Umlaut - UMFR-CD40 - 2023 / 1 CD

Karl Naegelen (comp),  
Julien Gaillard (voc),  
Fabrice Arnaud-Crémon (cl), 
Aurélie Maisonneuve (voc) 

11 €

NOSAX NOCLAR
NO DÅHÏSS
Yolk - J2094 - 2023 / 1 CD

Bastien Weeger (cl, saxes), 
Julien Stella (cl),  
Paul Weeger (tp)

15 €

NOVEMBRE 
ENCORE 
Umlaut - UMFR-CD42 - 2023 / 1 CD

Antonin-Tri Hoang (as, bcl), 
Romain Clerc-Renaud (p), 
Thibault Cellier (b),  
Sylvain Darrifourcq (dm)

11 €

FRANÇOIS PAQUET  
& PASCAL LANDRY
PLANTER DU SEL
Tour de Bras - TDB900064cd -  
2023 / 1 CD

Pascal Landry (g),  
François Paquet (g)

10 €

MICHEL PASTRE
FINE IDEAS
Camille Productions - 
MS032023CD - 2023 / 1 CD

Michel Pastre (ts),  
Louis Mazetier (p),  
Guillaume Nouaux (dm)

15 €

STÉPHANE PAYEN
BALDWIN EN TRANSIT
Jazzdor - JAZZDOR 0001/18 - 
2023 / 1 CD

Jamika Ajalon (voc), 
Mike Ladd (voc), 
Tamara Walcott (voc), 
Marc Ducret (g), 
Sylvaine Hélary (fl), 
Stéphane Payen (as), 
Dominique Pifarély (vln)

15 € 

ROMAIN PERROT  
& QUENTIN ROLLET
LE VIEUX FUSIBLE
reQords - REQ010 - 2023 / 1 CD

Romain Perrot  
(synth, voc, as),  
Quentin Rollet  
(as, sopranino sax, synth, voc)

16 €

QUATUOR UMLAUT  
& JORIS RÜHL
CALQUES 
Umlaut - UMFR-CD37 - 2022 / 1 CD

Joris Rühl (bcl),  
Amaryllis Billet (vln),  
Anna Jalving (vln),  
Fanny Paccoud (alto),  
Sarah Ledoux (cello)

11 €

YVAN ROBILLIARD
LIFETIMES
Le Triton - TRI-22569 - 2023 / 1 CD

Yvan Robilliard (p), 
Laurent David (b), 
Justin Faulkner (dm)

15 €

JORIS RÜHL,  
XAVIER CHARLES, 
JONAS KOCHER,  
TOMA GOUBAND 
FEUILLES 
Umlaut - UMFR-CD46 – 2023 / 1 CD

Joris Rühl (cl),  
Xavier Charles (cl),  
Jonas Kocher (acc),  
Tomas Gouband (perc)

11 €

SIMON RUMMEL 
ENSEMBLE 
SINGINGING 
Umlaut - UMFR-CD39 - 2023 / 1 CD

Lucia Mense (fl),  
Joris Rühl (cl),  
Georg Wissel (cl, as),  
Udo Moll (tp),  
Matthias Muche (tb),  
Carl Ludwig Hübsch (tu), 
Michael Griener (dm),  
Radek Stawarz (vln),  
Oxana Omelchuk (p),  
Ketonge (voc),  
Simon Rummel (p, voc),  
La chorale transcendentale (voc)

11 €

SBATAX 
SPIRES 
Umlaut - UMFR-CD43 - 2023 / 1 CD

Bertrand Denzler (ts),  
Antonin Gerbal (dm)

11 €

ALEXIS TCHOLAKIAN
DIALOGOS
Camille Productions - 
MS012023CD - 2023 / 1 CD

Alexis Tcholakian (p),  
Lilian Bencini (b)

15 €

TRAPEZE
LEVEL CROSSING
Circum disc - CIDI2301 - 2023 / 1 CD

Sakina Abdou (saxes),  
Matthias Müller (tb),  
Joke Lanz (platines),  
Peter Orins (dm)

10 €

TRIO SAN
HIBIKI
Jazzdor - JAZZDOR 0001/20 - 
2023 / 1 CD

Satoko Fujii (p),  
Yuko Oshima (dm),  
Taiko Saito (vib, marimba)

15 €

TRUNKS
WE DUST
Il Monstro - IL19 - 2023 / 1 CD

Régïs Boulard (dm),  
Stéphane Fromentin (g, cris), 
Florian Marzano  
(g, mellotron, voc),  
Daniel Paboeuf (saxes, cris), 
Laetitia Shériff (b, voc) 

15 €

UMLAUT CHAMBER 
ORCHESTRA 
ZODIAC SUITE 
Umlaut - UMFR-CD45 - 2023 / 1 CD

Pierre-Antoine Badaroux (dir), 
Agathe Peyrat (voc),  
Chloé Tallet (fl),  
Guillaume Retail (oboe), 
Geoffroy Gesser (bcl, cl, ts), 
Pierre Fatus (basson),  
Brice Pichard (tp),  
Harmonie Moreau (cor), 
Michaël Ballue (tb),  
Stéphanie Padel (vln),  
Florian Perret (vln),  
Émilie Sauzeau (vln),  
Raphaël Coqblin (vln), 
Clémentine Bousquet (vln), 
Clara Jaszczyszyn (vln),  
Lucie Pierrard (vln),  
Elsa Seger (alto),  
Valentine Garilli (alto),  
Myrtille Hetzel (cello),  
Pablo Tognan (cello),  
Matthieu Naulleau (p), 
Sébastien Beliah (b),  
Antonin Gerbal (dm)

15 €

ANDRÉ VILLÉGER,  
ALAIN JEAN-MARIE
TIME TO DREAM 
Camille Productions - 
MS022023CD - 2023 / 1 CD

André Villéger (ts, ss),  
Alain Jean-Marie (p)

15 €

VIPER CLUB (THE)
TAIN’T NO USE
Camille Productions - 
MS072023CD - 2023 / 1 CD

Tcha Limberger (vln),  
Jérôme Etcheberry (tp),  
Dave Kelbie (g),  
Sébastien Girardot (b)

15 €

COREY WILKES, 
QUENTIN BIARDEAU, 
JUSTIN DILLARD, 
ETIENNE ZIEMNIAK
CANCEL RESCUE 
MISSION
The Bridge Sessions - TBS-18 - 
2023 / 1 CD

Corey Wilkes  
(tp, electronics, perc), 
Quentin Biardeau (ts, synth), 
Justin Dillard (o, voc), 
Etienne Ziemniak (dm)

15 €

LAURENCE MURATET  
& NICOLAS FAHY
NIELS ET LE CHAMA-
NOINE
Mazeto Square - 9782380280258 -  
2023 / 1 Livre CD

Laurence Muratet (cello), 
Nicolas Fahy (cello),  
Éric Bijon (acc)

19 €

CLIFFORD ALLEN
SINGULARITY CODEX -  
MATTHEW SHIPP  
ON ROGUEART
Rogue Art - ROG-0129 - 2023 /  
1 livre

Clifford Allen, interviews  
de William Parker, Rob Brown, 
Whit Dickey, Joe Morris,  
Yuko Otomo, Michel Dorbon, 
Jim Clouse

25 €

WILLIAM PARKER
CONVERSATIONS IV
Rogue Art - ROG-0128 - 2023 / 1 Livre

William Parker  
(auteur, interviewer),  
Jeff Schlanger (peinture),  
Ed Hazell (éditeur)

45 €

LIVRE CD

LIVRE
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SOPHIE AGNEL, 
OLIVIER BENOIT,
DAUNIK LAZRO
GARGORIUM
Fou Records - FR-LP 09 - 2023 / 
1 vinyle

Sophie Agnel (p), 
Olivier Benoit (elg), 
Daunik Lazro (bs)

18 €

HANNES LINGENS
NACHTHUND 
Umlaut - UB011 - 2022 / 1 vinyle

Hannes Lingens (perc) 

19 €

OÙAT
ELASTIC BRICKS 
Umlaut - TSLP2 - 2022 / 1 vinyle

Simon Sieger (p), 
Joel Grip (b), 
Michael Griener (dm) 

19 €

JEAN-MARC FOUSSAT
OMBRES 
ONCTUEUSES
Fou Records - FR-LP 10 - 2023 / 
1 vinyle

Jean-Marc Foussat 
(Synthi AKS, p, voc, jouets)

18 €

JEAN-MARC FOUSSAT
JEAN-MARC RÊVE
Fou Records - FR-LP 8 ½ - 2023 / 
1 vinyle

Jean-Marc Foussat 
(Synthi AKS, p, voc, jouets)

50 €

OÙAT
THE STRANGE 
ADVENTURES 
OF JESPER KLINT 
Umlaut - TSLP3 - 2022 / double 
vinyles

Simon Sieger (p), 
Joel Grip (b), 
Michael Griener (dm)

28 €

ŠKVÍRY & SPOJE 
HOTEL SPOJÁR
Circum disc - microcidi033 - 2023 / 
double vinyles

Dalibor Kocián (vib), 
Jozef Krupa (dm), 
Michal Matejka (g), 
Petr Vrba (cl, tp, electronics)

25 €

en vinyle

HENRI TEXIER
AN INDIAN’S LIFE
Label Bleu - LBLC6748/LBLV6748 - 
2023 / 1 CD et 1 vinyle

Henri Texier (b), 
Sébastien Texier (s, cl), 
Sylvain Riffl  et (s, cl), 
Gautier Garrigue (dm), 
Manu Codjia (g), 
Carlo Nardozza (tp), 
Himiko Paganotti (voc)

CD - 15 € / VINYLE - 18 €

en cd 
et vinyle

TIBRE
ARCHIPEL INVISIBLE
Compagnie Miniatures - Miniatures 
01 - 2023 / 1 CD et 1 vinyle

Thibault Renou (b), 
Misja Fitzgerald-Michel (g), 
François Chesnel (p), 
Antoine Paganotti (dm), 
Anandha Seethanen (voc)

CD - 15 € / VINYLE - 22 € 

Illustration de Pic

Je m’abonne à ma guise 
au journal Les Allumés du Jazz pour un montant de .......... €

Je n’ai plus de thunes, 
mais j’aimerais bien recevoir le journal gratuitement.

J’achète déjà plein de disques aux Allumés du Jazz, 
vous pouvez bien m’off rir votre journal !

J’oubliais la revue Aux ronds-points des Allumés du Jazz 
(124 pages) 

vachement intéressante qui vaut 5 € frais de port compris pour la France.

Et puis son petit frère le 33 tours, 
Aux ronds-points des Allumés du Jazz : 18 € + 3 € de frais de port pour la France, 18 € + 5 € ailleurs.

Oh, et puis je prends la totale : 
abonnement + 33 tours + revue pour au moins 29 € (France) ou 33 € (étranger) 

et j’ajoute un petit bonus...

Règlement par chèque à : 
Allumés du Jazz : 2, rue de la Galère 72000 Le Mans

Règlement par Paypal (www.paypal.com) à : 
administration@lesallumesdujazz.com ou en vous rendant sur la page dédiée du site : 

www.lesallumesdujazz.com / e-mail : contact@lesallumesdujazz.com
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FLEUR AFRICAINE
Propos de Wassa Kouyaté recueillis par Ève Risser . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum Photos

Burkina Faso, province de Poni, environs de Gaoua, village lobi de Djiliniora. Vendredi 6 mars 1998, dans l’après-midi.

  À écouter 
Ève Risser Red Desert Orchestra 
Eurythmia  
(Clean Feed - 2022)
 

Alors, ma belle Ève, en regardant ces photos, je vois plusieurs choses. Elle parle 
beaucoup, la photo. Déjà, les hommes qui sont assis derrière, ça parle de la 
tranquillité, de paix et d’entente, entre eux. Et la femme, elle est porteuse d’es-
poir parce que je vois l’enfant et, malgré ses efforts, malgré tout, elle reste de-
bout. Et en même temps, les calebasses qui sont là servent aussi à donner de la 
joie. Les calebasses, au Burkina Faso, sont utilisées pour servir le tchapalo, c’est 
une boisson faite maison là-bas, c’est le projet de la joie et de l’assurance. Donc, 

la femme avec la vie, la force... ça parle beaucoup aussi de la bravoure de la 
femme. En tout cas, apaisement, joie, bravoure et espoir. Ça parle un peu de ça 
et un peu aussi des femmes qui sont très très sollicitées, surtout ici en Afrique. 
Les femmes qui sont vraiment tout en fait, qui font tout, qui sont là, qui ont la 
charge des enfants, des messieurs aussi et de toute la famille. La société est 
faite de la sorte. La bravoure de la femme, la joie qu’elle procure et l’espoir 
qu’elle a. Ça me parle comme ça. 
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