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Abondance
Ce mot disparaîtra-t-il du dictionnaire après la déclaration du 25e président de la République 
française de retour de vacances, enfilant son costume de mage autoritaire, le 24 août 2022 : 
« Nous vivons la fin de l’abondance » ? Le latin a légué affluer (de ab et unda « onde ») 
tragiquement simplifié en « se produire en grande quantité » et confusément traduit comme 
une forme du verbe avoir « habere » transformée en « habundare ». C’est dire si les obtus 
percepteurs - promoteurs de l’avoir plutôt que de l’être - n’ont jamais abondé dans le sens  
de la perception sensible des rivières allergiques au jet ski. Et le roi des percepteurs  
de déclarer fini quelque chose que la vaste majorité ignore, celle qui tire le diable  
par la queue. Le diable est aussi le nom d’un grand râteau dont les paysans se servaient  
pour récupérer ce qui restait en temps de grande disette. Il se pourrait que les râteaux  
de l’onde rouvrent abondamment le monde avec un grand  A  . 

Genre
« Du coup, c’est plutôt un truc genre… voilà ! », « le batteur, c’est genre je balance du lourd », 
« la bassoniste, elle est géante, genre vraiment géante », « C’est bon ? - Oui, genre ! »,  
« Elle m’a joué un truc ‘genre’ allumé ». Comme « du coup » ou « voilà », « genre » est devenu 
davantage une ponctuation qu’un déterminant, ce qui pourrait surprendre à une époque  
où les questions émanant de son étymologie sont si sensibles (genus : « réunion d’êtres 
ayant une origine commune »). Au XVIIe siècle, le mot désigne par extension les œuvres définies 
par des caractères communs ou des styles (en musique, par exemple). Puis au XIXe, 
marqué par les normes bourgeoises, il se confond avec « type », souvent péjorativement : 
« Qu’il a mauvais genre ! », « Elle en a un genre, celle-là ! » ou « Avec sa chemise à fleurs  
et ses cheveux longs, tu parles d’un genre ! » jusqu’à signifier une certaine prétention :  
faire genre... ou être genre... Le mot « générique » en est issu et il y a fort à parier 
qu’aujourd’hui le générique s’est, genre, fondu dans le film. 

Travail
Rarement un mot n’a été aussi discuté, aussi contesté, aussi imposé, aussi travaillé que  
le mot travail aux lourds antécédents puisqu’il provient du latin tripalium, nom d’un instrument 
de torture. Longtemps, le mot a signifié « peine, souffrance, douleur, fatigue, tourment ». 
De « ça le travaille » à « sale travail », le pas fut aisément franchi au XVe siècle, travail 
devenant « activité productive ». Équivalents précédents : esclavage, servitude et corvées, 
base des empires dévorants. Au XIXe siècle, le capitalisme et sa révolution industrielle 
s’éclatent dans leurs fonts baptismaux coulant, par le fond une population (enfants compris) 
exploitée par l’invention bourgeoise du salariat. La devise du gouvernement français  
de 1940, « Travail, famille, patrie », et celle de l’entrée des camps de la mort de son occupant, 
« Le travail, c’est la liberté », résonnent aujourd’hui dans une confondante continuité 
lexicale quand la vie se voit résumée à la « valeur travail » (« Uber, c’est la liberté »).  
De quoi y retrouver son latin. 

Bémol (mettre en musique)
Qui se plaît à tant maltraiter le sens musical ? Sur France Bleu : « Emmanuel Macron  
vient mettre en musique son plan d’investissement “France 2030” », sur France Culture : 
« Chargé de mettre en musique la politique d’Emmanuel Macron, Édouard Philippe a multiplié 
les couacs » ou sur France Info : « un séminaire gouvernemental pour mettre en musique 
les annonces présidentielles ». On a beau écouter, on n’entend rien et c’est sans doute 
préférable. Principale victime : le bémol. Il est dans le ciel de la météo, dans les comptes 
rendus de couronnements de roi, de concerts, de compétitions sportives, de films ; en premier 
chef dans les commentaires politiques : « certaines données apportent un bémol »  
ou « un bémol vient gripper le concert de louanges ». Foin de messages croupissants :  
dans les manuels anciens, le demi-ton musical favorise la poésie, on y parle même  
de bémol ludique. Poésie et musique : joueuses antithèses de la misère langagière.
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UN BON PRODUCTEUR  
EST-IL UN PRODUCTEUR MORT ?
Le mercredi 5 octobre, le quotidien Libération 
titrait : « Cinéma français : la maison brûle et nous 
regardons Netflix ». Nous ne lisons jamais (ou pas 
encore) : « Jazz indépendant produit en France : la 
maison brûle et nous écoutons Spotify ». Le monde 
du jazz est-il en si bonne santé ? Ou bien plutôt 
dépourvu de moyens, face à ce qu’il faut bien 
appeler des attaques venant de toutes parts, 
pétrifié devant tant de mortifères évidences ?

Les Allumés du Jazz réunissent depuis 1995 des 
producteurs qui ont des pratiques du métier fort 
diverses, mais en commun la quête de recherches 
plurielles, de stimulations de talents, de partages 
d’expériences ardentes, conformes à ce qui, de tous 
temps, a fait de la musique le chant profond de 
l’humanité et non une simple réduction à quelques 
impératifs économico-politiques aux allures artis-
tiques. Producteurs et productrices de maisons de 
disques au sens traditionnel, musiciens ou musi-
ciennes ayant créé leurs labels pour se faire en-
tendre ou faire entendre d’autres de leurs pairs, 
collectifs de musiciennes et musiciens, labels 
prolongeant des activités de programmation, 
nous nous activons sans cesse pour offrir expres-
sion, émotion et beauté. 

Mais à cette heure, le streaming emporte (presque) 
tout, et dans tout, il y a « toute l’histoire » parce 
que les plateformes, au nom du progrès tech-
nologique, installées sans compensation ni ré-
gulation, profitent de décennies de production 
pour une poignée d’euros. La création de ces 
décennies de productions résulte en grande 
partie de la production indépendante : un fonds 
musical géantissime géré par un petit groupe de 
gens qui ne font -– de leur aveu même – que peu 
de cas de la musique, simple « contenu », simple 
« vecteur » pour le marché high tech. 

Et c’est à cette heure même que le métier de 
producteur indépendant est mis à mal et, à travers 
lui, la créativité de la musique enregistrée. Les 
aide, plus nécessaires que jamais pour ce secteur 
blessé, sont désormais soumises à un processus 
kafkaïen quand elles ne disparaissent pas tout 
simplement. Des structures d’aides parfaitement 
adaptées comme MFA1 ont été dissoutes. La Sa-
cem n’a plus de programme d’aide pour nos 
types de production. L’Adami a supprimé les 
aides à la production indépendante au profit 
d’aides directes aux artistes – à condition qu’ils de-
viennent entrepreneurs, prenant en charge direc-
tion artistique, finance et image. D’autres aides plus 
locales s’évanouissent. Restent, surchargées, les so-
ciétés de producteurs SCPP et SPPF, ou le CNM.

Le Centre National de la Musique regroupe plu-
sieurs entités passées pour n’en faire qu’une. Il a été 
créé en 2020 dans le but de simplifier et rendre plus 
efficace la politique de soutien à la musique. Selon 
ses propres termes, sa mission est de « garantir la di-
versité, le renouvellement et la liberté de la création musi-
cale (...) par un processus permanent de concertation avec 
l’ensemble du secteur ». À l’inverse de ce credo, les nou-
veaux critères d’éligibilité aux aides à la production 
phonographique constituent une intrusion inédite 
dans la vie des studios d’enregistrement, mettant à 
mal diversité, renouvellement désir et liberté.

Texte de la commission distribution des Allumés du Jazz . Illustration de Thierry Alba

Parmi les critères absurdes : la fourniture des 
durées et castings exacts de chaque morceau. 
Le studio est un lieu de vie, de création, d’ex-
périmentation, d’héritage, porteur d’histoire. 
On y éprouve une forme de situation d’intimité 
particulière qui ensuite, quand on parvient à 
bien la rendre – ce qui est tout l’enjeu de l’ex-
périence –, pourra toucher de nombreuses 
personnes et même, à des degrés divers, influer 
le cours des choses. Rien n’est joué d’avance 
et rien ne doit être joué d’avance et certaine-
ment, pour être véritablement abouti, ne doit 
être minuté à la seconde près. Nous devons 
pouvoir achopper, rejouer, nous perdre, nous 
retrouver ailleurs, essayer, convoquer des com-
pagnies imprévues, puis trouver des solutions 
imprévisibles meilleures encore, laissant loin 
derrière les idées de départ. Toutes choses 
nécessaires pour faire vivre toute musique, 
l’amener plus loin. Ce qui n’empêche pas une 
saine préparation et c’est bien cela qui doit 
être aidé. De grands disques (la plupart) de-
meurant de fortes sources d’inspiration ont 
été entièrement conçus en studio. Et quid des 
musiciens et musiciennes qui ont choisi de 
s’exprimer en une musique totalement impro-
visée ? Comment remplir leur dossier ? Ou bien 
ce genre est-il par avance condamné par ce 
formatage ? 

« Un film doit être une aventure, un rêve » a dit 
Bertrand Tavernier, un disque c’est pareil. Une 
aventure partagée, réfléchie, testée. De quelle 
sorte d’aide avaient besoin Mary Lou Williams, 
Charles Mingus, Miles Davis, John Coltrane, 
Carla Bley, Ornette Coleman ? Pas de celle de 
formulaires rigides.

Autre critère absurde : l’obligation de création 
nouvelle du répertoire (plus de 50 % du projet). 
Est-ce que la nouveauté d’un répertoire est 
automatiquement synonyme de création ? Si 
l’on prend le répertoire créé en France depuis ces 
quarante dernières années, il n’est que très peu 
rejoué, jamais transmis. Pourquoi ne pas aider, par 
exemple, de jeunes artistes qui souhaiteraient 
rejouer des morceaux écrits dans les années 1980, 
1990, 2000 ou la semaine dernière ? Tous les 
instrumentistes ne sont pas des compositeurs, mais 
tous sont des créateurs dès lors qu’ils réfléchissent 
à une façon de s’approprier des musiques anté-
cédentes. L’histoire du jazz regorge d’exemples. 
Cette injonction à la création « absolue » rejoint, 
au fond, ce qui est reproché à une certaine façon 
industrielle : création en quantité, musique vite 
oubliée. Les notions d’histoire, de patrimoine, de 
développement sont importantes. Tant mieux 
s’il y a des compositrices et des compositeurs 
merveilleux qui ont des choses à dire, mais tant 
mieux aussi s’il y a de remarquables instrumentistes 
capables d’influence et de pérennité par leur 
seul jeu. Ils et elles n’ont pas moins à dire. 

Duke Ellington ET Coleman Hawkins !

Quant au statut de producteur ou productrice 
indépendante, pourquoi est-il à ce point décon-
sidéré ? 

On connaît les grands compagnonnages, les 
exemples historiques font foi : John Hammond 
et Billie Holiday, Bob Thiele et John Coltrane 
ou en France, dans leur foulée, ce qu’ont permis 
Gérard Terronès ou Jean-Jacques Pussiau. Il en 
existe tellement d’autres qui eux aussi ont par-
ticipé et participent à stimuler « la diversité, le 
renouvellement et la liberté de la création musicale ». 

Toutes et tous, nous avons des cultures différentes, 
des influences différentes, des méthodes diffé-
rentes, des vitesses différentes et ce sont ces 
différences que nous voulons préserver, stimuler 
pour qu’elles portent ce qu’il y a de plus humain 
dans la création. Nous ne pouvons les voir com-
pressées jusqu’à l’étouffement pour se conformer 
à un modèle dicté qui résumerait ces différences 
à un misérable EPK2 (lequel a aujourd’hui plus de 
chances d’être aidé qu’une réelle production 
discographique). Nous ne produisons pas la 
musique pour la voir, au mieux, s’échouer sur un 
téléphone ou n’être qu’une simple carte de visite. 
Nous ne produisons pas la musique pour être 
« comptabilisés » en nombre de followers (l’aide 
au développement international est liée à un type 
de « consommation » de la musique : « présenter un 
artiste ou un groupe, qui justifie d’un minimum de 
200 000 streams cumulés sur des plateformes de 
streaming ou 10 000 followers sur un réseau social. »).

Artistes, producteurs, ingénieurs du son, sont celles 
et ceux qui ont toujours fait et su faire l’histoire de 
la musique enregistrée, histoire expérimentale 
et innovante. Elle ne saurait être dictée par des 
critères extérieurs qui, loin de respecter la spé-
cificité de cette vie en studio, paraissent plutôt 
chercher à la domestiquer. Cette histoire est 
riche de ses multiples passés autant que de ses 
multiples futurs. 

De plus, la surabondance de dossiers et l’incapa-
cité de les traiter en temps voulu (ce qui contraste 
avec les règles strictes), avec report de plusieurs 
mois bouleversant à chaque fois les préparatifs, 
défavorise les productions aux trésoreries les 
plus faibles quand les aides devraient les conforter 
prioritairement. 

Nous pourrions aussi évoquer le formatage qui 
consiste à soutenir systématiquement la musique 
par l’image (pas par désir de voir évoluer ensemble 
deux disciplines), le plus souvent de façon inin-
téressante (EPK).

L’aide publique ne saurait favoriser la production 
massive de musique jetable par désir ou par défaut ; 
elle doit garantir nos libertés, servir la créativité. 
Ce que nous préférons considérer comme de la 
méconnaissance du processus de réalisation nous 
incite à rappeler que nous, qui vivons ces questions 
et leurs souffrances au quotidien, sommes tout 
indiqués pour être témoins et conseils. 

Nous demandons sans délai un véritable débat sur 
toutes ces questions, ici sommairement résumées, 
avec des personnes dignes de foi. Le sens du com-
mentaire récent de l’ex-ministre de la Culture : 
« comme je ne suis plus ministre de la Culture et que 
je peux dire la vérité... »3 n’a rien d’anecdotique 
et ne saurait rassurer. 

Les musiques produites par le passé, réalisées par 
artistes et producteurs souvent disparus, continuent 
de faire rêver, mais pour celles d’aujourd’hui, 
quelle vérité devons-nous attendre ? 

1. Musique Française d’Aujourd’hui.

2. Electronic Press Kit.

3.  Roselyne Bachelot, à propos de Jean-Luc Godard : 
« Les films de Jean-Luc Godard, comme je ne suis  
plus ministre de la Culture et que je peux dire la vérité, 
ont toujours suscité chez moi un profond ennui. », 
le 14 septembre 2022, émission « On refait  
le monde », RTL.

  Nous demandons sans délai un véritable  
débat sur toutes ces questions avec  
des personnes dignes de foi. 
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Est-on libre déjà quand, sans s’en rendre compte, 
on traîne dans un milieu assez précis ?
Puis sortir de son corps vraiment, par exemple, ça 
pourrait être un exemple de liberté, non ?
Dans une recherche d’oubli, d’oubli de la maîtrise, 
d’oubli de soi complet, encore un peu plus qu’en 
concert, est-ce répertorié dans les libertés ou les 
« pétages de plombs » ?
Oui, je compte sur mes pairs pour rester libres, pour 
travailler sur eux-mêmes, pour rester responsables 
et concernés par tout ce qui gravite.
Non, la musique libre, aujourd’hui, je n’y crois pas, 
les couches de conditionnement diverses se sont 
installées trop rapidement pour cela ces derniers 
temps.

  À écouter 
Fantazio et les Turbulents 
Cosmic Brain 
(Vert Pituite La Belle - 2020)

ÉMILIE LESBROS

Suite à des années d’études au conservatoire, de 
pratique scénique, d’expériences et de rencontres 
artistiques, j’affirme en tant qu’artiste musicienne 
compositrice que la musique libre est une utopie... 
Dans la pratique des musiques improvisées, 
l’écoute et la construction spontanées communes 
font partie d’un cadre strict et essentiel pour la 
réussite de celles-ci.
En amont, elles requièrent une pratique intensive, 
une technique approfondie ainsi qu’une culture de 
toute forme de musique, cela va peu à peu libérer 
l’artiste dans sa pratique, le libérer de la théorie 
et celui-ci pourra enfin se satisfaire d’un certain 
contentement car il sera muni de ce bagage, 
peaufiné, travaillé et soigné pour retourner parfois 
à la forme la plus brute de son art.
Je pourrais rapprocher cela d’une forme de dé-
terminisme (dans la pratique musicale) qui en 
philosophie est une conception selon laquelle 
tout arrive en vertu d’une chaîne de causes et 
d’effets, les mêmes causes produisent toujours les 
mêmes effets, et pourtant nous arrivons parfois à 
détourner cette logique dans de rares moments 
de magie musicaux, lorsque la sphère terrestre 
se décroche de notre conscience et nous livre de 
purs moments de trans, et d’extase… pourtant si 
rares et tellement intenses…
De ce fait, il semble que la musique ne puisse pas 
être libre, elle répond à des critères et à un cadre 
bien établis, tout comme l’être humain dans la 
société.
Les musicien·ne·s appartiennent à un milieu 
musical et ils et elles ne peuvent s’extraire de cet 
ordre. Néanmoins, pour acquérir une liberté effec-
tive, nous devons comprendre ce qui nous déter-
mine à agir, connaître ce qui conditionne notre 
action et ses lois ainsi que les raisons qui nous 
poussent à jouer, agir, réagir, composer, improviser 
de telle ou telle façon.

Même si nous avons un cadre et des lois qui nous 
ancrent profondément dans la société et dans nos 
milieux artistiques, nous pouvons nous distinguer 
par l’usage de la raison, après tout, nous avons le 
grand avantage de posséder la capacité de choisir. 
Il faut donc interroger ce pouvoir de choix comme 
liberté.

M’enfIN 
lIbREs !
Une enquête de Pierre Helelou et Geude-Émile Heureux 
Illustrations de Matthias Lehmann et Nathalie Ferlut  

En 1943, dans le recueil État de Veille, Robert Desnos écrit : 
« Il suffit de dire que je tente de revenir à Nerval, peut-être aussi à Góngora,  
ou plutôt de repartir de leurs œuvres par des chemins différents de ceux qui  
ont conduit la poésie à travers des paysages si émouvants jusqu’au domaine 
contemporain trop cultivé peut-être. En définitive, ce n’est pas la poésie qui doit 
être libre, c’est le poète. »

Reprenant cette idée, nous avons proposé la réflexion suivante à quelques gens  
de musique : « En définitive, ce n’est pas la musique qui doit être libre,  
c’est le musicien. »

FANTAZIO

La question peut être vue sous tellement d’angles, 
que je jette des choses, pas reliées entre elles, 
comme ça me vient.
La liberté selon moi vient, naît vaguement d’abord, 
du regard débarrassé de soi sur soi, ou quelque 
chose comme ça, et comment pouvoir expliquer ça 
à d’autres puisque la subtilité de la mécanique est 
propre à chacun.
C’est une horlogerie totalement invisible.
Sous le choc de l’explosion du réel factice recréé 
par des purées de pixels au cœur des raccourcis 
de pensée des télévisions de propagande qui 
laissent bouche bée, bras ballants et branle-bas 
de combattants, la question de liberté d’un coup 
me semble encore plus complexe.
 
La musique peut être libre mais devenue codée, 
avec un empilement de codes tels, qu’elle peut 
mentir sur sa liberté.
Donc ce serait plutôt : je dirais au musicien de rester 
libre de ses propres diktats, lois et fiertés intérieures.
Régler des trucs de reconnaissance pour ne pas 
s’emprisonner dedans.
Les systèmes d’emprisonnement vont et viennent 
entre extérieur et intérieur.
Libre de se libérer d’une atmosphère sociale étouf-
fante, qui ne lui plaît pas, si loin des profondeurs 
de ses esthétiques, mais aussi libre de s’autoriser 
par exemple à la traduire, cette atmosphère, pour 
l’expliquer à d’autres.
Le musicien libre, ce n’est pas celui qui fait une 
musique libre, c’est celui qui ne se laisse pas prendre 
dans les strates des contextes, politiques, sociaux, 
de représentation, de reconnaissances diverses, des 
pièges de langage dans les milieux dans lesquels 
il se trouve autant dans son corps comme dehors.
On peut faire une musique libre aujourd’hui ?
Ou se libérer de temps à autre dans des salons 
d’initiés ?

  Non, la musique  
libre, aujourd’hui,  
je n’y crois pas,  
les couches de 
conditionnement  
diverses se sont  
installées trop  
rapidement pour 
cela ces derniers 
temps. 

LES ALLUMÉS DU JAZZ I DÉCEMBRE 2022



 patte d’oie  I 5 
Agir sans motivation extérieure serait une preuve 
de liberté humaine et musicale.
J’admire les musicien·ne·s qui n’ont aucune limite, 
aucune frontière, j’admire leurs curiosités, ils et 
elles peuvent bondir d’un milieu à un autre, jouer 
une musique totalement différente que celle où 
nous les attendons. Et plus l’écart est grand, plus 
ils et elles font preuve d’un libre arbitre, d’une 
volonté déterminée, et d’un choix à ne pas se laisser 
enfermer dans un milieu, une théorie, une chapelle, 
ils et elles sont la cause première de leurs actions.
La liberté est cette capacité à exprimer toute notre 
personnalité, ce que nous sommes profondément.

  À écouter 
Emilie Lesbros  
Attraction terrestre 
(DFragment Music - 2011)

GUILLAUME SÉGURON
Question délicate. Je me range irrévocablement 
derrière la réflexion de Desnos. Sur la question 
précisément, je pense toujours à cette phrase 
de Gary Peacock, je la prends à mon compte : 
« La liberté ne tient pas à ce que l’on joue mais à 
comment l’on joue. »
Puis, à cette pensée d’Albert Camus : « Savoir 
si l’homme est libre commande qu’on sache s’il 
peut avoir un maître. » (Le Mythe de Sisyphe)

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Séguron-Delaunay-Seru 
La double vie de Pétrichor  
(nato - 2015) 

CHRISTELLE SÉRY

Notes effleurées pas tout à fait au hasard entre la 
2e et 3e case sur la corde grave de ma guitare, là 
tout de suite, avec une légère disto teintée de 
réverb et parce que j’ai toujours envie de sentir la 
pulpe de mes doigts pincer la corde et écouter au 
plus près le spectre qui se révèle à ce moment-là. 
Toujours envie d’explorer ces sons harmoniques 
dans différents espaces, avec différentes personnes. 
Ces sons – comme tant d’autres : les techniques 
étendues, mais aussi les plus traditionnelles, 
fruits d’un artisanat, de rencontres, de découvertes, 
de questions, de limites – sont les matières vives 
et énergiques d’une musique libre, développant 
l’oreille et les sensations.
Les accueillir et les déployer met l’écoute aux aguets, 
oriente la concentration et le développement d’une 
forme, tout en étant sensible à l’air sur la peau, 
au partage. 
On pourrait pratiquement perdre le sens de la liberté 
tant les phénomènes d’aliénations, de surveillance 
et de contrôle souvent invisibles, créés par la société 
de croissance infinie des humains dominants se 
répandent partout. 
On pourrait perdre la raison en s’apercevant 
qu’aujourd’hui une image est valorisée par son 
nombre de vues sur des réseaux virtuels plutôt 
que par sa qualité réelle, le détail de son grain. 
Les yeux sont ultra sollicités et on en arrive à ou-
blier les potentialités du corps et à mobiliser les 
autres sens, oublier de faire confiance à sa pro-
prioception. Et pourtant, des êtres s’obstinent 
chaque jour à développer leurs oreilles et leur 
toucher pour jouer de la musique ! Le dessin de 
sa forme d’onde est visible quelque part en pas-
sant par un logiciel, mais ce n’est pas encore 
cela qu’on retient d’elle, ouf ! 

Tant de questions touchent l’humanité et je par-
lerais de ma petite liberté de musicienne, fourmi 
le jour, cigale la nuit ? 

éducAtion - dissstAnces - ékkkkkrrrAns - données 
- hhhArcélements - fosséééés - guerrre - richesses 
- migraaAtions - Accueil ? - êres vivAnts - soin - 
dépendAnce AlimentAire - violences - trAnsports 
- pollllution - déplAcemmments - ressourrrces - 
dérAcinement - terre - terre - terre 

Cela touche presque au miracle cette activité de 
jouer librement avec les sons dans un instant 
partagé, temps suspendu, où sont convoqués à la 

fois ce qu’il y a de plus simple et de plus sacré dans 
l’humanité : se retrouver en petit groupe et passer 
un moment, attentifs ensemble à une relation mys-
térieuse, où les pensées peuvent circuler librement. 

C’est ce que je me dis à chaque concert, instant 
précieux qui reste en mémoire et donne du sens 
à mon existence. Alors, il y a les aficionados, les 
initiés qui en redemandent, ne se lassent pas du 
plaisir de ces moments magiques dont ils se sont 
approprié la démarche. Et puis quelquefois, il y a 
comme des petites conquêtes, le sentiment de 
faire découvrir un monde à des personnes qui se 
trouvent là sur notre route et qui ne soupçon-
naient pas le plaisir de partager un temps où une 
musique s’invente en direct pour eux, souvent avec 
sensibilité et humour, et alors d’intenses regards 
s’échangent. 

Lors de ces moments de concert pour lesquels, 
mine de rien, on se prépare de toutes sortes de 
manières, avec la chance d’en vivre décemment, 
on convoque la vibration des corps en présence, 
la qualité d’un échange de proximité, et peut-être 
même que des âmes s’y rencontrent. 

Si ce qui traverse la musique transgresse des 
convenances grâce à une qualité d’écoute, un soin 
porté au mouvement des sons, à leur vie, alors tout 
est possible, et c’est qu’il y a de la liberté. C’est bien 
la musicienne, le musicien – en questionnant son 
rapport au monde, la situation du concert, en 
travaillant sans cesse son geste instrumental et 
les devenirs des sons en mémoire, avec humilité, 
s’inquiétant des situations d’interactions, des pul-
sations, des mélanges – qui nourrit cette liberté, 
quelle que soit l’esthétique de son jeu. 

Peut-être que l’auditeur, selon son histoire et ses 
états d’âme, trouverait cette musique libre ? Déjà, 
il la vit. 

J’en reviens à mes notes harmoniques : en posant 
légèrement un doigt, on crée un petit nœud sur 
la corde vibrante, et selon l’endroit, cela va faire 
résonner un son plus ou moins clair, pur ou com-
plexe, avec des interférences : diffraction ! Con- 
crètement, c’est ce qui me motive dans la musique 
et me rend libre, ce comportement des ondes 
lorsqu’elles rencontrent un obstacle ou une ou-
verture, quand je joue je me sens comme une 
onde impalpable et magique. 

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Christelle Séry 
Pages électriques 
(Onze heure onze - 2019)

BENOIT DELBECQ

Robert Desnos engagea sa propre liberté lorsqu’il 
choisit d’inventer sa poésie, et fut aussi, dès la 
première heure, un résistant farouche au fascisme, 
un acteur marquant de la résistance, qui a mis sa 
vie en jeu, sa vie que l’ennemi lui a pris. Son œuvre 
libre, intacte, se ramifie toujours, elle nourrit les 
poètes et les artistes d’aujourd’hui, et tous ceux 
que la poésie peut toucher. J’en suis !

Il existe un grand nombre de poète(sse)s pour 
qui la musique est bien plus qu’une compagne 
d’écriture. Poésie et musique fabriquent séparément 
ou ensemble des richesses infinies, en se suivant 
à la trace, souvent, et chaloupent ensemble sur 

les mêmes océans depuis tant de siècles. Robert 
Desnos, Thelonious Monk, Virginia Woolf… leurs 
libertés éclatantes sont des phares qui continuent 
d’éclairer le monde.

Mais tout(e) musicien(ne) n’est pas forcément 
engagé(e) dans le processus d’inventer librement. 
Cela tient – il me semble – à la loyauté qu’éprouve 
chaque musicien envers son rapport à la musique 
– je parle ici du musicien qui aime à concevoir et 
partager, individuellement ou dans l’altérité, une 
poésie musicale de sa conception, par opposition 
à l’interprète de répertoire. 

Nul ne peut s’approcher après coup de la vibration, 
de la fièvre et de l’émotion prenante d’un moment 
d’une histoire, lorsqu’une nouvelle esthétique 
musicale, par essence éprise de liberté, s’invente 
et surgit dans le vif du concert. Cependant, lorsqu’un 
style qui a surgi à une époque mute en un système 
méthodifié (voire « mémorifié »), il peut transformer 
des générations de musiciens car il crée une bi-
furcation, soit un mécanisme de citation qui rompt 
avec l’invention. Ici se perd souvent, il me semble, 
la poésie en musique. 

À chaque instant d’un cheminement artisanal, le 
musicien libre – il est question d’esthétique ici – se 
place devant d’innombrables choix nécessitant 
une énergie, vitale, afin me semble-t-il de rester 
entier et cohérent quant à une visée artistique, 
cela par opposition radicale à une technicité 
orientée vers la séduction. 

Être libre, c’est donc vraisemblablement ce qu’il y 
a de plus difficile à réaliser au cours d’une vie de 
musicien, car elle est une forme de lutte éveillée, 
un travail de l’art qui provoque la naissance de sons 
libres lors du concert, dans le studio, quand par 
opposition fabriquer une musique qui réutilise le 
moule du vent dominant, c’est reproduire. Les 
exemples de tentatives de succès sont aujourd’hui 
nombreux chez des musiciens pourtant en mesure 
de creuser des voies personnelles… Le contraire 
de la liberté dans l’art ? Je perçois dans ces mu-
siques comme un vent d’impuissance à désirer 
une vibration de l’histoire... cela me détourne de leur 
écoute car j’y entends trop souvent un manque 
d’audace.
 
La musique ferait donc poésie lorsqu’il y existerait 
un élan, une façon de s’approprier le son, de le 
penser et l’organiser, de le faire découvrir, qui 
touche au plus profond – mais c’est que l’écoute 
est libre aussi –, et lorsqu’une liberté nouvelle 
vient catalyser chez l’auditeur une forte vibration 
intime, c’est un phénomène comme magique. 
Quant à la musique inféodée au ramdam mé-
diatique, je m’en protège : je ne la consomme 
pas, car je n’y entends pas le moindre souffle 
d’une brise de liberté – reste qu’il y a toujours 
des exceptions. 

En écrivant cela, je pense à nos aînés libres : leurs 
musiques ont montré la liberté, ils l’inventaient, leur 
musique. Desnos voit juste, je crois, c’est le poète 
qui doit être libre, et la poésie est l’empreinte de la 
liberté, le sillon creusé par la pensée/perception 
couchée sur du papier. 

Reste la question de la liberté de perception de 
la musique : elle appartient à chacun – en cela, 
chacun écrit au fil de sa vie sa propre relation aux 
libertés des musiciens et à ce qu’ils procurent... 
difficile de ne pas aborder la liberté de l’auditeur, une 
liberté fortement manipulée à l’heure des play-lists, 
etc., mon antidote consiste à m’en protéger. Mais 
il y a fort heureusement tant de musicien(nes) 
poète(sse)s comme sanctuarisés par leurs choix 
de liberté... Je les suis, je les écoute, j’écoute et 
apprends de leur poésie. 
 
PS : « Le futur inventif, c’est quand on va se baigner 
dans de l’eau violette ! » me disait un jour ma fille, 
alors âgée de dix ans. Il faudrait traduire cette 
phrase en musique !

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Kartet 
Silky Way 
(Pee Wee - 2022)

GUILLAUME SÉGURON
LE JOUR SUIVANT 

(En ce qui me concerne,) la liberté repose sur la 
possibilité de fabriquer ses propres contraintes et 
d’être en capacité de les confronter à nos limites. 
Ressentir intérieurement « la » ou « une » liberté 
est une sorte de joie, c’est accomplir une puissance 
indicible ; percevoir que nous avons réalisé une 
« chose » dont on ne se savait pas capable. C’est 
sortir de soi.

RRRRROSE AZERTY

La musique est libre, essentiellement quand elle 
ne provient pas des musicien·ne·s.
Statue ombrageant la pièce, statut écrasant celleux 
qui l’observent, les musicien·ne·s sont à faire tomber.
Iels volent le temps, imposent leur espace, exigent 
une perception, et cela, bien souvent, malgré elleux.
Quel doux rêve romantique que de pouvoir ima-
giner dessiner pareil espoir de beauté dans ses 
oreilles et celles des auditeurices. Créer la scène, 
par un acte sonore. Réduire le temps, compresser 
l’espace. Que cela soit dans la virtuosité caco-
phonique ou le geste d’exception tempéré, cette 
scène emprisonne à la fois les musicien·ne·s, et 
fabrique un public, soumis à l’acoustique. Rien n’est 
plus réel que le physique dans cette aliénation.
Pour quoi au final ?
Priver le chaos d’émerger de l’espace et du temps.
Les musicien·ne·s, même les plus audacieuxes 
prétendant être libres, sont déterminé·e·s par les 
structures qui les ont poussé·e·s à l’être. Mais la 
fatalité n’existe pas.
Pour que les musicien·ne·s soient libres, iels doivent 
cesser d’être musicien·ne·s.
Il n’y aura de liberté autrement. Pour la musique. 
Pour la fête. Pour la lutte. Pour le changement 
de monde. La musique doit pouvoir advenir par 
la non-présence des musicien·ne·s, des hauts-
parleurs, des maître·sse·s chant·eur·euses. La 
musique doit pouvoir émerger du chaos perceptif 
de toute personne.
 
En définitive, ce ne sont pas les musicien·ne·s 
qui doivent être libres, c’est la Musique qui doit 
être libérée des musicien·ne·s.
 
Pour une musique sociale, pour une musique 
anarchiste, éliminons les musicien·ne·s.

  À écouter 
chezmonplaisir.bandcamp.com 

ARISTIDE D’AGOSTINO

Selon moi, la musique doit être libre le plus pos-
sible... Je parle bien sûr au sens figuré du terme. 
La musique nous offre beaucoup de liberté, on 
se doit de lui rendre, on lui doit bien ça en tant 
que musicien architecte. Plus elle est libre, plus 
elle s’affranchit des codes, plus elle évolue et se 
régénère. Zéro frontières... 
Bien évidemment, cela est possible si le musicien 
se sent libre de tout, sans préjugés, sans style, sans 
frontières en somme. Je ne crois malheureusement 
pas que l’on arrive à toujours être comme ça, 
mais pour ma part, j’essaye de raisonner de cette 
manière.

  Peut-être que 
l’auditeur, selon son 
histoire et ses états 
d’âme, trouverait  
cette musique libre ? 
Déjà, il la vit. 

  En définitive,  
ce ne sont pas  
les musicien·ne·s  
qui doivent  
être libres, c’est  
la Musique qui 
doit être libérée  
des musicien·ne·s. 
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À une époque, j’ai suivi l’enseignement de Tony 
Malaby qui m’avait dit : « Sais-tu quelle est la dif-
férence entre un mauvais et un bon musicien, 
Aristide ? » Je lui avais répondu bêtement à 
l’époque : « C’est quelqu’un qui sait tout jouer ». 
Erreur totale... « Non !!! », m’avait-t-il répondu... 
« Le bon musicien, tu trouveras toujours un terrain 
d’entente pour jouer avec lui. Même si vous ne 
jouez pas le même style de musique, que vous 
n’êtes pas issus du même milieu social et culturel, 
que vous n’avez pas suivi le même enseignement 
ou que vous n’êtes pas en accord politiquement ». 
J’avais compris à l’époque qu’il fallait s’affranchir 
de ses préjugés pour devenir « bon » ! Mais je 
comprends maintenant qu’il faut être très libre pour 
parvenir à ce résultat... Et quand, à des moments, 
je me sens en complète adéquation avec ma mu-
sique, mon instrument, ma vie de musicien et ma 
vie tout court... eh bien, je sens ce phénomène 
de liberté, je suis heureux et content de faire de 
ma vie la musique et la musique de ma vie et ça se 
ressent. Si j’avais à donner une réponse concrète. 
Pour moi les deux mon capitaine. Musicien libre = 
Musique libre. Mais libre ne veut pas dire free et 
free ne veut pas dire anarchie non plus...

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Kllap 
7 
(Collectif 3h10 - 2022)

LOUISE JALLU

Je n’oserai pas comparer mon travail avec les écrits 
d’un aussi grand poète et, qui plus est, le résistant 
que l’on connait et qui a laissé sa vie dans les camps 
de la mort. 

Il pose à sa manière des transgressions possibles qui 
ambitionnent de repartir d’une œuvre en prenant 
des « chemins différents » pour aboutir à un autre 
« objet », plus pointu, plus complexe peut-être. 

Mon travail est évidemment plus prosaïque, même 
s’il vise aussi à s’emparer d’objets existants pour 
les mener ailleurs. Ces détournements agissent 
comme les collages ou les montages en peinture, 
ils sont d’ailleurs fréquents dans les mouvements 
artistiques, des dadaïstes, des surréalistes, Picasso, 
Matisse... jusqu’aux émouvantes installations de 
Christian Boltanski qui, à partir d’objets quotidiens, 
de photos anonymes, de petites choses, construit 
une œuvre si prégnante où le tragique se conjugue 
en permanence avec le dérisoire. 

L’artiste est libre d’accaparer des œuvres anciennes 
comme chacun est libre de s’approprier l’air qu’il 
respire et qui pourtant ne lui appartient pas ! 

Ces œuvres du passé participent de notre construc-
tion, elles font partie de nous et c’est librement que 
nous pouvons interagir avec. 

Notre projet reste inscrit dans cet espace de li-
berté, un espace qui s’empare d’un objet ne 
nous appartenant pas – une musique inscrite 
parfois au grand patrimoine – pour en faire tout 
autre chose et sans que cela soit motivé par une 
quelconque intention de destruction, tout au 
plus de déconstruction ; on démonte des élé-
ments pour les ordonner autrement, leur donner 
une tout autre lumière, une focalisation que l’on 
n’aurait pas soupçonnée. 

Avec la musique d’Astor Piazzolla, ce patrimoine 
récent du tango, j’étais au pied du mur sachant très 
bien qu’il est inimitable et qu’il n’y avait aucun intérêt 
à prétendre l’imiter et faire du revival ; mais j’étais 
prise par une folle tentation de m’en emparer et de 
mener sa musique ailleurs, plus proche de nous, plus 
« contemporaine » comme disait Desnos, tout en la 
respectant profondément, malgré les entorses faites 
à son art et en espérant y convoquer aussi un style, 
une singularité, une différence. La liberté a ce prix ! 

  À écouter 
Louis Jallu
Piazzolla 2021 
(Klarthe - 2021)

GUILLAUME SÉGURON 
DEUX JOURS PLUS TARD

« Pour moi, la liberté, c’est de trouver de la place 
là où il n’y en a pas au départ. Vous prenez une page 
de partition : il semble qu’il n’y ait pas de liberté 
là-dedans mais si vous prenez le temps, et si vous 
comprenez ce qu’il y a sur cette page, vous trou-
verez autant de liberté que vous voudrez. 
Vous pouvez aussi jeter cette page de musique, la 
déchirer, vous asseoir sur le piano, jouer avec vos 
coudes et dire : ça, c’est la liberté. 
Pas pour moi. La liberté la plus valable est celle 
qui a de la force, un peu parce qu’elle est gagnée 
contre quelque chose de solide, quelque chose 
de rigide. »
Bill Evans, 1965 (repris dans Jazz Magazine n°290, 
1980)

ÉTIENNE BRUNET

De mémoire, j’avais noté ta question à l’envers : 
« Ce n’est pas le musicien qui doit être libre, mais la 
musique. » De tout temps, les musiciens ont galéré 
pour vivre. Même les célébrités sont esclaves de 
leurs commanditaires. Par contre, la musique une 
fois diffusée dans l’atmosphère pénètre les oreilles 
des auditeurs et libère l’esprit des gens. C’était 
particulièrement vrai dans les 70’ où la musique 
était le véhicule d’une idée de libération. 

« En définitive ce n’est pas la musique qui doit être 
libre, c’est le musicien. » Un musicien confortable 
joue dans le fond du temps. Un musicien libre joue 
le même truc en syncope. Si la musique n’est pas 
libre, c’est quoi ? Une production de DJ qui prend 
des airs inspirés à faire tourner ses platines avec 
la musique des autres ? La question signifie-t-elle 
qu’un musicien libre doit jouer automatiquement 
une musique libre ? En général, la contrainte dans 

le sens du George Perec de « La Disparition » (écrire 
un livre sans utiliser la lettre « e ») est créative et 
libératrice. La plupart des merveilleuses musiques 
sont enserrées dans une grille harmonique rigide 
comme les standards de jazz. Un musicien génial 
comme « Bird » et des milliers d’autres survole le 
carcan de la « grille » cadenassée pour traverser, 
libre comme l’air, la contrainte structurelle de la 
musique. 

Le 21 décembre 1960, la liberté en musique explose 
avec l’enregistrement de « Free Jazz » d’Ornette 
Coleman. La musique est libre et les musiciens 
aussi. Ils foncent dans l’improvisation totale visuali-
sée par White Light, le tableau abstrait de Jackson 
Pollock en couverture du disque. Maintenant, avec 
le numérique et la blockchain du web 3.0, le 
code est la loi. La liberté est cachée quelque part 
entre des myriades de 0 et de 1, écrasée par des 
années-lumière de lignes de code. Robert Filliou 
disait qu’il faut respecter le code de la route pour 
s’en aller faire la révolution. Encore faut-il avoir 
une voiture, de l’essence ou de l’électricité. Vous 
pouvez allumer votre jazz sans augmenter votre 
facture de gaz. 

Pour faire une musique libre, le musicien doit être 
discipliné et travailler dur. C’est l’inverse de la liberté. 
Plus la musique est libre, moins le musicien l’est 
tellement ses contraintes sont lourdes. Sans parler 
des procédures techniques d’enregistrement ou de 
balance en concert. Contraintes incontournables. 
Liberté (écoute), égalité (égalisation, mixage), fra-
ternité (réverbération, danse). La liberté est relative 
en période de guerre, de misère, de contrôle des 
réseaux sociaux… « Je ne suis vraiment libre que 
lorsque tous les êtres humains qui m’entourent, 
hommes et femmes, sont également libres. » disait 
Bakounine. Et toi, lecteur ? Es-tu libre un peu, 
beaucoup, passionnément ? 

  À écouter 
www.etiennebrunet.fr

ÈVE RISSER

Il me faudrait un mois pour écrire un truc bien 
là-dessus.

Je pense que la musique que je fabrique parle 
mieux de ça que je ne pourrais le faire avec des 
mots.

Effectivement, en vieillissant je commence à trouver 
que cette liberté de la ou du musicien par rapport 
à ce qu’il ou elle fait se sent ! J’appelle ça la « jus-
tesse » ou une sorte « d’alignement ».

Citation de Gary Peacock  
agencée avec une phrase  
du peintre Robert Ryman, par 
Guillaume Séguron 2007. 

Cet endroit rare qu’on recherche toute sa vie, ou en 
même temps qu’on évite toute sa vie tant qu’on n’est 
pas prêt·e·s, c’est quelque chose d’insaisissable. 
Je suis fascinée par tous les types de musiciens 
et musiciennes qui touchent cet endroit une fois 
dans leur vie. Et ça peut arriver dans n’importe 
quel style de musique.

Tout comme j’aime écouter ceux et celles qui 
éprouvent la recherche pour ne pas trouver cet 
endroit, pour en trouver d’autres pour trouver la 
plus belle dissonance entre eux/elles et les sons 
qu’elles ou ils émettent 
Pour échapper !
Le tout est de s’en sentir libre.

J’ose croire qu’on entend aussi ceux et celles qui 
ne sont pas libres lorsqu’ils cherchent cette dis-
sonance !

En fait, on le sait, on la cherche toute sa vie.
Oui, « musique libre » ne veut pas dire grand-chose 
si la personne qui la joue ne l’est pas...

Et là « Qu’est-ce que la liberté ? » C’est pas moi qui 
vais pondre un beau texte là-dessus... par contre, 
je me casse le cul à tenter d’y répondre au piano !

  À écouter 
Ève Risser Red Desert Orchestra 
Eurythmia 
(Clean Feed - 2022)

PATRICE SOLETTI

La liberté… De plus, la liberté dans la création 
artistique…
Parler de liberté, c’est reconnaitre qu’il existe des 
formes d’oppression et que l’art peut agir contre 
cette oppression. 
On peut se rappeler de l’évolution du jazz vers le 
free-jazz dans les années soixante, devenant à la 
fois une force revendicative et un vecteur élargissant 
du vocabulaire artistique. Ailleurs, on peut aussi 
observer historiquement que l’art a presque tou-
jours accompagné les changements de société 
et les luttes sociales qui vont avec. 

Alors, si l’on reconnait que l’art est un moyen 
d’action, comment mettre en mouvement ou en 
action une pensée libératrice ? Faut-il réinterroger 
la pertinence d’un acte artistique ou, tout simple-
ment, laisser s’épanouir le désir d’explorer de 
nouveaux paysages ? 

Et qu’en est-il du son lui-même, en tant que vecteur 
d’émotions ou de sens ? 

Peut-être faudrait-il interroger ce qui nous pousse 
à emprunter des chemins buissonniers ? 

Dans une interview que l’ai lue un jour, Keith Jarrett 
évoquait le premier musicien… Cette image m’a 
profondément marqué, en tant qu’elle m’apparait 
comme une illustration de l’acte de création : sans 
préalable, un·e humain·e a fait cette action de 
produire une modulation sonore qui va devenir 
langage, communication. À cette heure, aucune 
notion technique, mais une sensibilité à la vibration 
sonore, au timbre, aimer les entretenir, les déve-
lopper, les varier. 

Ici, aucune contrainte apparente, juste une im-
pulsion, un acte évident sans destination précise. 

  Je ne suis vraiment 
libre que lorsque tous 
les êtres humains qui 
m’entourent, hommes 
et femmes, sont 
également libres. 

  Ces oeuvres du passé 
participent de notre 
construction, elles font 
partie de nous et c’est 
librement que nous 
pouvons interagir 
avec. 
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J’imagine ce·tte musicien·ne jouer d’abord pour 
lui ou elle seul·e, se mettre au diapason de son 
environnement, de ses émotions peut-être. 
Et voilà un acte libre, répondant à une impulsion 
profonde, une communion avec le cosmos. 
Et puis, la musique, ce mystère de l’invisible, se 
développe avec ses différents langages, ses es-
thétiques, ses fonctions…
Les communautés la partagent et lui donnent une 
place, l’utilisent pour accompagner les rites…

Donc, après plusieurs millénaires d’évolution, avec 
une richesse de répertoires et de possibles expo-
nentiels, comment s’affranchir des codes, de l’in-
jonction de la communauté et même aujourd’hui 
du « marché » de la consommation culturelle ? 

C’est bien par la recherche de son propre affran-
chissement – si cela est possible –, en restant à 
l’écoute de sa motivation la plus profonde, que 
l’on pourra se détacher des contraintes extérieures 
pour retrouver un état initial, où l’on fait la musique 
pour elle-même, pour (re)devenir « vibration ».
Ici, c’est l’écoute qui redevient centrale, et non plus 
la forme… Ici, s’expriment nos choix et les chemins 
que l’on choisit de suivre. 
Retour donc aux chemins buissonniers : ceux que 
l’on construit d’abord confusément à travers des 
expériences confidentielles et qui prennent, avec le 
temps, l’allure d’une carte au trésor. Un parcours 
qui semble chaotique mais qui en réalité est l’ex-
pression de nos choix artistiques et humains. 

Et puis, on y creuse aussi un tas de tunnels, trous 
de vers qui se connectent aux routes plus larges 
qui viennent l’enrichir. 

S’il est impossible de créer sans être nourri, il est 
aussi impossible de créer sans cet état initial, cette 
liberté à atteindre pour énoncer ou participer aux 
nouveaux récits qui nous englobent collectivement, 
pour construire des possibles et rêver des utopies. 

Celui ou celle qui crée n’a pas de certitudes mais 
cherche, questionne le passé et le futur, éclabousse 
une pulsion de vie, partage une parcelle de sen-
timent et d’esthétique. 
Chaque jour se nourrit des géants et creuse avec 
patience des niches dans le chaos de l’existence 
pour y déposer des bocaux de poires pour la soif. 

Créer est l’inverse du fascisme qui impose.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Patrice & Pierre Soletti 
Projet Delta(s) Un bleu infini 
(Mazeto Square - 2022)

GUILLAUME SÉGURON
AJOUT FINAL ALORS QUE NOUS ALLONS 
METTRE SOUS PRESSE

Cet après-midi, à ma mémoire est revenu ce pas-
sage de René Char (Recherche de la base et du 
sommet - Poésie Gallimard) : « La liberté protège 
le silence, la parole et l’amour. Assombris, elle les 
ravive ; elle ne les macule pas. Et la révolte la res-
suscite à l’aurore, si longue soit celle-ci à s’accuser. 
La liberté, c’est de dire la vérité, avec des précautions 
terribles, sur la route où TOUT se trouve. »

  Chaque jour  
se nourrit des géants  
et creuse avec patience 
des niches dans  
le chaos de l’existence 
pour y déposer  
des bocaux de poires 
pour la soif. 
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Salut à toi ! Matière organique !

Tu sais ? Durant les sombres millénaires de l’in-
connue Préhistoire, seuls les hominidés dotés 
d’outils pouvaient fracturer les crânes des cha-
rognes pourrissantes et sucer les moelles de 
cervelles mortes, grappillant ainsi séculairement 
survie et prolifération… 
Moi, de nos jours, en septembre, la tête de mou-
ton, je la fais rôtir, bouillir puis frire… Avec du 
cumin et du sel.

Et l’autre fois, alors même que je pensais à ça, posé 
sur un banc, les yeux dans les graviers, est apparue 
devant moi, sortant d’un trou oblique du sol, une 
sorte de spectre, la tête en bas, d’abord les jambes, 
le torse, puis la barbe, retombant sur sa face… Il a 
culbuté complètement, m’a regardé, yeux pétil-
lants, c’était un Rebbe, un Braslav… Il a dit : 
« Alors, tu nous ponds une cervelle ou tu couves 
une omelette d’os ?
– Je classe des vieux dossiers, que je lui ai dit… 

Là-dessus, une conversation s’est engagée, et de fil 
en aiguille, nous avons parlé, allez savoir pour-
quoi, de jazz… Il m’a demandé : « Connais-tu la 
fabuleuse histoire du jazz hyménoptère de Tul’Go-
vichi ? » J’ai dit non… Et il a commencé, avec sa 
voix grinçante de vieille corneille biélorusse.

« Notre petit caillou flottant, d’une superficie approxi-
mative de 510 mkm², abrite parfois des choses bien 
étranges… Vois-tu, depuis 1919 que j’erre parmi les âmes 
damnées de la biosphère, il m’est arrivé de rencontrer 
des esprits tout à fait surprenants… comme cette petite 
fourmi du pays protoslave, voici son histoire : 

Cela s’est passé il y a quelques années, à Tul’Govichi, 
juste après le grand Badaboum, sur les ruines d’une 
moitié de supermarché défoncé, calciné, chaos de métal 
empoisonné et de plastique fondu… Là, dans cette boue 
alentour, baignée de césium 137, se trouvait un amas de 
brindilles bio-métalliques, monticule métropolite d’une 
colonie de quelques millions de fourmis.

Cette innombrable communauté coulait des jours pai-
sibles sur ces quelques mètres carrés représentant alors 
toute l’étendue des possibles. Mais la toxine ambiante 
imprégnant petit à petit les corps déclencha une série 
de mutations spectaculaires et finit par bouleverser 
l’ordre établi et l’utopie eusociale.

Ainsi, en plus de la banque, de la police et des compagnies 
d’assurance, naquirent les loisirs et leur administration, 
multipliant ainsi les tâches et les castes au sein de la 
paisible et besogneuse colonie. Parmi ces loisirs, il y eut 
le Fourmi-Jazz, expression artistique qui, malgré une 

genèse vivace et audacieuse, devint vite la fade pâte à 
tartiner des maîtres et des privilégiés qui en captèrent 
tous les flux et en canalisèrent tous les débordements. 
Finalement, cela n’intéressait plus grand monde, à 
part quelques fourmis musiciennes dites surdouées 
qui formaient des communautés autocentrées, issues 
des mêmes centres de formation, et quelques fourmis 
programmatrices, qui obtenaient leur miellat en orga-
nisant les événements.

Le plus souvent, les Jazzfourmiman se considéraient 
génialement, bien que jouant tous plus ou moins la même 
chose, leur système nerveux et culturel finalement assez 
identique, et surtout, il s’agissait de produire des contenus 
de plus en plus déconnectés du sensible : la musique 
ne servait plus à danser, à ressentir, ou à exprimer, mais 
plutôt à montrer à quel point le Jazzfourmiman avait 
des idées géniales, tordues, froides, mathématiques, 
conscientes, scientifiques, rationnelles… » 

Après quelques considérations sur tout cela et sur 
l’inquilinisme intraspécifique, le vieux Rebbe 
soupira : « Peu importe… Venons-en au fait ! 

Le 05 mai de cette année 168 005 745, Thelonious 
Fourmi-Monk obtenait son premier gig dans la four-
milière depuis 3 ans. Il était de ces rares Jazzfourmiman 
qui faisaient de la musique comme une nécessité intérieure 
vitale. Solitaire et discret, il se consacrait à son art plutôt 
qu’aux mondanités impérieuses et aux diktats sociaux 
requis pour la validation de sa légitimité d’artiste.

Le gars qui bookait Thelonious tenait un p’tit lieu et 
l’avait découvert par hasard, sur un disque. Pour 
pouvoir le salarier, mais aussi pour payer les charges, 
taxes, frais de sécurité, d’entretien, de personnel, de 
communication, de mise aux normes, de mesures sa-
nitaires, etc., il avait dû faire quelques demandes de 
sub, celles-ci conditionnées au respect d’un tas de rè-
glements, d’ordonnances et, bien sûr, à la tenue de 
plusieurs actions éducatives et culturelles. 
Après avoir été contraint de signer un certain nombre 
de chartes et d’affirmer publiquement sa position poli-
tique sur divers sujets, Thelonious se trouvait donc ce 
jour-là devant un parterre de fourmis lambda et de-
vait expliquer sa démarche musicale. Les fourmis po-
saient des questions : « Mais alors comment ima-
ginez-vous les notes que vous jouez ? Quelle 
intention mettez-vous par rapport à votre iden-
tité ? C’est quoi votre rapport à l’intime ? » Etc. 
À un moment, une fourmi-enfant, manifestement 
conquise par le personnage, demanda si elle avait le 
droit d’imiter la position de ses mains sur l’instru-
ment. Réprimandes du papa-fourmi, regards haineux 

envers l’artiste… Un autre, qui voulait faire étal 
d’une supposée science, critiquait l’usage de la b9 et 
prétendait que FourmiBach avait assurément une 
meilleure approche harmonique… 
Et toutes les fourmis trouvaient ça normal… C’était 
désormais un fait établi que les Jazzfourmimen de-
vaient se plier à l’animation et aux désirs des autres 
castes et se rendre à elles disponibles et magnanimes de 
cette manière-là…
Certes Thelonious n’était pas très doué pour les ac-
tions culturelles ! conclut le vieux Rebbe. Mais 
heureusement, cela n’arrive que chez les fourmis de 
Tul’Govichi et pas chez nous, les Humains… » Il ri-
gola beaucoup en imaginant Egon Schiele en 
1912, à Vienne, en train de faire des collages et 
des gribouillis pour faire de l’animation dans 
les maisons de retraite… 

Et moi de renchérir : « Ou bien comme si Coltrane 
avait dû expliquer sa recherche sonore autour d’un 
petit café-palabres avec le public de l’Olympia après le 
concert du 21 mars 60 ? »

Alors, c’est donc cela ? Une obligation à la sou-
mission, à la politesse, au normatif ? Et si on n’a 
pas envie de rendre des comptes, de donner 
des explications rationnelles sur ce que l’on 
fait ? De livrer sa propre sensibilité au décorti-
cage public ? De sensibiliser à la démarche de 
création, ou à la sauvegarde de la planète, ou à 
que sais-je encore ? D’être les petits gardiens de 
l’ordre social ? Je ne comprends pas : il y a des 
gens dont c’est le métier de faire tout cela, 
non ? Les artistes n’y sont pas formés, et puis ce 
n’est pas le choix qu’ils ont fait ; ils n’ont pas 
sacrifié des heures de vie au travail de l’instru-
ment pour finalement faire de l’animation 
culturelle ! Les dimensions éducative et cultu-
relle de leurs actions sont directement inscrites 
dans leurs productions artistiques, non ? C’est 
là le principe de l’Art, que de développer des 
langages et des vocabulaires qui ne demandent 
pas à coup sûr d’être expliqués mais ressentis.

Le vieux Rebbe a ri puis il a pleuré au souvenir 
des chamans sibériens torturés par les sovié-
tiques, et a dérivé sur l’histoire vraie d’un rat de 
laboratoire qui, toute sa vie durant, et jour 
après jour, fut soumis à des expériences de 
morts et de résurrections artificielles afin que 
les neuroscientifiques analysent les effets des 
EMI sur le cerveau… Le cerveau…
Cru, aspiré, vomi, pourri, remangé, évacué, bouilli, 
frit, rôti, dégusté, transformé, décomposé, asticoté, 
réduit, disséqué, analysé, radiographié, tomo-
graphié, idolâtré, momifié, plastifié, digitalisé… 
Du temps des Aztèques, on choisissait, parmi 
les individus les plus beaux et les plus doués, 
ceux qui auraient l’honneur d’être sacrifiés. 
Leurs crânes étaient ensuite empilés en d’im-
menses tours défiant l’apesanteur et l’horizon-
talité, afin d’exaucer Xiuhtecuhtli, dieu du feu 
et des volcans, et que celui-ci épargne les Humains 
et les fourmis de la fournaise et de la lave… De nos 
jours, aucun chaman ne peut calmer l’appétit 
du Dieu-Argent, et, le souvenir des pogroms 
ukrainiens discrètement enterré, nous avançons 
de manière christique vers le châtiment apoca-
lyptique, les fleurs se fanant une dernière fois, 
et la longue nuit humaine de cruauté et d’expli-
cation des phénomènes s’évanouissant, laissant 
dans l’air les ondes des derniers clusters d’un 
disque de Monk, « In action », flottantes comme 
les empreintes invisibles et inexplicables d’une 
possible manière humaine, étouffée à jamais. 

1.  Le Plimlj est le “Pochtron Lunaire Illuminé  
du Métro des Léthargiques du Jazz”.

ThelonioUs in ActIon  
(éDUcative Et cULtURELle)
Les étranges anachronismes du jazz hyménoptère de tul’Govichi
Extraits des contes du fantôme phonophilE  
d’un vieux RebbE oublié dE la dynastie de BrasLav
Texte de Yoram Rosilio rapportant les propos du Plimlj1 
Illustration de Emre Orhun
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Depuis quelques mois, je me suis lancé dans 
une enquête sur les métiers des mondes de l’art 
et le sens qu’y trouvent celles et ceux qui les font. 
J’interroge artistes, administratrices, producteurs, 
critiques, attachés et attachées de presse, pour leur 
demander ce qu’ils et elles font. Les conversations 
connaissent toujours un moment relativement 
déprimant où chaque personne liste les absurdités 
de son métier : dossiers de subventions, injonctions 
contradictoires de l’administration, réseautages 
vains et absurdes, mails envoyés par centaines, 
newsletters fignolées pour n’être pas ouvertes. 
Chaque entretien est singulier et ce moment se vit 
différemment, à son rythme, mais nous incite à 
conclure que quelque chose ne va pas. Ce quelque 
chose – et la possibilité d’en parler –  est alors 
englouti par un réflexe observé dans presque 
tous les entretiens : « C’était pas mieux avant »1. 

Cette comparaison avec « l’avant » finit par m’in-
téresser par son systématisme et sa fonction dans 
ces entretiens. Le sens premier donné à cette com-
paraison est bien évidemment, pour tout le monde, 
une vigilance face à un discours réactionnaire qu’on 
voit très facilement poindre – l’inquiétude face à 
ce conservatisme étant en soi très parlante. Cette 
éthique anti-réactionnaire paraît indiscutable, mais 
elle masque aussi une stratégie rhétorique aux 
effets néfastes pour envisager nos métiers de façon 
plus émancipatrice. Je qualifierai cette stratégie 
rhétorique de « sophisme de l’histoire », pour insister 
sur la dimension rhétorique et logique de ce recours 
à « l’avant », sans en critiquer la signification éthique 
et politique anti-réactionnaire.

Ce sophisme de l’histoire traduit surtout l’imprégna-
tion d’un imaginaire saturé de références historiques 
superficielles pour appréhender la musique et 
ses métiers. Il suffit de regarder le langage officiel de 
la « culture » pour le constater : culte, historique, 
classique, événements de l’année se succèdent, 
quand ce n’est pas le nouveau Coltrane ou le plus 
grand trompettiste depuis Miles qu’on nous invite à 
écouter. Où sont passés les punks, qui balayaient 
l’histoire et sa grande hache ? À entendre l’invasion 
du « c’était pas mieux avant », une conscience 
historique rabougrie semble occuper une place 
importante de nos imaginaires. Je dis « rabougrie » : 
l’histoire académique est partout, ses grands noms 
et ses héros, l’histoire plus populaire (public nom-
breux, jeune, avide, et tout ce qu’on oublie2) seule 
mérite qu’on rappelle que ce n’était pas mieux 
avant – au cas où, peut-être, on se souviendrait 
trop d’un temps où ces musiques attiraient plus de 
monde ou vivaient dans un univers moins bour-
geois et vieillissant.    

Pourquoi ? Après tout, si c’était pas mieux avant, n’y 
pensons plus. Pourquoi en parler autant ? Y revenir 
autant ? À ce stade, quelques hypothèses peuvent 
permettre d’aller au-delà du constat psycholo-
gique (nous refusons le passé par insécurité vis-
à-vis de notre présent). La première hypothèse est 
la plus évidente : la majorité des disques de jazz 
est aujourd’hui pressée à maximum 500 exem-
plaires, le public est vieillissant, et les artistes sont 
de moins en moins programmés. Dans ce contexte, 
la comparaison est douloureuse pour tout le monde 
puisque le passé regorge de festivals incandescents 
et bondés (Amougies, Châteauvallon, etc.), de 
succès discographiques aujourd’hui impensables. 
C’était pas mieux avant : ici le sophisme est surtout 

le moyen de ne pas se mettre autour d’une table 
(ou, qui sait, dans la rue ?) pour faire le constat que 
ça devrait être mieux maintenant.

Une autre hypothèse, plus douloureuse encore, 
consiste à comprendre autrement le sophisme. 
En réalité, on cherche surtout à insister sur le fait 
que tout est forcément, a priori, mieux maintenant. 
Cette déférence envers le présent est idéologique 
et rejoint toute idéologie du progrès : l’humanité 
progresse, chaque jour un pas devant le précédent. 
Passons sur le fait que le désastre écologique 
valide implacablement l’inverse – chaque jour est 
plus chaud que le précédent – et pourrait inviter 
à questionner ces comparaisons entre l’avant et 
le maintenant. Il s’agit surtout de se demander 
qui a les moyens et l’intérêt de trouver si bien ce qui 
existe ? Qui explique toujours que l’on vit mieux 
aujourd’hui qu’autrefois ? La satisfaction envers 
ce qui est se tient toujours du côté des puissants. 
Ce sont eux, d’ailleurs, qui imposent des termes 
et des images mal fagotées dans une histoire en 
carton-pâte. À eux les musiques actuelles et les 
musiques vivantes. L’insatisfaction face au présent 

LE sophismE  
dE L’hIsTOiRe 
Texte de Pierre Tenne . Illustration d’Andy Singer

est le ressort nécessaire pour mettre en branle 
l’invention, la lutte, la beauté. Ce n’était pas mieux 
avant : discours de ministre et de président. Quelque 
chose ne va pas aujourd’hui, donc parlons-en, ça 
pourrait être mieux, demain.

Perçu ainsi, ce sophisme rejoint une idéologie du 
pessimisme civilisationnel qui a aujourd’hui le vent 
en poupe pour enfermer les êtres humains dans 
une impuissance historique. Le « c’était pas mieux 
avant » est toujours proche du « ce sera toujours 
comme ça » : c’est ce que rappellent David Graeber 
et David Wengrow dans leur récent livre Au com-
mencement était, dans lequel ils soulignent le 
potentiel émancipateur d’un récit historique 
trouvant dans le passé les ressources pour libérer 
le présent.

Qu’on me comprenne bien : j’écoute des disques 
sortis aujourd’hui, je vais au concert, j’aime tant de 
choses présentes qui cohabitent avec la mémoire 
et l’histoire de tant de passés. J’aime aussi dire 
merde au passé. Mon sentiment est qu’il faut 
recréer un temps à nous, qui ne nous soit pas 

imposé. Penser ce que nous font les urgences 
temporelles qu’on nous fait subir et repérer des 
tempi multiples pour agir, comme nous y invitent 
Reinhart Koselleck (Le Futur passé) ou Christophe 
Bouton. Nous bruissons tous de manque de  temps : 
pas le temps de s’arrêter pour écouter un disque, 
pas le temps d’aller au concert, pas le temps de 
répéter. Nous n’avons pas le temps de notre présent, 
forcément mieux qu’avant, que nous n’avons pas le 
temps de questionner. Pas le temps de faire entendre, 
de faire écouter, de construire ce qui pourrait être 
mieux maintenant. Toutes ces abstractions avec 
lesquelles on opprime la musique. Il y a un texte 
du CNM Lab qui évoque le « dernier kilomètre 
musical » dans la ville du futur : qui décide du temps 
et de l’histoire ?

Dernière hypothèse, tirée des suites de mes en-
tretiens : la crainte de la « déprime », peur avouée 
par les deux tiers des interrogé·e·s. Il serait dé-
primant de faire ces constats. Cela ne serait pas 
positif, ni constructif. Plus que la peur d’être ré-
actionnaire, c’est l’angoisse d’une impuissance 
dépressive qui remonte lorsque l’on fait ces constats. 
À cela il faut, je crois, répondre que la joie n’est 
pas le fort du présent, que « seule la critique est 
constructive »3, que l’adversité n’est pas la neu-
rasthénie ou la dépression, ou tout ce qui permet 
de se réunir pour se demander comment faire 
mieux, maintenant, ensemble. Le sophisme de 
l’histoire est un vertige de la lucidité. Il nous tient 
au présent comme des naufragés. Tout va bien, 
c’était pas mieux avant, tout va bien. Il nous tient 
loin du présent, dans un temple gardé par l’histoire 
et qui répond à toute critique que nous faisons 
mieux qu’avant. La dépression est dans cette 
satisfaction collective dans laquelle les efforts 
individuels pour faire mieux, maintenant, sont 
trop souvent noyés. Je voudrais tant connaître la 
joie de combattre collectivement et en musique 
mon époque pour l’inventer comme un autre 
temps.

1.  À remarquer que les interrogé·e·s travaillant  
dans le monde du théâtre n’ont pas eu un tel 
réflexe. On retrouve également une différence 
entre les musiciens, qui utilisent cet argument 
dans un sens esthétique (la musique n’était  
pas mieux avant), et les administrateurs  
et administratrices qui l’utilisent dans un sens 
plutôt organisationnel (la diffusion et les conditions 
de travail dans la musique n’étaient pas mieux 
avant).

2.  Tout ce qu’on oublie : le label Atlantic produit 
ensemble Ornette et Aretha Franklin, Akosh S.  
en première partie de Noir Désir, Jay-Z sample 
Nina Simone, Illinois Jacquet. Ce(ux) qu’on 
oublie et ce qu’on n’oublie pas : question bien 
plus captivante qu’interdit aussi le « c’était pas 
mieux avant ».

3.  Yann Dedet, Julien Suaudeau, Le Spectateur zéro, 
Paris, POL, 2020.
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un moment 
relativement 
déprimant où 
chaque personne 
liste les absurdités  
de son métier. 

  En réalité, on cherche 
surtout à insister  
sur le fait que  
tout est forcément,  
a priori, mieux 
maintenant. 
Cette déférence  
envers le présent est 
idéologique et rejoint 
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de Claire Petitmengin, éditée chez L’Harmattan. Je 
partage avec vous mes trouvailles qui m’éclaireront 
encore bien après cette réponse et vous permettront 
d’y aller voir, si la piste vous plaît. Je partage aussi 
cette citation de Wagner (lettre à Villot) « Mais dans 
l’artiste même, l’énergie créatrice est de sa nature 
spontanée, instinctive ; et là même où il a besoin 
d’étude pour s’approprier la technique nécessaire 
à la réalisation, sous les formes de l’art, des types 
qu’enfante sa pensée, le choix définitif des moyens 
d’expression ne suppose pas la réflexion ; il est 
déterminé bien plutôt par une tendance spontanée, 
et cette tendance constitue précisément, chez 
l’artiste, le caractère de son génie particulier. Une 
réflexion soutenue ne commence à lui devenir une 
nécessité qu’au moment où il se heurte contre 
quelque grave obstacle dans l’application des moyens 
qui lui sont nécessaires pour exprimer ses idées ». 
Je me représente personnellement que la sensibili-
té crée une sorte de poussée, de désir, de ressenti 
spontané d’une situation qui met l’activité raison-
nante en mouvement, laquelle va élaborer des 
stratégies, des moyens, des directions, des théo-
risations, puis que la sensibilité envoie en retour 
ses messages de perception et d’émotions devant 
toutes ces orientations dictées par la raison. C’est 
indispensable dans les réflexions esthétiques, par 
exemple, mais pas que dans ces cas-là. Et ce 
dialogue doit dépendre des situations, et peut-être 
même des personnes dans une certaine mesure. 
Et on peut peut-être parfois inverser l’œuf et la poule 
(qui commence, la sensibilité ou la raison ?). Et il faut 
faire la part aussi de subdivisions très culturelles, 
raison / sentiments, corps / esprit... la carte ne fait 
pas le territoire. Quant à la notion de raisonnable, 
elle invite la question de la limite… à dépasser 
ou non… selon des critères qui seront ceux de la 
raison ou du sentiment ou d’un mélange des deux. 

En 1960, André Hodeir continue de voir  
le salut du jazz dans la composition (en 1969, 
il inventera même le terme « improvisation 
simulée »), Ornette Coleman enregistre, 
pour Atlantic, Free Jazz (album qui donnera 
son nom à une façon, puis un style qui 
perdurent) et Boris Vian écrit la chanson 
« Faut rigoler » qui connaîtra le succès, mise 
en musique et chantée par Henri Salvador. 
Chanson nous disant en substance qu’il fallait 
rigoler « pour empêcher le ciel de tomber ». 
De ces trois options – composition, free, 
rigolade – laquelle serait encore apte  
à « empêcher le ciel de tomber » ?
Il s’agit donc d’empêcher le ciel de tomber et si pos-
sible d’éviter une atmosphère basse de plafond. 
Cela me fait penser au poème « Élévation » de 
Baudelaire (appris en seconde, assimilé plus tard) : 

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; 
Va te purifier dans l’air supérieur, 
Et bois, comme une pure et divine liqueur,                                                                                     
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Le jazz, pour véhiculer sa puissance musicale, 
dispose des voies de l’écriture, de l’improvisation, 

BE BOPp
Entretien avec Christiane Bopp par Jean Mestinard  
Photographie de Piotr Gruchala

de la musique elle-même qui renouvelle ses outils 
d’expression et reste vivante. Quand les musiciens 
revisitent ou interprètent des musiques du passé, 
ils les gardent vivantes. Passage vers le futur encore. 
Il me vient aussi de dire un mot de mon expé-
rience de professeur de trombone : je ressens 
qu’accompagner des élèves souvent au départ 
jeunes et souvent pour pas mal d’années, c’est 
construire un passage vers leur avenir d’adulte 
pouvant avoir une relation privilégiée avec la mu-
sique. L’idée que la musique soit un passage 
vers le futur sonne donc pour moi bien juste. 
Mais ça commence quand ? En tout cas, dès le 
début et la musique aussi : le fœtus perçoit la voix 
de sa mère (avant toute autre voix) et y réagit. 
C’est la première musique que chacun, chacune de 
nous a entendue et perçue comme une mélodie... 
placée sous le signe du lien et de la rencontre 
future.

La réflexion musicale est-elle de l’ordre  
du sentimental ou du raisonnable,  
du raisonné ?
L’expression « réflexion musicale » me semble 
recouvrir les systèmes d’expression et de création 
musicale, les langages, les outils, les instrumenta-
tions, mais aussi les réflexions sur les modalités 
de diffusion, sur la relation avec la société, avec les 
prédécesseurs, les publics, etc. Il y a grand usage 
de la raison à tous ces étages, cela me semble 
évident. Comment utiliser les techniques, envisager 
une progression dans tout projet, avoir une pensée 
sur sa pratique et sa place, gérer les contingences 
matérielles et sociétales, se représenter une tra-
jectoire autrement ? Mais j’ai la conviction que le 
raisonnement s’articule, et ne s’oppose pas à une 
autre dimension qui est celle de la sensibilité. Je 
trouve que le terme sentimental ne convient pas très 
bien, il m’apparaît trop restrictif. J’utilise donc celui 
de sensibilité, au sens de présence à soi, perception 
de soi, et de l’environnement qui, dans un mouve-
ment de va-et-vient ou une sorte de mouvement 
circulaire, va fonctionner avec la raison pure (au 
passage petit coucou à Kant).
Cette question pourrait faire l’objet d’une thèse, moi, 
j’y réponds bien rapidement ici en utilisant une 
ressource qui me semble en tout cas faire partie 
des ingrédients qui nourrissent une réflexion, 
musicale ou tout autre : l’intuition. Pour essayer 
d’affiner mon intuition justement et la confronter 
à des études raisonnées, j’ai consulté un livre de 
Victoria Pellé Reimers intitulé Tous intuitifs !,et 
j’ai trouvé une thèse intitulée L’Expérience intuitive 

La musique peut-elle être un passage vers 
le futur ?
La musique s’inscrit sur le temps. Elle s’y déploie. 
Elle est d’emblée liée au passage. La berceuse, 
forme de musique universelle, accompagne le petit 
enfant vers le sommeil et facilite ce passage. So-
cialement et dans beaucoup de cultures sinon 
toutes, la musique accompagne les étapes qui sont 
un passage vers un futur état : naissance, mariage, 
décès. La musique « transporte » ou « embarque » 
comme si on allait passer un fleuve. Après l’écoute 
d’une musique, on n’est peut-être pas tout à fait 
la même ou le même. On a traversé un morceau 
de temps, pendant lequel on s’est laissé traverser 
par un langage de sons qui fait résonance à nos 
propres affects et émotions, qui les enveloppe ou 
les débusque ou les deux à la fois. On a bien besoin 
parfois/souvent de cela. Passer d’un point A de 
soi-même à un point B de soi-même, c’est aussi 
un passage vers un avenir plus éloigné que le 
point B, puisque chaque présent fait fabriquer un 
nouveau futur… immédiat ou plus lointain. Quand 
commence l’avenir ? Dans les circonstances qui 
rassemblent des gens qui se rassemblent pour 
écouter des gens qui font de la musique, et qu’on 
appelle communément concerts. Tous ces gens se 
retrouvent, et non seulement éprouvent l’expé-
rience intime décrite plus haut, mais ils vont aussi 
en parler entre eux, après. C’est donc un moment 
de partage et de lien et ce vécu de « drainage 
émotionnel » (sauf si on s’est juste ennuyé ferme, 
ça peut arriver) justifie bien l’expression « la mu-
sique adoucit les mœurs ». La musique nous aide 
donc constamment à passer vers un futur un peu 
pacifié (d’autres forces contraires, bellicistes, étant 
en parallèle toujours à l’œuvre à d’autres places). 
Elle ouvre à la parole. Même si la musique peut être 
triste, coléreuse, angoissante, elle dirige toujours 
vers le positif puisqu’elle effectue un portage de ces 
sentiments-là.
Les forces de « drainage émotionnel » de la musique 
concernent aussi les communautés. Elles créent 
des communautés et circulairement les musiques 
naissent au sein des communautés qui partagent 
des vécus et des consciences politiques et des 
espoirs et des désespoirs singuliers. Ces com-
munautés se frayent ainsi un passage vers le futur, 
elles élaborent une façon propre de faire entendre 
leur histoire, de l’exprimer, pour elles-mêmes et pour 
tout le monde. Je pense que c’est bien l’histoire 
du jazz par exemple. Quand les musiciens et les 
musiciennes bousculent, innovent, déplacent les 
repères, la musique est un passage vers le futur 

de la tradition orale fixée, aussi. Dans l’œuvre 
d’André Hodeir, absolument tout peut être écrit et 
les improvisations « simulées » en effet (à noter que 
si les improvisations sont simulées, la référence à 
l’improvisation est toujours présente, car c’est un 
des marqueurs du jazz !). Ornette Coleman ouvre 
la voie du free jazz avec et vers une liberté totale, 
voie qui a ouvert un grand chemin. Ces deux 
musiciens se placent en tout cas comme aux ex-
trémités d’un curseur sur lequel ce qui change, 
c’est la marge de liberté et aussi la marge de re-
productibilité. Reproduire un morceau de free 
jazz est sans doute faisable, mais difficile et pour 
certains très difficile. Et qui a envie de faire cela ? 
On sent que c’est un rapport à l’énergie qui est 
différent, dans l’écriture et dans l’improvisation, 
ainsi que dans le rapport au temps. L’écriture, c’est 
intemporel, l’improvisation, c’est la musique de 
l’instant, c’est la musique d’une fois (même si hors 
free jazz, bien des soli sont transcrits et reproduits). 
Et bien sûr, tout peut se combiner. Le jazz produit 
depuis le début des thèmes fixés ou des formes 
fixées ouvrant sur des improvisations, avec le cadre 
des grilles harmoniques. Aujourd’hui, les œuvres 
des musiques de jazz ne cessent de réinventer les 
combinaisons entre écriture et improvisations, 
brouillant éventuellement les pistes en faisant 
ressembler l’écriture à de l’improvisation et l’impro-
visation à de l’écriture. Et je me permets d’ailleurs 
de glisser la formulation que j’ai trouvée pour traduire 
ma démarche personnelle, de ma petite place, dans 
le vaste mouvement : je crée pour ma part de la 
musique écrite ou non, ou plus ou moins. Et sans 
que cela ne cesse de relever seulement des moyens, 
car l’essentiel me semble ailleurs : surtout produire 
une musique inspirée, expressive, participant à 
l’élévation des gens qui l’écoutent et des gens 
qui la font… ou sous certaines formes proposer 
une oxygénation par la rigolade.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins 
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,  
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 
S’élancer vers les champs lumineux et sereins

J’interprète un peu à ma façon la suite du poème 
de Baudelaire qui n’était pas, je crois, un boute-
en-train. La rigolade, c’est essentiel ; la légèreté 
comment faire sans ? Le divertissement, produit 
avec finesse et savoir-faire, c’est un art aussi. Ce qui 
peut empêcher le ciel de tomber, c’est, pour la part 
du jazz, des musiques improvisées, plus ou moins 
écrites, combinant écriture et improvisation, pourquoi 
pas à certains moments complètement écrites 
comme dans la démarche singulière d’André 
Hodeir. Tout cela pour former (c’est ce que je me 
représente) comme une sorte de filet. J’imagine, 
pour ma part, que le ciel tombera moins facilement 
soutenu par un tissage de jazz pluriels, entrecroisés 
en tous cas et vivants. Enfin, pour finir, je rends 
hommage à la cohabitation des modes d’élabora-
tion de la musique, des registres du rire aux larmes, 
lors du concert des 25 ans des Musiques à Ouïr 
au festival Les Rendez-vous de l’Erdre cet été : 
Mingus, Annie Cordy, des morceaux de Christophe 
Monniot, Denis Charolles, moi-même, de l’improvi-
sation, juste après Brassens en Chti’, ou comment 
faire surgir la poésie à l’échelle d’un programme, 
par des juxtapositions incroyablement fécondes. 
C’est aussi un chemin.

1. André Gide, Journal 1889-1939 (Gallimard).

2.  Voir à ce propos : Pause - Christiane Bopp de Studio 
Sextan-La Fonderie, un film de 26’50 visible ici : 
www.youtube.com/watch?v=8pD8a7-VoM0.

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz
Christiane Bopp 
Noyau de lune  
(Fou Records - 2018)
Bopp, Fréboeuf, Lasserre
Espèces d’Espace
(IMR  2022)

Détournons André Gide : jouer du trombone « serait, malgré la plus parfaite 
explication, de réserver encore de la surprise. »  En effet, si les trombonistes 
préfèrent davantage les coulisses1 au devant de la scène que… mettons…  
les saxophonistes, expressifs en diable, ils nous ravissent toujours dans cette 
façon, d’un coup d’épaule et en une phrase, de projeter l’approche et le lointain, 
là où le temps glisse en une fraction de seconde imaginaire. De grands exemples : 
Miff Mole, Kid Ory, Tricky Sam Nanton, Lawrence Brown, Benny Morton, Dicky Wells, 
Jack Teagarden, Bill Harris, JJ Johnson, Kai Winding, Al Grey, Jimmy Knepper, 
Roswell Rudd, Albert Mangelsdorff, Paul Rutherford, George Lewis, Conrad Bauer, 
Annie Whitehead, Annemarie Roelofs, Yves Robert ou Christiane Bopp. Ayant éprouvé  
les sensations ancestrales des compositeurs du passé (en travaillant aussi la 
saqueboute, ancêtre du trombone), Miss Bopp a rejoint le champ des musiques 
contemporaines et du jazz. Fréquente invitée de Dominique Pifarély, Marc Ducret, 
Kent Carter, Joëlle Léandre, Jean-Marc Foussat, Mat Maneri, Maggie Nicols, 
Jean-François Pauvros, on peut l’entendre dans un trio avec Denis Charolles  
et Sophia Domancich, avec l’ONJ ou le sextet de Sylvain Kasap… Comme certains 
de ses brillants prédécesseurs (Mangelsdorff, Rutherford, Lewis), elle excelle 
dans le solo2. Elle chante d’un chant neuf… et répond à quelques questions  
bien actuelles. Ici sans son trombone. 
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Texte d’Emmanuel Zwenger . Illustration de Emre Orhun

eNfIN Le frEe !

Peu avant sa cooptation en mars 1967 par le 
groupe de l’Oulipo, Georges Perec tente de 
formuler sa conception d’un art réglé par le 
rapport de la contrainte à la liberté dans un 
article consacré au free jazz. Cette même année 
connait trois « arrêts » réflexifs suscités par le 
jazz : un projet d’article daté de mars 19671, une 
communication donnée en mai 1967 à Warwick2 
puis une autre en octobre à Venise3. Cette même 
année voit le décès, au mois de juillet, du musicien 
qui aura ouvert la voie à l’improvisation libre, 
John Coltrane. La cristallisation des faits autour 
de cette date favorise l’analyse comparée de 
l’avènement du free jazz et de l’entrée de Perec 
à l’Oulipo comme un « tournant » esthétique : 
dans l’histoire du jazz, la fin de l’ère ouverte par 
Charlie Parker et l’ouverture du jazz au free 
jazz ; dans la chronologie des œuvres de Perec, 
le début d’un corpus d’œuvres fondées sur la 
contrainte. Bien que contestable, une telle lecture 
peut se prévaloir d’arguments fournis par Perec 
lui-même pour l’évolution du jazz et celle de sa 
propre poétique, ainsi qu’en témoigne l’entretien 
qu’il accorde dix ans plus tard, en 1978, à Jazz 
magazine4.

À cette date, le jazz est devenu pour Perec le signe 
mémoratif d’une époque révolue :

Quand on lit Je me souviens, on voit que j’aimais le 
jazz et puis qu’à un moment donné, mes souvenirs 
s’arrêtent – à partir de là, je n’ai plus de souvenirs 
à propos du jazz. […] l’amour que j’avais du jazz 
est mort pour moi en même temps que le jazz, je 
veux dire en même temps qu’un certain jazz.5

Perec découvre le jazz grâce aux disques im-
portés des Etats-Unis par sa famille adoptive et 
dont il reproduit les pochettes de disques par 
la peinture. Son goût pour le jazz se développe 
ensuite au fil de son amitié avec Jacques Lede-
rer au collège d’Étampes6 où l’un pratique le 
piano et fonde un groupe de jazz (Hot Pepper 
Seven), initiant au passage son ami aux 
contraintes techniques de la grille d’improvisa-
tion, et où l’autre peut partager sa connais-
sance de « Charlie Parker, ce qui, en 1952 et dans 
notre désert culturel, était une espèce de miracle », 
dira Jacques Lederer. Cette amitié se nourrit 
de littérature, de cinéma et de jazz au fil 
d’échanges qui se prolongent au cours de deux 

Perec précise méthodologiquement son sujet en 
introduisant les notions de liberté et de détermination, 
qui organiseront les trois seules parties rédigées 
de son article :

[…] j’appellerai ici free jazz ce que d’autres, ailleurs, 
appellent ou pourraient appeler « new thing », 
regroupant sous ce vocable unique l’ensemble 
des tentatives récentes faites dans le domaine de 
l’improvisation libre, et puisque le terme de « libre 
improvisation » n’a rien d’évident, je propose tout 
de suite une définition opératoire du free jazz : 
musique de jazz qui échappe ou tente d’échapper 
à deux des déterminations les plus traditionnelles 
de toute musique de jazz : la contrainte rythmique, 
plus connue sous le nom de « tempo »20, la contrainte 
harmonique, célèbre sous le nom de « grille » ; je 
laisse de côté la contrainte mélodique qui pose des 
problèmes que je ne suis pas en mesure de formuler 
correctement, ni, a fortiori, de résoudre.21

Deux questions sont alors posées. L’une concerne 
le rapport de la nouveauté à la tradition : quelle 
est « la place du free jazz dans la musique de jazz »22 ? 
L’autre interroge la valeur esthétique du free jazz : 
quel est « l’intérêt esthétique du free jazz en tant que 
système »23 ? Le free jazz permet à Perec de se saisir 
d’« une problématique générale de l’esthétique contem-
poraine qui intéresse aussi la littérature »24 ; il lui 
offre un point de vue anticipé sur sa propre 
pratique – « peut-être une réponse que l’écriture cherche-
rait encore »25. Sa réflexion déborde ainsi de son 
périmètre initial : du jazz à l’esthétique en général, 
les formes des « néo » avant-gardes (le Pop Art et 
le happening) inspirées de la culture de masse26 
montreraient leur « avance ». Perec met ainsi à 
jour un certain régime d’historicité de la création 
contemporaine, fondé sur l’idée d’un « progrès » 
ou d’une « évolution » calquée sur le modèle 
biologique, et par lequel le développement de 
l’art suivrait la nécessité d’une revitalisation que 
l’Oulipo formulait pour sa part comme « la revi-
viscence de la querelle des Anciens et des Modernes. »27

Le free jazz favorise chez Perec l’émergence d’une 
interrogation sur les moyens de maintenir vivante 
la tension entre la tradition et la modernité, 
question à laquelle il répond sans ambiguïté : 
« nulle solution n’existe en dehors de la restitution 
du rapport liberté-contrainte »28. Le jazz n’échappe 
pas à cette « loi » esthétique : l’adoption par les 
exécutants des caractères fondamentaux du 
jazz que sont le « tempo » et la « grille » sont les 
choix conscients du jazz, un fait culturel et non 
un trait « naturel ». Or la « naturalisation » ou 
« systémisation » des caractères fondamentaux du 
jazz signe sa mort ; le schématisme29 de ses formes 
dévitalise la musique et condamne les musiciens 
à une « stagnation »30. Le free jazz interviendrait 
dans ce cadre comme la force nécessaire d’une 
régénération :

Le free jazz constitue un bond en avant irréversible, 
après lui, le jazz ne peut plus survivre dans les 
formes qu’il avait jusqu’alors connues, à tel point 
que les musiciens que le free jazz n’a pas encore 
conquis (ou simplement contaminés) nous semblent 
repoussés dans une ancestralité que nul revival ne 
saurait ranimer, à tel point qu’entre Parker et le free 
jazz, il n’existe déjà plus rien, sinon du sirop, de 
la soupe ou du tambour.31

Cela nous conduit à penser que Perec souhaite 
définir la liberté comme la capacité à contrarier 
les automatismes issus de processus historiques 
naturalisés. Cette capacité à initier l’imprévisible 
se vérifie chez Perec : c’est, pour reprendre la 
formule de Paul Klee définissant le « génie » et 
adoptée par Perec, le surgissement de « l’erreur 
dans le système », c’est le jeu de l’improvisation 
(aux deux sens du mot – activité ludique et ob-
servance d’une règle) entre l’inventeur-com-
positeur et le poète-exécutant, l’acte de l’im-
provisateur relançant l’acte créateur dans une 
direction imprévue.

Dans la dernière partie rédigée de son article 
et contre toute tentation naturaliste, Perec in-
siste à nouveau sur le caractère culturel des 
moyens employés pour atteindre la liberté – 
« si le free jazz est une forme, c’est qu’il est régi par un 
cadre et que ce cadre est culturel »32 – avant de 
constater que l’appel au renouveau doit faire 

années universitaires passées dans « les cafés, 
flippers, bars, beuveries, cinoches, boîtes de 
jazz »7. Seules leurs réclusions militaires les pri-
veront de ces nourritures – leurs chambrées 
étant « irréductiblement fermées à Stendhal, Bud 
Powell et Tex Avery »8 –, qu’ils ne retrouveront 
qu’à leur libération, simultanément à la créa-
tion du groupe de La Ligne Générale, revue à 
laquelle ils participent tous deux activement. 
Là, ils développent leurs interrogations sur 
l’historicité des formes artistiques et la nécessité 
de leur refondation, défi qui au même moment 
fait écho aux réflexions de Perec sur le jazz.

Dans l’entretien donné en 1978 à Jazz Magazine, 
Perec évalue en effet son rapport au jazz en 
évoquant l’article intitulé « La chose » – nom 
donné à la fin des années soixante au mouvement 
du free jazz – qu’il projetait d’écrire en 1967 et 
qu’il résume au moyen d’une comparaison in-
tersémiotique entre le free jazz et le vers libre :

Ce que j’aimais dans le jazz, c’était la liberté dans 
la contrainte, dans le carcan de la grille, comme 
la forme du sonnet. J’écoutais récemment un 
disque de Charlie Parker et je me suis dit : ce 
type avait transgressé les lois sans les nier. Le fait 
que lui existe sans nier la grille, pour moi, c’est 
comme Mallarmé qui écrit un sonnet. Si 
quelqu’un dit : moi, je vais faire du vers-libre – 
c’est un vieux problème dont j’ai souvent parlé 
avec Jacques Roubaud… les surréalistes ont re-
fait des vers qui ont toutes les contraintes des 
alexandrins sauf les douze pieds. Ce n’est qu’une 
affaire de nombre. Mais la poésie recommence à 
partir du moment où les gens vont casser 
quelque chose qui ne sera pas seulement le 
nombre de pieds, mais à l’intérieur du pied lui-
même, une phrase à l’intérieur d’une syntaxe. 
J’ai essayé de réfléchir sur ces thèmes à propos 
du free et j’ai même commencé un article pour 
Les Cahiers du Jazz.9

Perec précise cependant dans l’introduction de 
l’article que, telle qu’il la conçoit, l’application 
à l’écriture de son interrogation sur la liberté 
artistique de la musique est en quelque sorte à 
sens unique :

Cette étude ne saurait donc être considérée comme 
une approche esthétique du free jazz : elle ignore, 
d’ailleurs, le langage spécifique qu’une telle ap-
proche impliquerait : je ne parle pas du free jazz ; 
tout au plus le free jazz me permet-il de parler de 
l’écriture.10

« La chose » fait apparaître la nécessité, commune 
à la littérature et au jazz, d’un renouvellement. 
Perec parvient à cette affirmation après avoir 
justifié le double mouvement de son éloignement 
progressif du jazz depuis le début des années 
soixante puis de son rapprochement de celui-ci 
à la faveur de l’émergence du free jazz11 :

Le free jazz est venu à temps pour réveiller un 
intérêt pour le jazz que 10 années (disons 6 ou 7 pour 
être plus juste) de soupe […] avaient presque 
irrémédiablement aboli.12

Le free jazz permet à Perec de « réveiller » son 
intérêt pour l’improvisation comme le jazz fut 
pour les acteurs de La Ligne Générale et conjoin-
tement à « la comédie musicale américaine », 
au « grandiose eisensteinien » ou au « rire de 
Rabelais, Swift ou Queneau13 », le lieu d’un désir 
de « renouveau des formes narratives »14, orienté 
contre les « impostures de certaines méditations hu-
manistes sur fond de guerres coloniales, marxisme 
falsifié, pseudo-révolutions de la narration, absurde 
de pacotille »15 ; en 1967, cette même logique vi-
taliste sous-tend le programme des fondateurs 
de l’Oulipo : une « nouvelle poussée de sève »16, 
une « volonté régénératrice qui fait inventer 
[…] des règles, codes et astreintes que l’usage 
social a laissé se rouiller et se gripper »17. Si la 
cooptation de Perec par l’Oulipo lui permet 
de renouveler ses conceptions et ses pratiques 
littéraires au moment où son travail est lui-
même à l’arrêt18, notamment s’agissant de l’au-
tobiographie19, le projet d’article sur le free 
jazz lui fournit l’occasion d’organiser ses ré-
flexions sur l’écriture autour de la notion de 
liberté.

Enseignant en histoire et théorie des arts à l’École supérieure des arts et médias 
de Caen, Emmanuel Zwenger est un lecteur assidu de Georges Perec à qui  
il a consacré plusieurs articles et ouvrages. Il revient ici sur les rapports 
de l’auteur de La Disparition avec le jazz. 
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face à un déchirement, celui de l’inconfort d’un 
présentisme où le passé, autrement dit la tradition, 
n’éclaire plus le présent ni l’avenir :

Au début de tout morceau free, chaque musicien 
est au bord du gouffre : il n’a rien derrière lui, sinon 
le système qu’il renie ; ce qui est plus grave, c’est 
qu’il n’a encore rien devant lui, et qu’il devient 
de plus en plus urgent de trouver une solution, 
une issue, de jeter un pont, c’est-à-dire de trouver, 
à l’intérieur des moyens dont il dispose (comment 
les trouverait-il ailleurs ?) et qui, c’est justement 
là le drame, sont presqu’entièrement constitués 
par l’héritage qu’il rejette, un cadre culturel qui 
lui permettra d’avancer.33

Plutôt que de chercher ses ressources hors de 
lui-même – par exemple dans les mass-media 
ainsi qu’il s’en explique dans son intervention 
à Venise – Perec estime que chaque mode d’ex-
pression artistique doit trouver une issue à la 
stagnation de ses formes dans la tradition de son 
propre médium34 ; ainsi du jazz :

L’originalité du free vient principalement, il me 
semble, de ce qu’il a entrepris un nouveau langage 
à partir de ses propres traditions.35

La rhétorique, instrument traditionnel agissant 
dans les champs littéraires et musicaux comme 
l’affirmation d’une invention réglée qu’il applique 
alors au free jazz au moyen des figures de la 
répétition et de la citation, lui offre alors les termes 

1.  G. Perec, « La chose » dans Entretiens, conférences, textes 
rares, inédits (M. Ribière ed.), Nantes, Joseph K., 2019, 
p. 868-877. La date de rédaction de cet article, 
répertorié dans le fonds Georges Perec sous la cote 
119, 27, 3, 1-15d, est inconnue ; considérant qu’elle 
précède la cooptation de Perec à l’Oulipo en mars 
1967, Hans Hartje estime, dans la présentation  
de l’article, qu’il a été rédigé peu avant.

2.  G. Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français 
contemporain » dans Entretiens, conférences, textes rares, 
inédits, op. cit., p. 115-127.

3.  G. Perec, « Écriture et mass-media» dans Entretiens, 
conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 131-140.

4.  Article repris dans G. Perec, « Georges Perec :  
“Je me souviens du jazz” » dans Entretiens, conférences, 
textes rares, inédits, op. cit., p. 373-388.

5. Ibid., p. 373.
6.  « J’avais fait sa connaissance au collège Geoffroy-Saint 

Hilaire d’Étampes ; il était en seconde, moi en première », 
J. Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant 
ami… » Correspondance 1956-1961, Paris, Sillages, 
2019, p. 16. Précisons que Jacques Lederer est 
initié au jazz au contact d’un soldat américain 
rencontré à la fenêtre du rez-de-chaussée  
de l’immeuble qu’il occupe avec ses parents  
à Étampes lors de la libération de la ville : entendant 
jouer le jeune Jacques Lederer, le soldat lui demande 
de s’installer pour quelques minutes au piano pour 
jouer d’éblouissants ragtime. C’est également au cours 
de ces années de collège que J. Lederer fera  
la connaissance de Marc Laferrière , musicien 
français de jazz New Orleans.

7. Ibid., p. 18.
8. Ibid., p. 13.
9.  G. Perec, « Georges Perec : “Je me souviens du jazz” », 

op. cit., p. 381.
10.  G. Perec, « La chose » dans Entretiens, conférences, textes 

rares, inédits, op. cit., p. 870.
11.  L’enregistrement et la publication de l’album 

d’Ornette Coleman intitulé Free Jazz datent  
de la fin 1960 (pour l’enregistrement) 
et du début 1961 (pour la publication).

12. G. Perec, « La chose », op. cit., p. 870.
13.  Cl. Burgelin, préface de L.G. Une aventure  

des années soixante, op. cit., p. 15.
14. Ibid., p. 21.
15. Ibid., p. 12.
16.  François Le Lionnais, « La Lipo (Le premier 

manifeste) » dans La Littérature potentielle 
(créations Re-créations Récréations), Paris, 
Gallimard (Folio essais), 1973, p. 16.

17.  Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil  
(Les contemporains), 1990, p. 77.

18.  Voir le chapitre intitulé « En panne » de la 
biographie de Georges Perec par D. Bellos 
(Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil 
(Biographie), 1994, p. 410-419).

19.  « […] la contrainte permet [à Perec], d’une part, 
une mise en texte de l’histoire personnelle […], 
d’autre part […] d’effectuer une textualisation 

JEan-LOUis cOMoLli
Texte de Jean Rochard1 
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum

« Alors que la musique renvoie le drame à l’intérieur des corps et des âmes, 
entre des forces invisibles, la mise en scène balance tout à l’extérieur,  
dans le trop-plein du visible. »2

Jean-Louis Comolli, on l’aura rencontré par le cinéma, par la musique (le jazz) ou par l’engagement, 
scrutant, la tête la première, ce qui se loge dans les parois du réel. Avec Jean Narboni aux Cahiers du 
Cinéma, il porte loin la critique cinématographique fraîchement héritière d’une nouvelle vague 
encore naissante. Il apparait dans Les Carabiniers ou Alphaville de Jean-Luc Godard. Par mouvements 
multiples d’une conscience engagée sans doute, la musique le saisit, par écoute aiguisée, par regard. 
La musique le persuade. Avec Philippe Carles, il co-écrit Free Jazz Black Power, ouvrage ressenti 
nécessaire par tant d’entre nous en quête de questions lucides sur une musique explorant immé-
diatement le sentiment du monde. Cinéaste à la recherche d’une pertinence aguerrie consciente 
de ses entourages, il signe la très documentaire fiction La Cecilia comme le si naturellement 
fictionnel documentaire Marseille contre Marseille. Une sorte d’axiome manifeste de la chose juste au 
moment juste. Avec Carles, il a aussi co-écrit un texte dit par ce dernier pour le disque Buenaventura 
Durruti3, ce qui l’a conduit à réaliser, avec la très fidèle Ginette Lavigne, Durruti, portrait d’un anarchiste. 
Abel Paz est le lien. Frédéric Goldbronn aussi, qui a réalisé Diego à propos d’Abel Paz, conseiller 
du film. Goldbronn écrit des tracts avec Comolli pour soutenir les sans-papiers. 

Les musiques des films de Comolli sont de Michel Portal (La Cécilia – inoubliable film, inoubliable 
musique, L’ombre rouge, Balles Perdues, Durruti…), mais aussi d’André Jaume (Marseille contre Marseille, 
Nos deux marseillaises), de Jimmy Giuffre (Nos deux marseillaises), de Louis Sclavis (Nicolas Philibert, 
hasard et nécessité, Marseille en mars), de Chicho Sánchez Ferlosio (Durruti). 

Les livres, Cinéma contre spectacle, Daech, le cinéma et la mort, Cinéma, numérique, survie, sont autant 
d’avertissements tellement clairvoyants... Halte à l’abrutissement. 

Les bribes précitées ne sont que les extraits furtifs d’un tout, tendu vers les brèches d’une luminosité 
nouvelle, par le cinéma, par la musique, par l’engagement. Jean-Louis Comolli plaidait « pour une 
transformation de ce spectateur en spectateur actif et non passif »4. 

Pour les Allumés du Jazz, il avait écrit La peur du vide et l’indifférence5, participé aux réponses et 
commentaires de Enregistrer la musique, pour quoi faire ? 6 et Le temps de la musique, le temps du politique ? 7 

Après la mort d’Eric Dolphy, son article de Jazz Magazine « Le passeur »8 marquait les esprits pour 
longtemps ; aujourd’hui, alors qu’il nous a quittés le 19 mai dernier, on réalise à quel point, aussi, 
ce titre va bien à Jean-Louis Comolli. 

1. Reprise aménagée du texte publié in Le Glob de natomusic.fr le 19 mai 2022. 
2. Jean-Louis Comolli, Une certaine tendance du cinéma documentaire (Verdier - 2021).
3. Buenaventura Durruti, nato 1996.
4. Ibid.
5. Aux Ronds-Points des Allumés du Jazz – revue n°37 bis.
6. Journal Les Allumés du Jazz n°37.
7. Journal Les Allumés du Jazz n°40.
8. Jazz Magazine, juin 1965.

Jean-Louis Comolli et Michel Portal (à droite de l’image, Dominique Bouissou),  
le 12 novembre 1987 chez Philippe Carles, alors rédacteur en chef de Jazz Magazine.

d’une réflexion esthétique générale : « contrainte 
et liberté définissent les deux axes de tout système esthé-
tique »36.

La transposition sémiotique de l’improvisation 
musicale à la rhétorique, analysée comme le jeu 
productif de la fabrication et de l’exécution, 
fait de la notion de liberté qu’implique le free 
jazz l’élément clé de l’orientation de son écriture. 
L’article consacré par Perec au free jazz montre 
ainsi une conception pragmatique de l’art que 
l’espace de cet article ne permet pas de détailler, 
mais que l’on trouvera dans le prochain numéro 
des Cahiers Georges Perec 37. Nous n’en donnons 
donc ici que les conclusions.

Les règles de l’improvisation ne peuvent être 
dissociées de leur pratique en acte, un acte libre et 
politique parce que socialisé : un acte de fabrication 
et d’exécution par lequel est pleinement actualisée 
la double fonction auctoriale de l’inventeur et du 
poète comme improvisateur, à la fois compositeur 
et exécutant ; un acte libre et par conséquent politique, 
d’une part parce qu’il vise l’espace mondain en 
proposant de réparer le monde, d’autre part 
parce qu’il choisit d’insérer l’acte créateur dans 
un espace public de dialogue et de participation 
avec le lecteur-auditeur ; un acte contraint par la 
tradition culturelle dans laquelle il s’inscrit, qui 
cherche et trouve les ressources de son renou-
vellement dans les formes rhétoriques de la 
connotation afin de susciter une forme d’adhésion 
chez le lecteur-auditeur.

du biographique qui puisse demeurer implicite 
parce que fondamentalement oblique, étant de 
nature connotative », Christelle Reggiani, Rhétoriques 
de la contrainte. Georges Perec – l’OuLiPo, Paris, Eurédit, 
2013, p. 343.

20.  Perec se montre imprécis sur ce point : le tempo 
n’est pas le rythme ou l’interprétation rythmique 
caractéristique du jazz – l’interprétation ternaire 
de la croche conférant au jazz son caractère swing ; 
il serait plus juste de parler ici du groove particulier 
du jazz plutôt que du tempo, ce dernier ne 
caractérisant que la vitesse de la musique. Perec 
le reconnaît plus loin en précisant que « la contrainte 
rythmique a toujours été assez malléable (ce dont rend 
compte la notion même de “swing” » (G. Perec,  
« La chose » dans Entretiens, conférences, textes rares, 
inédits, op. cit., p. 872).

21. G. Perec, « La chose », op. cit., p. 869.
22. Ibid., p. 870.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. Ibid.
26.  Les pratiques évoquées ici par Perec sont, la même 

année, au cœur de sa réflexion sur l’écriture, 
lors de son intervention de Warwick et de Venise 
(voir les notes 2 et 3 de cet article), où le free jazz 
est évoqué à titre d’exemple du renouvellement 
des formes artistiques.

27.  François Le Lionnais, « Le second manifeste » 
dans La Littérature potentielle (Créations Re-créations 
Récréations), op. cit., p. 22.

28.  G. Perec, « La chose » dans Entretiens, conférences, 
textes rares, inédits, op. cit., p. 872.

29.  « […] tyrannie de la mélodie, joliesse des 
arrangements, structure obligée de thème et de 
pont, emploi traditionnel des breaks, succession 
presque canonique des chorus […] », ibid., p. 873.

30. Ibid.
31. Ibid.
32. G. Perec, « La chose », op. cit., p. 874.
33. Ibid., p. 875.
34.  Perec avait déjà développé le thème de l’issue à 

partir du récit de Kafka Rapport à une Académie : 
la figure du singe Rotpeter, conjointement à celle 
de Gaspard Hauser, lui permettait alors de formuler 
l’issue à donner à sa propre quête identitaire. Je me 
permets de renvoyer à mon article « Gaspard Hauser, 
de Perec à Sebald » dans Cahiers Georges Perec n°14, 
Bègles/Bordeaux, Les Venterniers, Le Castor Astral, 
2020, p. 515-528.

35. G. Perec, « La chose », op. cit., p. 877.
36. Ibid., p. 871.
37.  Cahiers Georges Perec n°15, « Sonographies 

perecquiennes », à paraître au printemps 2023 
(association Georges Perec : https://
associationgeorgesperec.fr/).
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NOËL AKCHOTÉ 
MUSICIEN

« L’inconscient est structuré comme un langage » 
Jacques Lacan

Une discothèque, c’est un cerveau et un ventre, 
un buffet et des trous dans la tête. Un meuble 
qui n’arrange rien, mais soutient l’édifice. On y 
retrouve pêle-mêle toutes ses histoires, ses vies, 
depuis la plus tendre enfance (surtout), jusqu’à 
ce qui ne s’explique pas, ne peut se dire. Toujours 
l’on commencera à classer, rassembler et diviser, 
dans un ordre qui rapidement va se perdre. Les 
sons aux abysses, par époque, styles, puis modes, 
ordre alphabétique, puis émotionnel (jusqu’au 
sentimental), jusqu’à pouvoir accepter la seule 
manière possible : la sienne, en miroir. Dans une 
bonne discothèque, un seul disque aura été dé-
placé et tout se trouble, se dérange. B comme 
Byrds, Bechet, Blakey, Bailey, Bolden, Brown 
(tous), Blondie, B.B. King, Berg, Bach, Berlin, 
Biber. C comme Christophe, A comme Ayler. 
Charles Lloyd à DeJohnette ou Jarrett ? Gibbons 
à Gould ? Et Johnny Guitar Watson, Lee 
« Scratch » Perry, Alfred Deller, Elvis, où les ran-
ger ? Entre chaque pile de disques, infusent des 
disques fantômes, les introuvables, les revendus 
(bêtement). Et puis tous ceux qui resteront à en-
tendre, en commençant par les réécouter. Ceux 
qu’on n’arrive jamais vraiment à cerner, ni à dé-
tester. Ceux que l’on aura détestés risqueront 
d’être des phares, le jour venu. La matière vi-
vante, les molécules, le jeu même résisteront 
toujours à tout classement parfait. C’est en ayant 
trop vite reposé tel album dans le mauvais rayon 
que l’on va faire advenir tout un pan de musique 
un temps rejetée. 
Un disque est toujours à réentendre, à découvrir, à 
fantasmer puis à analyser, le tout à la fois. Ce sont les 
disques qui manquent qui vont faire redescendre 
ceux qui étaient là bien avant. Il faudrait avoir le cou-
rage de ne rien ranger, ne rien classer, pour que ce 
magma en mouvement laisse votre esprit s’y retrou-
ver en aveugle. J’ai eu tous ces réflexes avec le vi-
nyle, puis le CD, et il est encore plus aigu aujourd’hui 
en numérique, l’insondable universel.
À lire ou feuilleter Thomas Bernhards Schallplatten 
und Noten, Gudrun Kuhn & Thomas Bernhard (Bibliothek 
der Provinz, Edition München)

  À écouter 
Noël Akchoté 
Music for the film Loving Highsmith 
(Ayler records - 2021)

JASON WEISS  
CRITIQUE MUSICAL, AUTEUR

Ça fait longtemps déjà que le rangement de ma 
discothèque, et donc le classement aussi, se ré-
pand par plusieurs coins, étagères, armoires, 
séparés dans quatre pièces de la maison. Alors, 
quel casse-tête ! Mais c’est simple, presque, se-
lon mon usage, même s’il serait compliqué pour 
un autre de se situer dans ce système intuitif et 
multiforme. Faute d’avoir suffisamment d’éta-
gères dans une pièce, ou quand les CD se multi-
plient (de loin), et quand bien même, lorsqu’on 
vit en couple ou en famille, et en ville, l’espace 
n’est pas là pour héberger toute la collection 
dans une seule pièce, au moins la mienne. Et ne 
parlons pas du vinyle, les albums beaucoup 
moins nombreux, dont pas mal au sous-sol (oh 
péché – mais pas de place ailleurs). Ceci dit, la 
base, la plus grande concentration d’étagères se 
trouve dans la pièce de famille, et là dans 
presque la moitié, j’ai mis par ordre alphabétique 
tous les artistes de jazz d’avant ma génération, 
c’est-à-dire ceux qui sont nés avant le milieu des 
années 50, et puis sur l’autre moitié, il y a déjà 
plusieurs moyens de classement (et pas alpha-
bétique, dans quelques cas) : une étagère pour 
les vocalistes de jazz et blues ; une consacrée à 
la production de deux amis, Ramuntcho Matta et 
Kip Hanrahan, plus un favori, Dino Saluzzi ; puis 
deux pour les musiciens de jazz de mon âge en-
viron ou plus jeunes ; quatre de musique clas-
sique, dont les contemporains et modernes sui-
vis par les plus anciens ; et puis en bas, des 
classements plus localisés, soit juif, irlandais, 
musique de film, coffrets. Dans l’armoire du cou-
loir à côté, se trouvent des centaines de disques 
gardés en boites artisanales ou en carton, clas-
sés surtout par pays ou région. Mais c’est dans 
mon petit bureau que l’autre grande concentra-
tion de disques se trouve et sur cinq étagères 
distinctes. Juste à ma droite, j’ai quelques rayons 
plus spécifiques : sud-africaine (surtout autour 
du Brotherhood et les Blue Note), musique clas-
sique perse, un petit coin à lui seul de Carlos 
d’Alessio, et puis en bas, disques littéraires (lec-
tures, discours, entretiens, pas mal de la belle 
archive de l’INA). Ailleurs, dans cette petite 
pièce, à part quatre boites en carton pleines de 
Lacy, j’en ai aussi de rééditions du label Blue 
Note et une entière de John Zorn. Mais la plupart 
des cinq cents autres (bien plus) sont classés 
par label et là-dedans de façon associative, tels 
ESP-Disk’, Buda Musique, Frémeaux, Improvising 
Beings, Silex, nato, Country & Eastern, Marge/
Terronès Inc., Real World, Al Sur, Cuneiform, Pi 
Recordings, Fou Records… ainsi que des petits 
groupements d’individus, de Ivo Perelman, Guil-
lermo Gregorio, Munir Bashir, Krzysztof Komeda. 
S’il y a une sorte de système chez moi, c’est avec 
un tas de détours, caprices, et exceptions. Un 
ami musicien m’a dit l’autre jour qu’il a classé 
tous ses disques alphabétiquement, qu’importe 
le genre, mais pour moi ça serait impossible.

Une enquête de Pierre Helelou et Geude-Émile Heureux . Illustration de Julien Mariolle 

un catalogue, j’étais dans une démarche plus 
professionnelle. J’ai commencé à classer aussi 
par maison de disques pour avoir un suivi et une 
vision globale de leurs productions.
 
J’ai un peu tous les exemples dans mes connais-
sances : ceux et celles qui rangent ; ceux et celles, 
plus rares, qui ne rangent pas. Les enfants passent 
par des phases de collections d’objets, de plantes, 
de cailloux et autres qu’ils rangent précieusement 
en fonction des découvertes, de la surprise et des 
passions qu’ils ressentent jusqu’à une nouvelle 
découverte qui va remplacer la précédente ou la 
compléter. 

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz 
Claude Tchamitchian Quintet 
Ways Out  
(Émouvance - 2022)

THIERRY JOUSSE
CRITIQUE CINÉMA-MUSIQUE,  
CINÉASTE, PRODUCTEUR RADIO

PLAISIR DE L’ALPHABET

À l’injonction « Range ta chambre », proférée 
par des parents soucieux de lutter contre le dé-
sordre adolescent, j’ai très vite substitué une pro-
position plus intime, le genre de celle qu’on 
s’adresse à soi-même, « Range ta discothèque ». 
Très tôt, dès la fin de l’adolescence, j’ai été, 
comme beaucoup, confronté à l’épineux pro-
blème du meilleur classement des disques. Par 
paresse, ou par souci de simplifier le problème, 
j’ai très vite opté pour l’ordre alphabétique inté-
gral, sans souci des genres et des époques. Et 
l’arrivée du CD n’a en rien bouleversé cette habi-
tude que j’avais prise quelques années aupara-
vant et dont j’avais désormais le plus grand mal 
à me défaire. Quant à la dématérialisation de la 
musique, à laquelle j’ai un peu cédé ces der-
nières années pour des raisons de commodité 
professionnelle, elle n’y a elle non plus rien 
changé. De fait, après toutes ces années, je suis 
resté jusqu’à aujourd’hui, au risque d’une cou-
pable obstination, voire d’un certain entêtement, 
fidèle à l’alphabet. 
En réalité, il n’y a pas de classement idéal. Tous 
ont leurs avantages et leurs inconvénients. Par 
exemple, la notion de genre, séduisante au pre-
mier abord, peut s’avérer particulièrement re-
doutable. D’une part, parce que les mélanges et 
autres hybridations sont fréquents, rendant ainsi 
problématique le classement de nombreux al-
bums. Un exemple, parmi des centaines : doit-
on classer le disque de Ray Charles, Modern 
Sounds in Country and Western Music, dans le 
rayon soul ou dans le bac country ? Bien sûr, il y 
a la country-soul, mais c’est un genre dont les 
contours sont particulièrement flous et mou-
vants. D’ailleurs, une chanteuse comme Bobbie 
Gentry en fait sans doute partie, mais certains de 
ses albums pourraient tout aussi bien être clas-
sés en pop. Si on prend une catégorie aussi 
écrasante que le jazz, doit-on y entasser tous les 
albums qui relèvent de ce vaste genre ou, au 
contraire, répartir les disques en sous-catégo-
ries, New Orleans, cool, hard-bop, free, jazz 
rock, etc. ? L’affaire me paraît impossible à tran-
cher. Classer ses disques par époque est encore 
bien plus délicat. Doit-on considérer la date de 
sortie d’un album dans son pays d’origine ou en 
France ? Que faire d’un disque comme Vulne-
rable, album posthume de Marvin Gaye ? Faut-il 
considérer sa date d’enregistrement, sachant 
que tous les morceaux n’ont pas été enregistrés 
à la même époque, ou sa date de sortie dans les 
bacs ? Là encore, l’affaire devient très vite insou-
tenable. 
L’ordre alphabétique intégral a, quant à lui, un 
côté démocratique et aléatoire qui me plaît bien. 
Avec l’ordre alphabétique, fini les privilèges. Tout 
le monde est logé à la même enseigne, Jean-Sé-
bastien Bach comme Georgette Plana, Maurice 
André comme Gato Barbieri… D’aucuns diront 
que cette absence de hiérarchie est la porte ou-
verte sur une dérégulation du goût et des hiérar-
chies vraiment problématique. En réalité, la hié-
rarchie des goûts, qui ne cesse de bouger, même 

Dans une discothèque, les disques peuvent être rangés alphabétiquement, par auteur·e, par interprète, par famille,  
par genre, par géographie, par période, par instrument, par maison de disques, par utilité (danse, méditation, guide chant) 
et d’autres méthodes encore... Vous, quel est votre choix ? Quand décidez-vous de modifier cet ordre de rangement,  
de le bouleverser même ? Les méthodes sont-elles différentes pour les CD, les 33 tours, les 78 tours, les 45 tours,  
les cassettes ? Ont-elles été remises en question par l’arrivée de ces satanées plateformes ? Autorisez-vous vos disques  
à sortir de leurs étagères pour être prêtés (au risque qu’ils ne soient jamais rendus) ? Jusqu’où un disque peut-il sortir ? 
Chez quel·le ami·e, au-delà de quelle frontière ? Quid de ces pochettes accrochées au mur pour faire joli ? Des albums  
en exergue, d’autres qu’on a tendance à cacher car trop indignes, trop honteux au risque d’être découvert (mais, comme  
le fan de Derek Bailey qui a une tendresse pour une chanson de France Gall - ou l’inverse -, on les aime bien en secret) ?  
Et ces couvertures embarrassantes - même quand la musique est bonne – sont-elles aptes à souiller l’ensemble ? Et ces musiques 
jugées médiocres avec des couvertures remarquables ? Qu’en faire ? Les livrets : les lisez-vous ? Et puis il y a les disques 
revenant sans cesse sur la platine ou plus fréquemment. Ont-ils leur place privilégiée faisant la nique aux autres ou au contraire 
reviennent-ils sagement dans leur espace permettant d’attirer l’attention sur les voisins ? Et les coffrets dans tout ça ?

Pour répondre un peu à quelques-unes des ques-
tions posées : mon ordre de rangement évolue 
parfois mais ne se modifie pas beaucoup. De temps 
en temps, je prête un disque, mais plutôt je fais 
une copie pour un ami ou surtout je lui envoie un 
fichier. Pas d’embarras nulle part pour moi : j’ai 
grandi en écoutant les Monkees, et mes enfants 
aussi. Une bonne partie de mon éducation depuis 
plus de cinquante ans vient de la lecture des livrets 
des disques.

   À lire 
Jason Weiss 
Always in Trouble - An Oral History of ESP-Disk’, 
the Most Outrageous Record Label in America  
(Wesleyan - 2012)

FRANÇOISE BASTIANELLI
PRODUCTRICE MUSICALE - ÉMOUVANCE

Je ne me rappelle pas du premier disque que l’on 
m’a offert. Mais je me souviens de la première 
fois où j’ai entendu un disque de « jazz ». J’étais 
encore adolescente. J’étais chez un ami qui était 
libraire à Marseille et ai découvert et écouté avec 
attention un disque d’Archie Shepp. Dans ma 
famille, il n’y avait pas ce type de musique. Est-
ce que j’aimais ce que j’entendais ? Je ne sais 
pas, mais je découvrais une force et une émotion 
et j’ai compris que je n’allais pas m’arrêter là. 
Alors pour moi, c’était un cadeau et mon premier 
disque… 
 
J’ai toujours classé les livres et les CD de la 
même façon parce que c’était la manière la plus 
simple et la plus évidente de retrouver un musi-
cien ou un écrivain… ou de m’apercevoir que tel 
disque ou tel livre avait été emprunté et parfois 
jamais revenu. Je prête facilement mais ne pense 
pas toujours à réclamer le retour... dans tous les cas, 
j’aime prêter le CD d’un musicien, d’une mu-
sique que j’ai aimée.
 
J’ai commencé à m’occuper de la production de 
disques quand je travaillais au Grim au début 
des années 80. C’est dans cette décennie que 
l’on est passé du vinyle au CD. Il y a eu de grands 
débats et pas mal de questionnements « inquiets » 
parmi les musiciens du Grim pour décider de 
passer au compact. Je commençais à avoir pas 
mal de CD : Brassens, Brel, Magny, Ferrat, Ribeiro 
et pas mal d’autres… les musiques du monde 
avec Ocora, Musique d’abord chez Harmonia 
Mundi, etc. C’est à cette époque que j’ai ressenti 
la nécessité de m’y retrouver et de classer par  
musicien, compositeur ou par groupe.
 
Être dans la production n’a pas changé fondamen-
talement ma manière de ranger. Mais parce que se 
développaient des relations et des échanges 
avec des maisons de disques indépendantes qui 
défendaient une ligne artistique et construisaient 

Disco Take
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imperceptiblement, ne dépend guère du classe-
ment d’une discothèque. Elle est bien davantage 
tributaire des rencontres, des lectures, des 
écoutes et réécoutes, des conversations diverses, 
parfois même du hasard, mais aussi des appar-
tenances de classe, des milieux familiaux, des 
hiérarchies préétablies jamais remises en ques-
tion, des idées reçues, des dégoûts programmés 
d’avance… 
L’autre avantage de l’ordre alphabétique, c’est le 
plaisir des voisinages impromptus. Le hasard de 
l’alphabet crée des collisions auxquelles on n’au-
rait jamais pensé sans cette obsession de l’ordre. 
Un exemple parmi des centaines : Fela et Morton 
Feldman, musicalement aux antipodes, se re-
trouvent côte-à-côte, ouvrant la porte à une étrange 
rêverie sur une certaine approche de l’infini, chez 
l’un comme chez l’autre. Ou encore, la coexistence 
pacifique entre Annette Peacock et Ann Peebles me 
permet d’associer imaginairement deux chanteuses 
que j’adore. Quant au voisinage Sonny Sharrock/
Marlena Shaw, il me pousse à rêver à une colla-
boration qui n’a jamais eu lieu. Paradoxalement, 
le caractère rigide, presque totalitaire, de l’ordre 
alphabétique ouvre une porte sur l’imaginaire 
qui s’avère féconde et même inépuisable. 
Bien sûr, l’alphabet a ses défauts. Les œuvres 
collectives sont, par exemple, très difficiles à caser, 
puisqu’on ne sait pas à quel leader se vouer. 
Certains artistes ou groupes, plus rares, peuvent 
être engloutis dans la jungle touffue du classement 
alphabétique, surtout s’ils n’ont qu’une ou deux 
références, tandis que d’autres trônent en majesté, 
avec des dizaines d’albums et de coffrets… Et pour 
les recherches plus ciblées, notamment dans le 
but de préparer un programme musical pour une 
émission de radio ou de constituer une playlist 
ajustée, l’alphabet intégral pose parfois de sérieux 
problèmes. Malgré tout, je n’ai personnellement 
jamais varié au sujet de cette taxinomie alpha-
bétique, qui, comme toutes les formes de classement, 

a eu même tendance à devenir obsessionnelle. 
J’aime l’idée de déléguer ma vision de la musique 
à une instance extérieure, presque transcendante 
dans sa capacité à rebattre les cartes. « La main 
de fer de la nécessité secoue le cornet du hasard » 
(Nietzsche). 

  À lire 
Thierry Jousse 
Dictionnaire enchanté de la musique au cinéma, 
volume 1  
(Marest - 2022)

PHILIPP OCHM
DIRCTUR D FSTIVAL D JAZZ,  
PRODUCTUR - JAZZDOR

PNSR CLASSR
Comm un hommag à Gorgs Prc

À la maison, je classe mes disques comme je peux. 
Je range mon bureau quand je ne m’y retrouve 
plus et avec les disques, c’est à peu près la même 
chose.
Je ne suis pas collectionneur.
La souplesse fainéante que je m’octroie à cet en-
droit favorise l’égarement souhaitable autant que 
craint même si je crois savoir plus ou moins où 
sont les choses. Dans nos tiroirs à épices, c’est 
pareil mais elles ne sont que quelques dizaines, 
seul le piment d’Espelette reste sous la main ainsi 
que cette redoutable crème de piment hongrois 
qu’il vaut mieux repérer tant elle ressemble à du 
concentré de tomates en bocal. 

Si le classement par ordre alphabétique semble 
régner plus ou moins, le classement par labels 
me plaît davantage. Parfois je trie, remplis des 
sacs et une fois par an, je les donne.

Il y a aussi les piles. 
J’aime être entouré de piles de disques jusqu’au 
moment où je ne sais plus ce qu’il y a dedans. 
Alors je trie encore, range ou écarte et pars à la 
recherche de sacs. 
Ces piles sont faites de disques récents, pas en-
core entendus et je préfère les avoir sous la main, 
en espérant pour eux à chaque fois la saveur du 
piment précieux qui échappera au tiroir pour re-
joindre la scène. Pour trouver sa place aux murs 
du salon de musique, il faudra jouer des coudes.

Ensuite, il y a la façade, celle des étagères. Parfois, 
je fais tourner les couvertures qui y figurent. Pas 
souvent, en fait. 
Attention, énumération : Paris Blues du duo Steve 
Lacy/Gil Evans, I will not take “but” for an answer 
d’Ursus minor, le coffret « We all break » de Ches 
Smith, the Art of Songs du quartet West de Charlie 
Haden, « Shifter Car » live à Strasbourg de Fat Kid 
Wednesday, un boîtier métallique de « Part of Art », 
« Hunger » du Willem Breuker Kollektief à côté de 
la boîte à camembert de « Heibel » du même 
Breuker, un coffret de Nusrat Fateh Ali Khan, un 
merveilleux coffret « Muzsikás » qui compile les 
enregistrements de musiques traditionnelles hon-
groises faits par Bartók au début du XXe siècle 
dès 1906, les quatorze disques à ce jour de Jazzdor 
Series, sorry.

Dans cette discothèque relativement triée, le jazz 
est très largement majoritaire. Sinon Bach, Bartók, 
Schönberg, Stravinsky, Scelci, Ligeti, Kurtag, Heiner 
Goebbels, là je précise le prénom… pas mal de 
musiques traditionnelles… pas de pop, pas de rock, 
pas de chanson, tous les vinyles de mon adolescence 
sont au sec à la cave. Je les connais, nul besoin d’y 
retourner et je n’ai ni la place ni l’envie de les voir.

Tiens… je viens de tomber sur un 45t EP Médium 
de Léo Ferré accompagné par Franck Aussman et 
son orchestre - Barclay 70366 - pour les collec-
tionneurs. Il chante « Paname », « Les Poètes », 
« Jolie Môme », « Merde à Vauban ».

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Monniot, Ducret 
Dernier Tango  
(Jazzdor Series - 2022)

PHILIPPE ALEN
CRITIQUE MUSICAL, DISCOTHÉCAIRE

RAPPEL À L’ORDRE

Tables basses, tables hautes, tables de nuit, sellettes, 
enceintes, pianos, bureaux, fauteuils, canapés, 
meubles de toilettes ou de salle de bains, panier à 
chat, toute surface libre enfin – libre de CD – fait 
appel, crie après sa pile. Piles, piles pérennes, piles 
menaçantes, regroupements éphémères, piles dont 
chacune a son sens, incite, oblige, culpabilise, rend 
penaud, rappelle à l’ordre – l’ordre ! Bien sûr, il y a 
les étagères, prévues pour ça. Vinyles, CD, cassettes. 
Livres. Toujours déjà occupées. Restent les exten-
sions : le garage, le poulailler, le parc à cochons (ici, 
on dit : le « paracochons »). Le cerisier... Ça ne 
marche pas : les étourneaux s’en foutent, les pies 
adorent. En terme de place gagnée, ce n’est guère 
efficace. Et puis, ça soustrait au classement.
Le classement... L’ordre alphabétique a prévalu 
longtemps, puis celui des classements par genre, 
jamais satisfaisant quand le transgenre se répand. 
Par pays, par traditions, filiations. À la fin, tout se 
mélange. Il y a les tranches, les couleurs : regrouper 
le rouge, le bleu, le noir et orange, le blanc sur noir, 
le noir sur blanc, le gras, l’italique. On est parfois 
tenté. Les formats, les matières : le plastique, le 
carton, le papier, le métal (ça rouille), le chocolat 
(ça moisit). Il y a le classement virtuel : Discogs 
est une solution – qui a ses limites (« oui, j’ai ça, 
mais où ? » : violent retour au réel).
On prête aussi, ça revient ou pas. Ça débarrasse un 
temps. Débarrassé longtemps, on regrette : on 
change d’amis. Une clé de tri comme une autre.
Tendance inverse, on expose. Ça mange la place 
gagnée, mais c’est la place du cœur, discrètement 
sur la table. Une tendre blonde peroxydée, la 
bande rose du cartouche assortie à la tapisserie 
framboise écrasée ; un appel flibustier ; une nature 

morte au pain de campagne ; une pochette blanche ; 
une autre graffitouillée ; des oiseaux pour se joindre 
au rappel.
Depuis que la sociologie s’en est mêlée, rien n’est 
plus indigne. Dalida bras-dessus, bras-dessous 
avec Tadd Dameron. Salut les cop’hein... Fini la 
police des mœurs, au moins dans la discothèque. 
Parce que le seul ordre qui vaille, au fond, et qui 
s’affiche quoi qu’on fasse, c’est celui du désir.

  À lire 
Chroniques in lagazettebleuedactionjazz.fr/ 

DANIEL RICHARD
DISQUAIRE, PRODUCTEUR DE DISQUES

Pour moi, il n’y a de rangement que par support 
en ordre alphabétique intégral ! Sans discussion !

  À écouter 
Joe Castro 
Passion Flower (For Doris Duke)  
(Sunnyside - 2020)

GUY GIRARD
CINÉASTE

En 1980, chez Jean-Christophe Averty, j’ai vu une 
discothèque que je n’aurais jamais pu imaginer. 
Il y avait des étagères partout, du sol au plafond, 
chargées de 78 tours pour la plupart. La surface des 
pièces était rétrécie d’autant. On étouffait. Averty 
était génial et un peu fou, sa passion avait dévoré 
l’espace. Impossible d’accrocher sur un mur un 
calendrier des postes. Un temps après, j’ai ap-
pris qu’il avait déménagé en banlieue, le poids 
des disques fissurait les planchers et l’immeuble 
menaçait de s’écrouler. 
Quand je suis rentré chez moi, j’ai eu envie de 
pleurer. Je vivais dans un appartement riquiqui et 
mes 2 500 vinyles commençaient à prendre toute la 
place. Ni une ni deux, j’ai revendu tous mes disques. 
Cette époque a coïncidé avec l’arrivée du CD et j’ai 
commencé à les collectionner. On n’exhibe pas un 
CD comme on exhibe un vinyle. Aucun fétichisme 
avec ce support. Il prend moins de place et il se raye 
moins facilement. C’est tout. J’ai connu les piles de 
CD posées à même le plancher. Les piles qui dé-
gringolent quand on veut extraire un exemplaire, les 
boitiers plastiques qui se fracassent, les étagères à 
la mords-moi-le-nœud de chez Ikéa. Sans compter 
qu’il n’est pas facile quand on est à quatre pattes de 
trouver un CD au bas de l’étagère. Bref. J’ai foutu à la 
poubelle les boitiers plastiques et j’ai rangé mes CD 
dans des classeurs spécialement conçus. Au début, 
j’aimais les classeurs bien joufflus, à l’intérieur des-
quels on pouvait stocker 400 CD. Mais ils ne sont 
pas faciles à manier, trop lourds, ils ont tendance à 
se déglinguer. J’utilise depuis des classeurs 208 CD, 
la taille idéale, plus légers, faciles à transporter. 
J’ai rangé mes CD en suivant une logique que je 
suis le seul à connaître. Je ne la partage qu’avec 
moi-même. Un système hors grille. J’ai collec-
tionné environ 8 500 CD et je suis prêt à extirper 
n’importe lequel en moins d’une minute. 
Mes classeurs sont organisés à la manière des 
albums de photos de familles. D’ailleurs, la musique 
est pour moi une histoire de famille. L’un de mes 
premiers classeurs est consacré à Jac Berrocal et 
aux musiciens gravitant autour de lui, on y trouve les 
disques de Jac Berrocal, Catalogue, Jean-François 
Pauvros, Pierre Bastien, Daunik Lazro, Gilbert 
Artman, F. J. Ossang, Dominique Répécaud, Charles 
Trenet, Lol Coxhil, Pascal Comelade, Yvette Horner, 
James Chance, Nurse with wound, Ghédalia Tazartès 
et Vince Taylor. 
Quand je tourne les pages, un plaisir enfantin refait 
surface, j’ai un peu honte, cela me rappelle les 
copains d’école primaire qui collectionnaient les 
images trouvées dans les tablettes de chocolat 
pour les coller dans des albums. 

Si je suis pris de torpeur, si je sens qu’un ronron 
s’installe, je démantibule le classeur et le recons-
truis du début à la fin. Ce travail ressemble à s’y 
méprendre au montage d’un film, il est alors question 
de rythme, de fluidité, de court-circuit, d’ellipse, 
de charme. Je fais en sorte que tourner les pages 
soit toujours un plaisir.
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J’aime regarder les pochettes et les avoir entre les 
mains. Ma mémoire s’est constituée en lisant les 
pochettes, les livrets, les notes, les photos, à toute 
l’iconographie imprimée. Je plains les types qui 
écoutent de la musique sans rien en savoir. Je ne 
comprends pas comment ils peuvent se fabriquer 
une mémoire.

Je suis réticent à la culture numérique. Ce qui ne 
m’empêche pas de commander des trucs sur 
Amazon ou d’être accro à HBO. L’époque n’est 
pas à un paradoxe près.

Mes disques ne sortent plus de chez moi parce 
qu’ils ne reviennent jamais. Ce qui n’était pas le cas 
il y a une vingtaine d’années. Il m’arrive d’offrir 
des copies.

Certains classeurs restent fermés le plus clair du 
temps et d’autres sont sollicités fréquemment. 
Sur un meuble, à côté du lecteur, il y en a toujours 
un ouvert au gré de mes envies. Récemment, j’ai 
réécouté une flopée de disques de free-jazz. Ce 
n’est pas la musique la plus facile à écouter du 
monde mais franchement, en ce moment, elle 
m’a paru salutaire et totalement d’actualité. 

J’adore les coffrets et si je devais me séparer des CD, 
je ne garderais que 4 ou 5 classeurs et les coffrets. 
La quintessence en quelque sorte.

  À écouter 
Guy Girard
Don Pauvros de la Manche - Jean-François Pauvros, 
7 films de Guy Girard  
(La Huit - 2019)

FABIEN BARONTINI 
LONGTEMPS DIRECTEUR DE FESTIVAL  
DE MUSIQUE

Rangés ou… pas dans un alignement silencieux, 
mes disques, présence bienveillante, offrent dans 
l’instant toute la vie qu’ils gardent en eux. Bessie 
Smith ou Rachmaninov, John Coltrane ou Bach, 
Jimi Hendrix, MF Doom… en fait, tous ces artistes 
sont mes colocataires. Ces quelques milliers de 
disques se retrouvent sur des étagères par ordre 
alphabétique ou genres approximatifs, puis la 
pagaille s’installe rapidement. Pour retrouver 
l’enregistrement souhaité, je me mets à explorer 
ces trésors et tombe sur des bijoux oubliés : je 
réécoute alors tous mes Iva Bitova et je repense 
à ses concerts grandioses que j’avais connus. Le 
disque est la continuité du concert par d’autres 
moyens.

Je possède encore le premier vinyle acheté à 
mes quatorze ans ; une compilation RCA « Les 
plus grands pianistes de Jazz » : Erroll Garner, 
Art Tatum, Oscar Peterson. Aujourd’hui, quand 
je le pose sur ma platine, l’écoute réveille mes 
sensations d’alors. Quel plaisir étonnant de se 
retrouver ! « Connais-toi toi-même » me dit en 
chantant ma discothèque. Une collection de 
disques raconte comment notre sensibilité au 
monde et à la vie s’est construite. Elle fait partie 
de notre être intime au quotidien. Sans elle, l’ou-
bli invasif instaurerait son imperceptible désensi-
bilisation. Une discothèque, comme une biblio-
thèque, porte cette relation unique individu/ 
monde et son infinie inventivité. On échange nos 
impressions avec nos amis, on discute avec le 
disquaire. S’y ajoutent alors les sons de la parole, 
le grain du propos, les sourires, les regards... Au-
cun like ou tout autre baratin digital expédié par 
la fanbase agglutinée des réseaux sociaux. 
Et par bonheur, la vie ne s’arrête pas. Les artistes 
d’aujourd’hui apportent leurs visions. L’alignement 
silencieux de la discothèque accueille avec joie 
tous les nouveaux arrivants. La fête continue… 
même si la rentabilité économique devenue déli-
rante menace… Money… le stream rapporte à 
trente secondes d’écoute… musique pour algo-
rithmes… passive attitude… La course frénétique 
aux morceaux ultra-courts s’empare des producteurs 
affairistes de la Big Tech : « Il faut en finir avec la 
culture de l’album, passer à la culture du titre ». 
Tout faire pour que l’auditeur soit « accroché » une 
demi-minute puis passe à autre chose… Ce néant 
répétitif atrophie la musique, l’abîme et se veut 

modèle unique et totalitaire de diffusion musicale. 
Comble de stupidité, le digital est une véritable 
saloperie écologique. Alors, on se dit que le disque 
physique dont s’inventent actuellement des pro-
cédés de fabrication écologique nous est encore 
plus nécessaire. 

   À lire 
« Trois questions à Fabien Barontini »  
par Sylvain Siclier, in Le Monde, 9 janvier 1998

GUILLAUME PELLERIN
ÉLECTRO-ACOUSTICIEN, INFORMATICIEN 
IRCAM ET PRODUCTEUR MUSICAL 

À côté des bacs assemblés par genres, en fait par 
histoires musicales, une pile de vinyles s’alimente 
au fur et à mesure des fêtes. La logique des listes 
enchaînées s’y évapore pour mieux condenser un 
substrat libéré, a priori indigeste. C’est dans ce garde- 
écouter que les pièces mûrissent, se bonifient, jusqu’à 
nourrir la mémoire d’un sampler voisin toujours 
disponible. Parfois, une figure remonte à la surface, 
debout sur la table de mixage, projetant ses regards 
aux passants et inspirant de longues nuits de 
composition. Ça a été le cas récemment de Grace 
Jones dont la mâchoire retaillée par Jean-Paul Goude 
propulse autant de rythmes qu’elle en ingurgite.
 
C’est dans le bac à disques parental mêlant Yehudi 
Menuhin, Donna Summer et Stevie Wonder que la 
musique s’était matérialisée et visualisée. Supertramp 
aussi dont « School » deviendra trente ans plus tard, 
entre deux sweeps logarithmiques, une piste de 
test tellement efficace pour mes expériences de 
recherche électro-acoustique en laboratoire. Cela 
nourrit un certain espoir que la collection de CD, 
récemment mise à disposition des enfants et de 
leurs ami·e·s, dans un ordre genré très discu-
table, suscite de nouvelles destinées face au su-
per- marché YouTube.
 
Dans les ordinateurs, les fichiers sont rangés par 
qualité de signal. Si les MP3 moisissent dans leurs 
dossiers hermétiques, les FLAC issus de longues 
séances d’auto-piratage s’empilent et se dépilent 
grâce aux bases de données et à une multitude 
de lecteurs plus ou moins expérimentaux. Toutes les 
dimensions musicologiques sont bonnes à prendre 
et j’installe ou crée des systèmes pour tenter de 
tracer de nouveaux chemins d’exploration. Comme 
la discothèque physique sur place ou à emporter, 
tout le catalogue est disponible en streaming pour 
les camarades. Pas de musique sans partage.

  À écouter 
www.katchakine.com

CÉCILE EVEN
PROGRAMMATRICE DE PLAGES MAGNÉTIQUES 
À BREST

Dans la maison que je partage avec ma fille, son 
père et quelques amis de passage, les disques sont 
rangés par format : les CD d’un côté et les vinyles 
de l’autre. Au départ, ils sont classés par genre, ou 
plutôt par grande famille : musiques du monde 
- jazz–musiques expérimentales-improvisées - 
chanson-rock–électro–rap - musique classique 
par-ci par-là. Bien sûr, il y a toujours quelques 
disques qui échappent aux catégories, ceux-là se 
retrouvent sur une étagère spéciale, dédiée aux 
disques à ranger. La méthode de classement 
change en fonction de qui s’en mêle, à chaque fois 
que les disques écoutés et disséminés sur la 
chaîne forment une pile à l’équilibre trop précaire. 
À vrai dire, je ne réorganise ce rangement mouvant 
que lorsque je déménage. 
Oui, il y a beaucoup d’écoute numérique, et puis 
les disques ramenés à la maison pour le travail. 
Ceux-là sont empilés sur une autre étagère, à 
l’autre bout de la pièce, et retournent au bureau 
dès qu’ils ont tourné suffisamment de fois sur la 
platine pour me convaincre (ou pas). 
Pour les vinyles, c’est différent : il y a les six cases 
de mon ami, et mon petit carré à moi. Nous ne 
mélangeons pas nos disques parce que je ne 
classe pas les miens et pourtant je souhaite les 
repérer. N’ayant pas une collection trop importante 

(une petite cinquantaine), j’aime arpenter leur 
arrête du bout des doigts et choisir celui qui ira avec 
mon humeur ou mon désir d’univers. Lorsque vient 
le moment de débarrasser (un peu) le bureau sur 
lequel traînent les pochettes et les plastiques, je 
les remets simplement l’un derrière l’autre dans 
mon carré. 
Je prête volontiers des CD mais pas les vinyles, 
peut-être à cause de leur format, ou parce qu’on 
ne me l’a jamais demandé. 
Bien sûr, je lis les livrets. Par exemple, j’ai beaucoup 
aimé le texte dans la pochette du dernier disque de 
No Tongues, il donne plein d’indications d’écoute, 
de sons à retrouver. J’aime beaucoup ouvrir en grand 
les pochettes de vinyles, découvrir les images, les 
laisser visibles dans la maison pendant quelques jours. 
Quant aux disques privilégiés, les ritournelles - qu’elles 
soient classieuses ou inavouables - et bien non, elles 
n’ont pas de places précises, ce qui m’énerve parfois 
quand je passe un long moment à les chercher, tout 
en réalisant finalement que cela réoriente mon envie 
lorsque je découvre au passage un autre disque 
à écouter. 
Les disques, les visuels, les souvenirs de musiques, 
les notes de pochette (ainsi que les livres) sont des 
portes vers l’intérieur et des portes vers l’extérieur 
(selon ce que l’on y cherche et ce que l’on y trouve). 
En ce qui me concerne, du moins pour l’instant, les 
classements ne sont pas trop rigoureux. Une certaine 
idée du désordre me plaît bien, je dois l’avouer, et 
l’action de la chercheuse d’objets magiques que 
j’y associe, aussi !

  À consulter 
www.plages-magnetiques.org

JEAN-JACQUES BIRGÉ
MUSICIEN, PRODUCTEUR, CHRONIQUEUR

Vous n’avez pas une plus petite question ? Elle est 
à la taille de ma discothèque qui accumule les 
supports : 78 tours, 33 tours, 45 tours, cassettes, 
CD, bandes magnétiques, etc. !
 
Je possédais quelques vinyles 30 et 17 centimètres, 
mais tout a commencé lorsque j’ai véritablement 
découvert l’univers par la musique lors de mon 
voyage aux États-Unis, raconté dans mon roman 
USA 1968, deux enfants. Jusque-là, j’enregistrais 
en mono Salut les copains ! sur Europe 1 avec un 
petit magnétophone Radiola reçu en cadeau à la 
fin de ma sixième, puis le Pop Club de José Artur 
sur France Inter. Pas de classement, c’était comme 
ça venait. Alors, j’ai rempli des fiches. Je classais 
tout ainsi jusqu’à l’arrivée des ordinateurs et d’une 
table de données sur File Maker Pro. Ces dernières 
années, l’indexation automatique de milliers de 
fichiers numériques m’a fait abandonner toute 
tentative et je m’y perds un peu.

En 1969 et 1970, sur le petit magnéto Grundig de 
ma sœur, j’ai enregistré en 4,75 cm/s les concerts 
live d’Amougies et Biot-Valbonne qui sont devenus 
historiques depuis que d’autres s’en sont emparés. 
Lorsque je pus m’acheter un Sony TC355 stéréo 
en travaillant les mois d’été, je copiai les collections 
de trois camarades. Le premier avait de l’argent de 
ses parents, le second volait les imports à Lido 
Musique, le troisième en vendrait chez Givaudan. 
Recopiant intégralement le dos des pochettes sur 
des doubles pages à gros carreaux, je me suis 
ainsi fait ma culture pop et jazz. Après trois cen-
taines de bandes en 9,5cm/s, je suis passé aux 
cassettes, indexation sur petits carnets. Le numé-
rotage s’était imposé. Avec le temps, j’ai acheté 
des vinyles, puis des CD. Ils sont classés par genre 
(classique, musiques de films, chansons, rock, jazz, 
électro, rap, textes, enfants, musiques du monde, 
et, le plus fourni, contemporains de toutes sortes), 
mais alphabétiquement. C’est le seul moyen de m’y 
retrouver. Lorsque je prête ma maison, je demande 
à ce que personne ne range les disques écoutés. 
Je préfère m’en charger à mon retour, car tout 
disque qui n’est pas à sa place devient introu-
vable. Comme les disques que j’ai prêtés sont 
rarement revenus, je préfère réaliser des copies.

Tous les genres sont représentés. Depuis les trucs 
les plus ringards, mais j’aime ça, aux pochettes 
d’artistes comme Warhol, Michael Snow ou Christian 
Marclay. Les coffrets, trop grands pour les rayon-

nages, sont rangés à part. Certains artistes ont droit 
à un traitement de faveur, comme Frank Zappa 
ou Robert Wyatt. Il y a quarante-cinq ans, je me 
suis séparé de la majeure partie des 78 tours 
dont j’avais hérité parce que trop lourds à démé-
nager. Lors de vide-greniers, j’ai vendu les 33 
tours rachetés en CD, pas forcément une bonne 
idée, mais eux aussi prennent beaucoup de place. 
La maison est grande, j’ai cinq bibliothèques, 
mais tout est saturé. Il faudrait que je donne un 
livre ou un disque chaque fois qu’il en rentre un.
 
Depuis que je chronique, de façon militante sur mon 
blog drame.org et Mediapart, ceux que je reçois en 
service de presse, il n’y a plus aucune place sur les 
étagères. Il serait indécent de vendre ceux qui ne me 
plaisent pas, alors je les remise dans des cartons 
sans savoir qu’en faire, proposant à mes amis d’aller 
piocher. Je conserve seulement ceux que je suis 
susceptible de réécouter, n’écrivant que lorsque j’ai 
un point de vue personnel et que cela vient tout seul.
 
Les seuls disques que « j’accroche » au mur sont les 
miens. Il y en a tout de même plus d’une soixan-
taine. Dans le studio. Cela rassure mes clients 
lorsque je compose de la musique appliquée. 
Dans le salon, j’expose les albums récents que 
j’ai envie de faire découvrir aux amis de passage.
 
Si j’accumule des milliers d’albums sous divers 
formats numériques, je reste très attaché aux objets 
physiques. Rien ne remplace les notes de pochette, 
les petits livrets, surtout s’ils sont épais ou illustrés.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Jean-Jacques Birgé 
Centenaire de Jean-Jacques Birgé  
(GRRR - 2018)

JEAN-PAUL RICARD
ORGANISATEUR DE CONCERTS ET DE FESTIVALS 
JAZZ, CRITIQUE MUSICAL, PRODUCTEUR -  
AJMISERIES

Au début, c’est facile, on ne mesure pas encore 
le risque que fait courir la « collectionnite » et le 
problème du rangement ne se pose pas. Puis, 
progressivement, après avoir aligné mes albums 
(de jazz) dans l’ordre de leur acquisition, mon goût 
pour les productions de quelques labels (Impulse, 
Contemporary, Atlantic, Blue Note, Prestige, River-
side...) m’a fait opté pour un classement par maison 
de disques. Arrivé à ma période Coltrane (deuxième 
moitié des années 60), je me suis aperçu que le 
saxophoniste était présent sur quatre étiquettes dif-
férentes (Blue Note, Prestige, Atlantic, Impulse), 
soit quatre périodes de son évolution musicale. 
Même constat pour Miles Davis et quelques autres 
musiciens plus ou moins célèbres. Constat confirmé 
par mon envahissante passion pour la musique d’Art 
Pepper (Savoy, Jazz West, Tampa, Contemporary, 
Pacific Jazz, Galaxy). À l’évidence, cette présence 
sur plusieurs labels compliquait le repérage.
C’est donc à ce stade, au début des années 70, 
que j’ai opté définitivement pour l’ordre alphabé-
tique de A à Z, doublé bientôt, pour chaque mu-
sicien ou groupe (Art Ensemble de Chicago, Weather 
Report), de l’ordre chronologique par date d’en-
registrement. Ainsi, entre les musiciens phares 
viennent se loger les petits maîtres et les anonymes 
du jazz, pas toujours les moins intéressants. Et même 
si l’importance croissante de ma collection a posé 
des problèmes d’espace et débordé dans plusieurs 
pièces, ce classement me permet de retrouver très 
rapidement l’album ou l’enregistrement recherché 
pour écrire un article, préparer une conférence, 
une exposition de pochettes ou une compilation 
thématique pour un coffret de Frémeaux. J’applique 
le même principe au rangement des autres supports 
(CD, 25 cm, 45 tours, compilations) et les coffrets 
consacrés à un musicien prennent place aux côtés 
des 30 cm de celui-ci.
Hors mon usage personnel, disques et CD ne 
sortent pas de chez moi (seules les pochettes 
pour exposition). Prioritairement attaché à la mu-
sique, je n’ai aucun préjugé pour le visuel de la 
pochette, aussi ringard et décalé soit-il. La pré-
sence d’une pin-up plus ou moins dénudée ne 
désarme pas mon intérêt pour le contenu. Les 
années 50 ont été riches en propositions incon-
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grues, à vocation commerciale bien évidemment, 
on ne doute pas qu’il ne s’agit pas du choix des 
musiciens. Je pense au pianiste John Mehegan 
dont l’album How I Play Jazz Piano (Savoy MG 
12076) affiche une jolie blonde allongée sur le 
piano alors que le verso du disque expose, partition 
à l’appui, la théorie pianistique de Mehegan, en 
tout petits caractères serrés.
En fait, de cette époque, c’est bien les versos des 
pochettes qui m’intéressent. Souvent rédigés par des 
spécialistes, ils constituent une mine de renseigne-
ments sur les musiciens. À titre personnel, ces liner 
notes m’ont été très utiles lors de la rédaction d’un 
certain nombre d’entrées du Dictionnaire du Jazz.
Enfin, je dois avouer que je n’ai aucun usage des 
plateformes et du téléchargement. Albums vinyles et 
CD suffisent largement à satisfaire ma passion intacte 
pour la musique de jazz et mon plaisir de la partager.

   À lire 
Jean-Paul Ricard, Daniel Alfandari, Robert Bonaccorsi 
20 ans de jazz à La Seyne-sur-Mer, 1978-1998  
(Acemba - 1998)

JEAN-MICHEL COUCHET
MUSICIEN

Collectionneur de musiques enregistrées depuis 
presque 50 ans, je me suis vite retrouvé comme 
vous tous confronté au principal problème de toute 
accumulation, comment et pourquoi classifier ? 
Pourquoi, cela semble évident : afin de pouvoir 
retrouver rapidement la référence désirée et d’avoir 

haUT-CŒUr dU DISQUe
Texte de Clémence Ferrand  
et Aurel Lançon . Photo de B. Zon
  
L’édition 2022 du Disquaire Day a été 
l’occasion de marquer le retour en force 
de la boutique des Allumés du Jazz 
qui, comme beaucoup de commerces, 
a souffert de cette période trouble du 
Covid-19. Tenue depuis octobre 2021 
par notre duo de choc, (vos dévoués 
Aurel et Clémence), la boutique des 
Allumés du Jazz est un petit cocon où 
il se passe de grandes choses : rencontres, 
moments de partage, grands rangements, 
pots de l’amitié et grands disques. 

On avait envie d’organiser quelque chose pour 
l’occasion et, assez vite, un trio s’est formé 
spontanément avec l’idée de venir faire de la 
musique à la boutique. Jean-Marc Foussat, 
Emmanuelle Parrenin et Quentin Rollet avaient 
déjà joué les uns avec les autres mais jamais 
encore tous les trois ensemble. De notre côté, 
c’était la deuxième fois qu’on faisait venir des 
musiciens depuis notre arrivée. Nous avions 
déjà eu l’occasion de participer à l’organisation 
de pas mal de concerts dans notre ancien tra-
vail (oui, parce qu’on travaillait déjà ensemble 
avant, on change pas une équipe qui gagne, 
comme on dit), mais là, c’était un peu différent, 
bien moins formel, comme inviter des copains à 
la maison, quoi. Et puis, depuis le début de 
notre colocation au sein de cette adorable bou-
tique, on avait entendu à plusieurs reprises la 
phrase suivante : « Ah, mais je pensais que 
c’était définitivement fermé ». Alors, on avait 
envie de faire les choses en grand : trio inédit 
de musicien·ne·s, ouverture de 9h30 à 19h30 
en continu, convocation de la presse locale, 
mobilisation en force d’autres Allumé·e·s du 
Jazz.  
 
Les amateur·ice·s de disques ont défilé toute la 
journée à la boutique et ce, dès l’ouverture. Cer-
tain·e·s découvraient, d’autres revenaient après 
plusieurs années, tou·te·s ont fouillé pour trouver 
LE(S) disque(s) qui leur plaisai(en)t. 

leur petite pile de CD. Le soir, avant de partir 
manger, chacun vient faire la queue avec son tas 
de disques qui a bien grandi pendant la journée, 
on s’en échange, on se les entre paie, les fac-
tures n’ont plus aucun sens, on est contents. 
Dans l’euphorie de la journée, personne n’a pen-
sé à réserver quoi que ce soit et tout est plein, 
alors ça finit en pizza à la maison (on y revient, 
pour de vrai cette fois), à la bonne franquette. 
Puis, vient le moment d’aller au lit ou de prendre 
le train. Pour les plus déterminés, ce sera direc-
tion le bar pour aller parler de bière et de jazz. 
Une belle fin de soirée pour une belle journée.
 
Mais l’aventure ne s’arrête pas là, Jean-Marc a 
enregistré le concert et grand bien lui en a pris ! 
Avant de remballer, l’idée avait été évoquée : 
« C’était pas mal hein ? On pourrait peut-être en 
faire un disque... ». Le temps passe, on n’y pense 
plus trop et puis quelques mois plus tard, voilà 
qu’il reparaît au hasard d’une conversation télé-
phonique : « Au fait, le disque est bientôt prêt, il 
devrait sortir en septembre ! On vous a mis dans 
les remerciements, d’ailleurs si vous avez des 
photos pour l’illustrer, on est preneurs. » Ensuite, 
c’est l’impatience et la curiosité, et puis dans le 
fond, on ne peut pas s’empêcher de ressentir un 
peu de la candide fierté des gamins qui enfilent 
les chaussures de leurs parents. Avoir son nom 
dans un disque... On va pouvoir crâner devant 
les copains !

Les médias locaux ont aussi soutenu l’événement, 
de la présence sur place d’un journaliste local 
jusqu’à une interview en direct sur la radio France 
Bleu Maine pour Clémence (le début de la gloire), 
soutenue par ses proches qui réagissaient, en 
direct aussi, par sms, à chacune de ses réponses 
(si si la famille !).  

Les concerts ont consisté en trois sessions d’environ 
trente minutes chacune durant lesquelles Jean-Marc 
(synthi AKS, voix et jouets), Emmanuelle (vielle à 
roue et voix) et Quentin (saxophones alto et so-
pranino et petite électronique) ont laissé libre court 
à l’improvisation. L’une des choses appréciables à 
la boutique, c’est la proximité que l’on peut avoir avec 
les musicien·ne·s. Fascinant de pouvoir observer 
d’aussi près tant les mains sur l’instrument que les 
visages concentrés, la communion, la maîtrise, 
l’intensité ! Les univers musicaux s’entremêlent alors 
avec une complicité taquine, une soif de mystère 
lancinante et contagieuse qu’on suivrait n’importe 
où. Chaque session a été un vrai plaisir de découverte 
et le dernier morceau, accompagné du grondement 
bienvenu du tonnerre et du bruissement d’une 
pluie légère et rassérénante, marqua l’apothéose 
de bien beaux échanges.

Entre les sets, on explore la discothèque des Allumés, 
ça papote, les gens se mélangent, achètent des 
disques, les musiciens et autres Allumés venus 
pour l’occasion ne sont pas en reste et font chacun 

Résultat : un disque nommé Haut-Cœur, édité 
chez Fou Records (à retrouver bien évidemment 
à la boutique et sur le site Internet des Allumés 
du Jazz), enregistré en live, à même la boutique. 
À l’image de sa pochette, ornée d’une apaisante 
peinture de Vincent, le disque mêle douceur et 
intensité, il retranscrit plutôt fidèlement le mo-
ment que l’on a vécu tou·te·s ensemble. On y 
trouve un peu de mélancolie, le souvenir léger de 
cette belle journée ensoleillée comme pluvieuse 
et le plaisir de Jean-Marc, Emmanuelle et Quen-
tin d’avoir joué ensemble. L’orage lointain de 
cette journée, lui, s’est perdu, mais il tonne dans 
nos cœurs. On se complaît à caresser le doux 
souvenir de cette piste disparue, cette autre part 
impalpable du disque que seuls détiennent ceux 
qui l’ont entendue naître. Et quand on voit ce 
qu’en disent les musicien·ne·s...
 
« Ici tout n’a été que simple, 
les aiguilles ont accepté le fil sans anicroches
nous laisser aller au possible nous a donné tous 
les fruits qu’il portait.

Juste un peu de désir et d’amitié ont fait leur jeu 
sans qu’aucun mauvais bâton puisse jamais 
aller se mettre dans leurs roues.

Un câlinage anti-fatigue un peu doux l’a fait bien 
vite disparaitre quand elle a voulu s’imposer…
Un peu d’huile rouagère de bonne volonté est 
venue aplanir tous les malentendus d’horaires, 
de rendez-vous, de voyages et de nuits d’hôtel 
en attente.

Nous avions simplement l’EN-VIE de jouer 
ensemble…

Une musique bellement libre est donc venue 
tout simplement nous rendre visite puisque  
ça n’était qu’elle que nous avions convoquée…
Et comme nous avons tous très vite oublié tout 
ce que nous pouvions vouloir… Ça n’est que  
ce qui se pouvait qui existe, et réellement bien ! »

•  La boutique des Allumés du Jazz est située  
2 rue de la Galère 72000 Le Mans

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Jean-Marc Foussat, Emmanuelle Parrenin, Quentin Rollet
Haut-Cœur
(Fou Records - 2022) 

une vision claire de sa collection. Pour le comment, 
j’ai fait le choix de mixer les classements par 
genre, ordre alphabétique et chronologique. Je 
m’explique : pour plus de lisibilité, il me semble 
que le classement par genre est indispensable et 
primordial, difficile d’imaginer faire autrement si 
on ne veut pas avoir des aberrations esthétiques. 
Reste à définir les genres, ce qui peut se révéler 
parfois problématique. J’ai, quant à moi, opté 
pour des sections assez générales et peu nom-
breuses (mais il y en a déjà pas mal) afin de ne 
pas compartimenter excessivement la musique. 
À l’intérieur de ces sections, j’ai ensuite choisi le 
classement par ordre alphabétique de nom de 
famille (je précise pour ceux qui, comme moi, se 
sont trouvés un peu décontenancés lors de leur 
première visite dans un magasin de disques au 
Japon par le classement alphabétique par pré-
nom...) qui a le mérite de la simplicité et de l’im-
partialité. Mais comme tout système, il a ses li-
mites ; comment l’appliquer par exemple dans 
une section musique traditionnelle qui sera déjà 
subdivisée par pays, régions du monde ou affini-
tés culturelles ? Pour rendre encore le range-
ment plus intéressant et instructif, j’ai choisi, 
dans un troisième temps, d’introduire une di-
mension chronologique, du plus ancien au plus 
récent, dans l’ordre de classement des réfé-
rences de chaque artiste ; cela permet d’avoir 
une vision rapide et historique de la vie et de 
l’évolution de celui-ci et prend tout son sens pour 
des musiciens avec une longue carrière et une 
importante discographie.
Toutes ces méthodes de rangement sont a priori 
les mêmes, vinyles ou CD, et n’ont pas été remises 

en cause par la classification des plateformes. Par 
contre, en ce qui concernait les cassettes, de par 
le côté artisanal de la fabrication et le choix de la 
reproduction musicale, le rangement était beau-
coup plus aléatoire et instinctif ! (D’ailleurs, une 
cassette, est-ce que c’était vraiment fait pour être 
classé ?)
J’autorise extrêmement rarement une sortie d’un 
des disques de ma collection, je préfère garder mes 
amis ! Et il y a maintenant plein de solutions de 
substitution sur Internet... Je n’aime pas accrocher 
des pochettes de disque au mur mais toutes mes 
nouvelles acquisitions restent sorties pendant au 
moins deux mois, le temps que je les intègre (ou 
pas) dans mon monde par plusieurs écoutes et une 
mémorisation de leur visuel. Et les albums fé-
tiches et récurrents ont de fait une visibilité plus 
grande de par leur écoute fréquente... même 
s’ils retournent ensuite à la place qui leur est ré-
servée dans la géographie de ma collection...
Je ne pense pas avoir d’albums indignes ou hon-
teux, si tel était le cas, je m’en serais débarrassé ! 
Et pour les enregistrements limites ou inclassables, 
on a une éventuelle section « variétés » à notre 
disposition qui peut intégrer ça discrètement ! 
J’aime bien lire les livrets, peut-être en souvenir 
d’une époque pré-Internet où ils étaient malgré 
tout une des premières sources d’information sur 
les artistes et les conditions de l’enregistrement.

  À écouter 
Jean-Michel Couchet 
Inside the tree  
(Mimivcd - 2010)

OLIVIER GASNIER
DISQUAIRE, SYNDICALISTE, CRITIQUE MUSICAL

Quelle que soit la méthode de rangement / clas-
sement, ne serait-ce pas aussi la promenade, un 
rien fébrile, parmi les pochettes, qui importe 
pour (re)trouver le disque désiré à l’écoute - au 
risque, à la chance plutôt, de rencontrer une 
autre envie en chemin ? Toujours une histoire de 
désir finalement. Mais quoi de plus fort ?

   À lire 
« Crise du disque, mort du CD, pourquoi tant  
de haine ? » par Olivier Gasnier, in Les Allumés 
du Jazz n°2, octobre 2007 
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Il n’aura certainement pas échappé à la sagacité 
de nos lectrices et de nos lecteurs que nous venons 
de vivre un été particulièrement riche en calamités 
et catastrophes de toutes sortes. Sécheresse, cani-
cule, incendies, tornade, inflation, guerre, et même 
une épidémie d’un truc qu’on croyait réservé aux 
habitants des zones subtropicales, la variole du 
singe. La reine d’Albion a dû s’y mettre, en passant 
l’arme à gauche, pour égayer un tant soit peu une 
fin d’été qui, sinon, nous aurait encore plus plombés 
le moral.

Dans ce pot-pourri, la catastrophe des urgences et 
des hôpitaux, maintes fois annoncée et dénoncée, 
aurait presque pu passer incognito. Le nouvellement 
promu ministre de la santé François Braun annonçait 
fièrement mi-juillet que tout allait bien, ou presque, 
prenant l’exact contre-pied et démentant les propos 
jugés en haut lieu inutilement alarmistes et énoncés 
à peine deux mois plus tôt par le président d’un 
syndicat de médecins urgentistes et chef de mission 
dite « flash », un certain Braun François, prouvant 
ainsi par a+b que l’art politique s’acquiert bien plus 
facilement et bien plus rapidement que l’art médical.

l’éTé EN penTE raidE 
Comme dans les numéros 39 (« Les jours heureux »), 40 (« Saturation 
et confinement ») et 41 (« Algorithmes and blues : médecine  
et intelligence artificielle »), Mohamed El Khebir, médecin urgentiste, 
grand amateur de musique, perce l’état des lieux. 

tour, bien évidemment), et la fatigue subséquente. 
Mais cette année, la nouveauté, c’est ce tableau 
blanc, apparu depuis peu dans la salle de régula-
tion : y est portée la liste, mise à jour au début de 
chaque semaine, des services de SMUR fermés 
et des services d’urgences en sous-capacité. À 
cela s’ajoutent les difficultés, complications, em-
pêchements de toute nature que l’on découvre au 
quotidien : il n’y aura pas de gastro-entérologue à 
l’hôpital X du tant au tant ; la salle de coronaro-
graphie de l’hôpital Y sera fermée les trois prochains 
jours, l’équipage de premiers secours sapeur- 
pompier de la caserne de Xy sera réduit pendant 
tant de jours, etc. Je passe sur le manque de 
médecins libéraux (je travaille dans un désert 
médical, et il n’y a là pas de place pour les mi-
rages !)... Même le CHU de référence, vers lequel 
nous nous retournons pour la prise en charge des 
pathologies les plus graves, connaît à son tour des 
difficultés qu’on aurait eu du mal à concevoir il y 
a quelques années. Alors, chaque décision que 
nous prenons est pesée au trébuchet, avec la 
peur lancinante de nous tromper et de mettre 
ainsi en danger la santé ou la vie d’un patient. 

Ceci est le résultat le plus tangible de trente années 
de casse méthodique, qui n’a pas concerné que 
la santé : école, transport, énergie, justice, etc. 
Seule la police (tiens, tiens...) semble à peu près 
épargnée. À peine élu, avec un quart des voix des 
votants au premier tour, ce qui représente quelques 
« peanuts » de la population française, Macron 2 
annonçait la création d’un conseil national de la 
refondation, énième machin poudre aux yeux, façon 
« grand débat » et autre « consultation citoyenne ». 
Conseil national de la refondation, CNR… Vous 
voyez l’entourloupe, l’enfumage. Le Conseil national 
de la Résistance, on en a déjà parlé ici1, qui allait 
entre autres permettre la création de la Sécurité 
Sociale, et dont le programme social irrite au plus 
haut point les tenants du capital. Programme 
que les aboyeurs officiels du capitalisme français 
veulent détruire, à l’image de Denis Kessler, ex 
numéro deux du MEDEF (et ancien maoïste durant 

ses jeunes années), qui, dans un éditorial resté 
fameux du magazine Challenge (4 octobre 2007), 
déclarait sans ambages : « Il s’agit aujourd’hui de 
sortir de 1945, et de défaire méthodiquement le 
programme du Conseil national de la Résistance ! ». 
Et bien ce projet, Macron et son gouvernement, 
après Sarkozy et Hollande, sont en train de le 
réaliser. Méthodiquement, avec application, et 
sans hésitation, avec la force brute des policiers 
usant et abusant de LBD et autres armes à « létalité 
diminuée ».

Je vais en revenir à la santé et à la situation des 
services d’urgences et des hôpitaux : les personnels, 
médecins et soignants, continuent de fuir, fatigués 
par des années de mépris, de gestion purement 
managériale et de manque de moyens. Ils et elles 
en ont assez d’être malmenés, déconsidérés et non 
écoutés. De ne pas pouvoir faire correctement et 
humainement leur travail, ce pourquoi la plupart 
d’entre elles et d’entre eux se sont engagés dans 
le service public : s’occuper des gens, des malades 
et leur apporter des soins à la hauteur de leurs 
attentes et de leurs besoins. Et non plus appliquer 
bêtement des procédures et une course au ren-
dement. Et ce ne sont pas de menues primes, que 
l’État distribue larga manu, comme des emplâtres 
sur jambe de bois qui vont arrêter l’hémorragie.

Avec la fin annoncée de l’abondance (sic !), le taux 
d’inflation à deux chiffres et autres calamités 
sociales et climatiques qui s’annoncent, je ne 
pense pas que l’hiver qui vient soit plus reposant 
que l’été passé. Mais je ne voudrais certainement 
pas baisser les bras, ce serait un trop beau cadeau 
à ceux d’en face !

1.  Voir « Les jours heureux » in Les Allumés du Jazz 
n°39, page 4.

Ainsi, bardé de mes certitudes quelque peu ébran-
lées par la mâle assurance de celui qui avait été 
nommé pour juguler in extremis la déréliction de 
notre système de santé et parer à toutes les éven-
tualités (y compris celle d’un krach hospitalier en 
rase campagne), j’envisageais avec une sérénité 
toute relative mes gardes d’été au SAMU. Depuis 
des temps immémoriaux, enfin depuis que j’y 
exerce, ces gardes de régulation (c’est-à-dire de 
permanence téléphonique au centre 15) sont 
redoutées par tous ceux qui ont l’indicible privilège 
d’y goûter.

Fermeture de lits d’hospitalisation pour cause de 
congés des personnels, afflux de patients potentiels 
dans les zones touristiques du département (avec 
leur lot d’accidents, de noyades et drames divers 
alimentant la chronique faits divers), nuits d’été 
propices aux libations et autres joyeusetés sont 
au menu depuis toujours de nos étés, et rendent 
notre tâche encore plus pénible, alors qu’elle est 
déjà ingrate en temps ordinaire. Sans compter les 
gardes supplémentaires dues aux congés des 
collègues qu’il faut bien suppléer (et chacun à son 

  Ceci est le résultat le plus tangible de trente 
années de casse méthodique, qui n’a pas 
concerné que la santé : école, transport, énergie, 
justice, etc. Seule la police (tiens, tiens...) 
semble à peu près épargnée. 

Texte de Mohamed El Khebir . Illustration de Gabriel Rebufello 

LES ALLUMÉS DU JAZZ I DÉCEMBRE 2022

18 I  épidaure 



« Monsieur Hu...ot 
- Hein? 
- Hu...ot 
- Comment? 
- Hu...ot 
-  Permettez?  

(Se faisant enlever sa pipe  
par le réceptionniste de l’hôtel.) 

- Hulot. »

Tout le monde connaît (ou devrait 
connaître) ces bribes du dialogue 
provenant du film Les vacances 
de Monsieur Hulot de Jacques Tati, 
tourné en 1951-1952 (et même 
un court ajout en 1978)1, film 
d’écoute et d’exploration humaine 
dont le cadre est la plage de Saint- 
Marc-sur-Mer. Depuis quelques 
années, le festival Farniente2 

réincarne avec douceur cet esprit 
d’observation et d’écoute. La plage 
accueille depuis des années des 
musiciens et musiciennes comme 
Jean-François Pauvros (artiste 
associé comme dirait Charlie 
Chaplin), Noël Akchoté, Jean-Marc 
Montera, Erik Marchand, Laëtitia 
Sheriff, Faustine Seilman & Healthy 
Boy, Joël Léandre, Futura Experience, 
Nosfell, Evan Parker, Han Bennink 
(qui y mima Monsieur Hulot), 
Jean-Marc Foussat, Tony Hymas, 
MOE, Bibi Tanga... Sa créatrice, 
Hélène Le Saux, nous raconte 
son histoire et les ennuis actuels 
de ce festival, car même quand on 
veut être tranquille, on ne peut être 
laissé en paix. 

Le festival Farniente est d’une part un festival qui se 
tient sur la plage des vacances de M. Hulot, le film de 
Jacques Tati sorti en 1953, d’autre part un festival 
au titre marquant une opposition aux cadences infer-
nales. Peux-tu nous préciser les circonstances qui 
ont présidé à la création de cet événement et nous 
en dire plus sur l’esprit qui l’anime ?
J’avais 17 ans, en me promenant sur la plage, 
j’imaginais la musique mélangée aux sons de 
l’océan, des mouettes, des crabes (je n’avais pas 
imaginé qu’ils allaient arriver un soir sur cette plage 
de M. Hulot) et, dans mon imaginaire, cela donnait 
un son unique. Alors, la plage m’est apparue comme 
un espace idéal, ouvert à toutes et tous, en liberté 
comme les sons que j’entendais.

En 2005, le temps a passé, mais cette impression 
ne m’a pas quittée. L’association Le Sens du Poil 
est créée avec une bande d’ami·e·s et nous allons 
pouvoir organiser le festival Farniente (nom que 
nous avons choisi pour une invitation à une douce 
oisiveté propice à l’écoute), manifestation gratuite, 
ouverte à tous les publics. Nous avons demandé 
à Jean-François Pauvros, musicien, guitariste, de 
participer à cette aventure qui correspondait 
bien à son parcours.

Nous invitons des artistes que nous avons vus sur 
scène auparavant, jamais sur catalogue. Le choix 

est donc très subjectif mais correspond avant 
tout à la sincérité, à l’engagement et surtout à la 
qualité, la maîtrise et l’originalité. 

Pourrais-tu nous préciser comment a été choisie la 
plage de Saint-Marc ? Lorsqu’on l’évoque, sa référence 
donne immanquablement un ton, une ambiance...
Les deux premières années de sa création, le fes-
tival Farniente s’est déroulé à Pornichet. Puis le 
nouveau maire de l’époque, n’ayant pas la même 
vision du monde que nous, a interdit de territoire 
notre association. Nous avons obtenu ensuite le 
soutien de l’ancien directeur du festival Les Es-
cales à Saint-Nazaire, séduit par la proposition 
artistique du Farniente, il nous a accueillis l’année 
suivante dans la salle qu’il dirigeait. Puis, nous avons 
été soutenus par la mairie de Saint-Nazaire afin 
de pouvoir nous installer sur la plage de M. Hulot 
à Saint-Marc (quartier de Saint-Nazaire).

Nous avons choisi cette plage parce qu’elle par-
ticipe avec pertinence à la poésie de ce festival et 
le personnage de M. Hulot convient parfaitement 
à l’esprit qui nous anime. De plus, dans beaucoup 
de pays, des musiciens aux yeux ouverts connaissent 
Jacques Tati. Et c’est avec émotion que nous avons 
organisé le premier concert sur la plage de M. Hulot, 
le 13 juin 2009.

Quinze ans se sont passés avec plus ou moins de 
difficultés pour pérenniser le festival, avec, autour 
de l’écoute de la musique et du partage d’un bout 
de terre libre, des activités périphériques, comme 
des ateliers d’initiations musicales et de découvertes 
d’instruments pour des enfants « défavorisés » 
(une pensée pour Guem qui nous a quittés l’an 
passé), etc., etc.

Pour les premiers festivals, l’affiche annonce 
« concerts, siestes musicales, expériences sonores », 
quelle importance accordes-tu à ces mots ?
Ce sont des pauvres mots pour exprimer une ap-
pétence artistique pour les formes d’expressions 
qui provoquent des moments de plaisir musical 
que nous ne connaissons pas encore. La seule 
vérité est que nous ne savons pas ce que nous 
voulons mais nous savons très bien ce que nous 
ne voulons pas. 

Comment a été vécu le festival par les habitants 
proches ?
Ils nous témoignent de la sympathie, même s’ils 
ne sont pas spectateurs, ils apprécient que nous 
respections les horaires de concerts et l’environ-
nement dans une ambiance de paix et de liberté. 
En quinze ans, nous avons croisé deux, trois grin-
cheux tout de même ! Pour les habitants faisant 
partie du public, ils apprécient la convivialité, la 
gratuité, la qualité artistique...Les seules opposi-
tions dont nous avons eu écho sont toujours très 
politiques.

Quelle a été la réaction des musiciens et musiciennes 
à cet environnement inhabituel ?
La meilleure façon de le savoir est d’interroger les 
musiciens et musiciennes qui sont venus jouer. 
Un exemple : Han Bennink, quand il est venu jouer, 
nous a dit que c’était son plus beau festival de l’année.

Et maintenant ?
Juste après l’édition de 2020, la mairie de Saint- 
Nazaire a décidé brutalement de ne plus octroyer 
d’aide financière et matérielle (prêt de tables, chaises, 
etc.) pour organiser le festival, pour des raisons 
mystérieusement politico-culturelles.

En 2021, nous arrachons malgré tout l’autorisation 
à la mairie de fêter le 15e anniversaire du festival, 
devant un public, nombreux, fidèle, enthousiaste et 
reconnaissant de participer à un des rares festivals 
ayant lieu en période de Covid et en toute liberté.

2022 !... (les voilà !)
La mairie après nous avoir donné son autorisation, 
se rétracte et loue une partie de la plage au restaurant 
Le France, pour y organiser un mariage de haut vol 
et, comme prétexte, nous apprend que « les pol-
lutions sonores » du festival pourraient nuire à la 
bonne ordonnance de la fête maritale et que les 
deux publics ne pourront cohabiter. 

C’est la première privatisation de la plage de M. Hulot 
à des fins commerciales et aussi la tentative la plus 
radicale pour supprimer ce festival. Surtout que ce 
prétexte « crétin » n’avait pas lieu d’être : la fête des 
« convolés » avait commencé la veille et était large-
ment terminée quand le festival devait commencer.

Mais un soutien immédiat et un sentiment de colère 
a habité une partie des habitants des environs, 
ce qui a provoqué des manifestations de formes 
diverses et poussé la mairie à des excuses et des 
mensonges de plus en plus gros. Mais la seule 
raison qui n’a pas été dite officiellement, c’est qu’il 
y a une tentative de privatisation générale de la vie 
culturelle et de la privatisation de tout ce qui 
pourrait ramener un peu de liquidité aux tenants 
et intermédiaires. 

… le ruissellement oui, mais dans nos oreilles.

Et demain ?

Et demain sera encore plus beau si les grosses bêtes 
ne nous mangent pas. Nous avons pris contact avec 
nos amies les mouettes qui descendront à coups 
de guanos les intrusions mal intentionnées.
Nous avons aussi reçu le soutien, du public, de 
musiciennes et musiciens du monde entier, ayant 
participé ou non au festival, des techniciens, des 
commerçants, paysans, artisans locaux, de certains 
élus, employés, hommes et femmes, de la mairie 
de Saint-Nazaire etc., et aussi de syndicats, de 
collectifs féministes, sans doute parce qu’en tant 
que femme et responsable d’une association avec 
beaucoup de femmes, j’ai été souvent maltraitée, 
et que la mairie de Saint-Nazaire a un « lourd » 
passif dans les relations hommes-femmes.

C’est un esprit que nous voulons défendre tous 
ensemble, celui du festival Farniente, gratuité, 
exigence, dans un environnement que nous sup-
posions libre.

La prochaine édition en préparation devrait avoir 
lieu les 21 et 22 juillet 2023.
Surprises, plaisirs, magie du moment . . .

1.  En 1978, Jacques Tati revient à Saint-Marc-sur-Mer 
pour tourner une courte scène, clin d’œil au film 
Les Dents de la mer de Steven Spielberg et l’intégrer 
dans l’original (remonté en 1963), une amusante 
perturbation temporelle, proche de l’effet procuré 
par Hergé quand, lors d’une réédition de 1964 
des Cigares du Pharaon (histoire de 1934), il place 
un album d’Objectif Lune (histoire de 1953).

2.  Voir « Salut les ramiers ! », in Les Allumés du Jazz 
n°36, page 7.

farniENte
Entretien avecHélène Le Saux 
par Christelle Raffaëlli 
Illustration de Thierry Alba

Je viens de lire le post publié  
au sujet du prochain festival Farniente.
J’ai dû le relire deux fois afin de vérifier 
qu’il ne s’agissait pas d’une blague.
Je pensais que nous étions privilégiés  
en PACA en tant que pourvoyeurs  
de farces politico-financières !  
Le constat que nous ne sommes pas seuls 
ne me console absolument pas.
On pourrait presque rire de cette 
pantalonnade si elle n’était pas le reflet 
de la collusion éhontée de la sphère  
du fric avec celle de la politique.
Pour y avoir été invité et avoir apprécié 
la qualité d’accueil, de respect des publics, 
de l’environnement… je peux affirmer 
que ce festival est parmi les plus importants 
de la scène européenne des musiques 
nouvelles.
Que les pouvoirs publics parlent  
de « pollution sonore » d’un festival de 
musique envers un mariage où, dans le 
meilleur des cas, on va diffuser la danse des 
canards en faisant tourner des serviettes, 
montre quel degré de considération les 
élus ont à l’endroit de la culture et de 
ceux et celles qui la défendent.
Leur connivence politico-mercantile 
transforme la plage de Mon oncle  
en celle du Parrain. On espère 
seulement qu’un jour, quelqu’un leur 
fera une proposition qu’ils ne pourront 
pas refuser. 
Solidarité musicale indéfectible.

Jean-Marc Montera
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On aura saisi, dès le bandeau titre du numéro 42  
du journal Les Allumés du Jazz, corrigé par 
la pancarte de la superhéroïne Allumette, que 
la question de l’écriture inclusive chahutait 
les esprits. Clémence Ferrand, disquaire 
aux Allumés du jazz et « autrice inclusive 
convaincue », signait un article en ouverture. 
Par sa conclusion, elle invitait à une suite : 
« Le débat n’est pas résolu, alors discutons, 
débattons et trouvons des solutions ! »  
Pablo Cueco réplique. 

L’argument principal pour justifier et promouvoir l’écriture in-
clusive est énoncé ainsi : « Plusieurs études montrent le lien étroit entre 
langage et représentations sociales. » Il faut entendre « représentations 
sociales » comme la façon dont on se représente les relations et 
hiérarchies sociales, ici en fonction du genre, avec l’idée sous-
jacente qu’elle serait préconçue et faussée. S’il semble évident que 
le langage reflète nos « représentations sociales », rien n’indique 
que celles-ci évolueraient si nous changions le langage.

D’autre part, le langage étant un des outils principaux de la pensée 
(on pense majoritairement avec des mots), imposer des règles 
communes, aussi louables soient-elles, est difficile et non sans 
danger. Les différentes harmonisations de la langue française 
(éviction des langues « régionales », par exemple) n’ont pas été 
indolores… et les réformes de l’orthographe n’ont été ni inno-
centes, ni sans effets indésirables… et probablement pas facteur de 
liberté, d’amélioration de nos représentations et de stimulation de 
l’imagination… En ajoutant lois et règles, l’écriture inclusive court 
le risque de la contre-productivité : imaginée comme un outil 
de libération, elle pourrait être perçue comme une tentative de 
« manipulation » des esprits et donc d’oppression.
 
Tout n’est pas perdu, les langues sont souples et versatiles : les argots, 
les jargons et les parlures, liées à des « pays », des terroirs, des 
situations socio-géographiques, des métiers, des classes sociales, 
etc., sont variées et innombrables. Contrairement aux espèces 
animales et à certaines langues dominantes comme le français, 
qui ont tendance à disparaître, dévorées par de plus grosses, il 
naît de nouvelles variantes argotiques en permanence. Tout le 
monde invente et renouvelle : il est fort probable que même les 
chefs d’entreprise, les militaires hauts gradés, les évêques, les 
énarques aient aussi les leurs. Il y a aussi des expressions qui restent 
liées à un groupe amical, à une famille, voire à un couple… et au 
passage vertigineux des générations. La langue se transforme et se 
régénère « de l’intérieur ». Il faut juste faire preuve de patience : la 
langue s’adaptera d’elle-même à de nouvelles pratiques, modes de 
pensée, « représentations sociales ». Ce qui ne dispense pas de 
lutter âprement pour le changement de celles-ci.
 
Peut-on accompagner ou précéder discrètement cette évolution ? 
Je le pense. Mais l’emblématique système des « ·e » (ami·e, allumé·e·s, 
musicien·ne, etc.) est très malcommode, lourd, ennuyeux… On 
bute à la lecture sur la relation écriture/son, la fluidité et la 
compréhension sont altérées. Il est aussi pénible à utiliser, même 
en s’entraînant. On pourra peut-être trouver une utilité à cette 
particularité du système : la rendre obligatoire dans toutes les 
communications administratives (offres d’emploi, appels à candi-
dature, invitations à des réunions d’entreprise, convocations, 
etc.), électorales et même publicitaires, y compris dans le secteur 
privé. Une saine vengeance envers ces producteurs de proses 
ennuyeuses et stériles. Que ces scribes dépressifs ou triomphants 
tirent un peu la langue en rédigeant leurs rapports, slogans et 
circulaires. Mais de grâce, ne nous obligez pas à l’utiliser dans la 
vie courante !

Attention, je ne suis pas du tout contre l’idée d’écriture inclusive. 
Il est clair pour moi, par exemple, qu’il faut en finir avec la règle 
absurde du « masculin qui l’emporte sur le féminin ». Sa justification 
par le fait que le masculin est aussi un « neutre » dans la langue 
française ne convaincra plus personne, même si elle a un fond 
de vérité : c’est trop tard, il fallait rédiger cette règle autrement ! 
On ne fera pas rentrer le dentifrice dans le tube ou l’héroïne dans 
la seringue. Il fallait y penser avant.

L’écriture inclusive nous offre d’excellentes petites trouvailles 
comme ces délicieux « iel », troisième personne du singulier 
non-genrée et « iels » au pluriel. Ils sont à la fois pratiques en ce 
qu’ils incarnent un sens nouveau ou plutôt une reconnaissance 
nouvelle d’une réalité auparavant négligée, méprisée ou occultée, 
mais aussi économes et élégants.

Le mot « iel » m’évoque, par exemple, l’elfe évanescent et souriant 
qui m’a servi un café l’autre jour. Il semblait « clignoter du genre », 
tantôt presque garçon, tantôt presque fille… Il m’évoque aussi 
le formidable roman de science-fiction d’Ursula K. Le Guin La 
main gauche de la nuit (lecture recommandée, y compris aux 
machos et sexistes convaincus). Il pourrait aussi s’utiliser pour 
ces deux êtres que j’ai vus discuter sur un banc dans un parc, 
manifestement deux jeunes gens transsexuels « en cours de 
voyage » mais dans des directions opposées : fille devenant homme 
et garçon devenant femme, en discussion affectueuse et atten-
tionnée. Iels exsudaient la beauté, la bienveillance, la tendresse 
et la paix. Que leur avenir soit fait de bonheur et d’amour. Oui, 
ce nouveau pronom m’apparaît pratique et charmant.

Je suis convaincu qu’il faut travailler sur l’accompagnement de 
l’évolution en cours de nos « représentations sociales » dans le 
langage. Mais si la lutte sociale et politique pour les égalités doit 
parfois être rude, radicale, rapide, franche et flamboyante, je ne 
crois pas qu’il soit possible de transformer le langage en édictant 
règles et lois. Dans tous les cas, les propositions et solutions 
devraient rester ouvertes, multiples et non comminatoires. Cer-
taines réformes ont d’ailleurs laissé des options (clé/clef, utili-
sation de l’accent circonflexe, etc.). Laissons au langage le temps 
d’évoluer et de se transformer « par lui-même », sans injonctions, 
aussi justifiées soient-elles. Proposons, amusons-nous, mais sans 
imposer, en laissant tout le plus ouvert possible. Le langage, 
peut-être plus encore que le reste, exige des révolutions libertaires, 
horizontales et joyeuses. L’histoire tranchera, ou plutôt le peuple 
des locuteurs, par la pratique.

À titre personnel, je me suis attaché à quelques micro-luttes. 
L’une d’entre elles me tient particulièrement à cœur : con, espèce 
de con, pauvre con, c’est des cons, bande de cons, etc., et bien sûr 
les versions féminines, connes, etc., sont des acceptions d’un 
mot désignant le sexe de la femme, organe qui ne me semble ni 
idiot, ni imbécile, ni inutile. Voilà un exemple de vocabulaire 
machiste utilisé sans conscience, y compris par les femmes. J’évite 
soigneusement cette acception sauf dans « con comme une bite » 
qui rééquilibre, en quelque sorte, les genres. On peut aussi rem-
placer « connard » par « cornard » qui existe aussi en français, bien 

qu’obsolète, et qui fait référence aux cornes. « Ducon » est à garder 
comme surnom, sur le modèle de Dubois, Dupré, Dupont, Duval ; 
celui qui vient du bois, du val, etc. « Conneries » est plus difficile 
à remplacer, mais il y a sûrement des solutions, réfléchissons-y… 
« Déconner » est probablement à garder. Ajoutons que l’usage 
sudiste de « con ! » comme ponctuation du langage parlé ne me 
pose pas les mêmes problèmes, mais je suis prêt à en débattre.

Ce mot est quand même bien pratique et manque au rythme de 
certaines phrases, phénomène accentué par les circonstances. 
Je cherchais depuis longtemps une alternative car je me sentais 
orphelin de ce « con » si utile. Et j’ai eu une sorte d’illumination. 
Par un merveilleux hasard, je passais en voiture place Vendôme et 
je pensais à Gustave Courbet et à la Colonne Vendôme qu’il avait 
abattue avec un groupe de camarades pendant la Commune de 
Paris, ce qui lui a valu toutes sortes d’emmerdements et tracasseries 
par le pouvoir versaillais et par le républicain qui a suivi. Gustave 
Courbet qui m’a fait penser à L’Origine du Monde, le tableau qui 
se trouve au musée d’Orsay après avoir été longtemps dans la 
collection de Jacques Lacan et Sylvia Bataille, avec un « cache » 
magnifique, peint par André Masson et destiné aux occasions un 
peu formelles… L’Origine du Monde, qui a aussi inspiré un très beau 
disque de Tony Hymas… J’en étais là et par les voies naturelles 
des associations d’idées, mes pensées ont glissé vers ma problématique 

du grand remplacement du « con ». Et là : miracle ! Je passe devant 
le Petit Palais et le fameux Bouquet of Tulips de Jeff Koons 
« offert » à la ville de Paris, pour un coût assez considérable en 
transport, installation et construction. Ceux qui n’ont pas vu l’œuvre 
ne peuvent pas comprendre, mais immédiatement la lumière se 
fit dans mon esprit : ce serait « espèce de koons », « pauvre koons », 
« c’est des koons », « bande de koons », « sale Koons »… Et pourquoi 
pas « koonneries » ! En plus, ça marche aussi pour les filles, avec par 
exemple « petite koons » ou « vieille koons »… La parité est sauve !

J’étais content de ma journée, satisfait de cette avancée sociétalo- 
littéraire notable, soulagé de ce grand poids sémantique, fier de 
moi et un peu aussi de ce début de revanche de Gustave. J’avais 
posé ma petite pierre, ma pierrette à moi, au grand édifice de la 
révolution féministo-lexicale en cours. 

piÈGEs 
inclUsifs
Texte de Pablo Cueco  
Illustration d’Anna Hymas

  Contrairement aux espèces 
animales et à certaines langues 
dominantes comme le français, 
qui ont tendance à disparaître, 
dévorées par de plus grosses, 
il naît de nouvelles variantes 
argotiques en permanence. 
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Textes de Aurel Lançon et Clémence Ferrand

malik oUssekinE - cOnTREcoUPs

Malik Oussekine – Contrecoups est le récit des 
événements de la nuit du 5 décembre 1986 qui ont 
conduit à la mort du jeune Malik, assassiné par des 
gardiens de la paix, et de leur suite immédiate. De 
Malik, on ne saura presque rien, seulement quelques 
détails sur sa situation familiale et sa santé. On le 
verra très peu, on ne l’entendra presque pas. On 
ne pourra que s’interroger sur l’homme qu’il était 
et celui qu’il aurait pu devenir. L’affaire est retracée 
à travers le parcours d’autres personnages liés aux 
événements. Le récit est efficace et puissant, uni-
versel, le tout servi par un dessin au noir et blanc 
évocateur et parfois étouffant. 

Les auteurs savent très bien faire passer leurs 
messages avec finesse même si certains dialogues 
au goût trop prononcé de scène d’exposition 
m’ont un peu sorti de la BD par moments.Mention 
spéciale, lors de la rédaction du rapport de police, 
au cliquetis de la machine à écrire remplacé par 
des « tchak » identiques aux onomatopées des 
coups de matraque reçus par Malik et qui se ré-
pètent eux aussi quinze fois. Une façon vraiment 
maline de symboliser qu’on assassine une seconde 
fois le jeune homme en réécrivant l’histoire pour 
éviter que justice soit rendue.

Qui plus est, les pages sans dialogues fonctionnent 
bien et aident à construire la tension jusqu’au 
déferlement de barbarie qui coûtera la vie au jeune 

homme et dont la lecture s’avère des plus doulou-
reuses. Renforcer ce silence pesant en opposition 
à l’effervescence des réactions déclenchées par 
le meurtre, que ce soit pour le condamner ou 
l’effacer, aurait pu être intéressant. Cette deuxième 
partie fait d’ailleurs mouche : que ce soient les 
absurdes manœuvres policières pour protéger 
l’institution, les réactions d’apathie, voire de rejet, 
ou les piques bien placées des indignés, le choix 
de raconter l’histoire à travers des personnages 
ayant « croisé » le chemin de Malik prend ici tout 
son sens et permet de dresser une sorte de paysage 
moral d’une société qui a encore bien du chemin 
à faire.

Le chemin, parlons-en. « Plus jamais ça », peut-
on lire sur les banderoles des manifestants au 
lendemain du drame. Cette affirmation, combien 
de fois a-t-elle été répétée depuis ? Combien 
d’assassinés, d’estropiés ? Les violences policières 
sont plus d’actualité que jamais, l’écran de fumée 
derrière lequel on essaie de les cacher aussi. « Ne 
parlez pas de “répression” ou de “violences poli-
cières”, ces mots sont inacceptables dans un État 
de droit. » On est d’accord Manu, ces maux sont 
inacceptables, et pourtant... Devant une telle sta-
gnation, la question enfantine qui clôt le livre reste 
en travers de la gorge. C’est quoi un avenir ?

Aurel Lançon

Depuis 2007, Jeanne Puchol est une des dessinatrices régulières du journal Les Allumés du Jazz. Elle y a notamment illustré les chroniques  
de Jean-Louis Wiart (qui devraient paraître prochainement en volume – comme on disait au XIXe siècle). On connaissait ses séries dans À suivre, 
ses albums chez Futuropolis, ses adaptations de Jim Thompson ou Didier Daeninckx et sa détermination à faire sortir de l’ombre  
la bande dessinée féminine. Casterman réédite Malik Oussekine – Contrecoups, paru en 2016 et scénarisé par Laurent-Frédéric Bollée.  
Les Allumettes mancelles l’ont lu. 

Jeanne Puchol, 
Laurent-Frédéric Bollée
Malik Oussekine -  
Contrecoups
(Casterman, nouvelle 
édition - 2022)

TOUjoUrs PlUs DE réBUs !

Dans Malik Oussekine - Contrecoups, ouvrage de 
204 pages édité une première fois en 2016, Jeanne 
Puchol et Laurent-Frédéric Bollée racontent sans 
fioriture la brutalité de la mort de Malik Oussekine 
et les événements qui y sont liés. On découvre 
l’avant, le pendant, l’après de manière factuelle, 
étape par étape. Les événements s’enchaînent 
vite, les différents points de vue aussi, comme des 
flashs de souvenirs d’une mémoire collective. 

C’est d’ailleurs presque frustrant en début de lecture 
d’en apprendre si peu sur Malik Oussekine. Il est 
le sujet principal de l’ouvrage mais n’est présent 
que dans peu de pages et souvent de manière 
suggérée car c’est par le biais des protagonistes, 
qui l’ont croisé de plus ou moins près, que l’on 
(re)découvre l’histoire tragique du meurtre de Malik. 
Les seuls mots qu’il prononce sont au moment 
où la parole lui est si injustement retirée. Je dois 
avouer que cela m’a parfois déstabilisée, presque 
sortie du récit. N’ayant pas vécu directement 
l’événement (je ne suis née que huit ans plus tard), 
je n’ai pas connu l’onde de choc que ça a provoqué, 
c’est peut-être ce qui explique cette envie d’en 
savoir plus sur Malik Oussekine lui-même. Mais 
finalement cette « absence », l’enchaînement des 
narrateur·ice·s et des actions participent à faire 
monter la tension et rendent Malik Oussekine 
omniprésent dans l’ouvrage. C’est là toute la 
puissance et la finesse de cette BD. Il n’y a pas 
besoin de connaître chaque détail de la vie de 
Malik pour dénoncer l’horreur qu’il a subie et la 
misérable tentative du gouvernement et de l’Ins-
pection générale des services pour camoufler 
cet assassinat.

À cela s’ajoutent les traits durs de Jeanne Puchol, 
qui transmettent avec justesse les émotions fortes 
des protagonistes, et le choix d’un dessin en noir 
et blanc qui accentue l’intensité de la narration. 
Les contrastes dans l’ouvrage sont profonds, grands, 
dérangeants. J’ai été particulièrement marquée 
par cette forte opposition entre les yeux pleins de 
rage du policier en train de tuer et les grands yeux 
effrayés de Malik. Ces mêmes yeux dans lesquels 
se reflète la tête dudit policier, se transformant en 
deux petites têtes de mort. L’œuvre de Jeanne Puchol 

et Laurent-Frédéric Bollée est truffée de ce genre 
de subtilités qui viennent habilement appuyer le 
propos et percuter le·a lecteur·ice. 

Je suis sortie de cette lecture abasourdie, triste et 
en colère. Cette BD résonne en moi, fait écho à 
d’autres (trop) nombreuses histoires de victimes 
des violences policières ces dernières années : 
Rémy, Adama, Steve, Zineb, Cédric, et tou·te·s les 
autres. Il semble bien loin le temps du « Plus jamais 
ça ». Rééditer cette BD aujourd’hui fait tristement 
sens et est cruellement nécessaire. C’est rappeler 
qu’en France, on n’a visiblement pas appris de 
nos erreurs. Que les faits de violence policière 
sont presque devenus monnaie courante (quoi 
qu’en disent le Ministre de l’Intérieur, le Jupiter 
Président et leur mépris), que la « paix » a été 
remplacée par « l’ordre », que répression et im-
punité semblent être devenues les maîtres maux. 
Dessiner l’histoire de Malik Oussekine, c’est rappeler 
que l’on ne doit pas tolérer l’intolérable. 

Clémence Ferrand

  À lire 

Disponibles aux Allumés du Jazz
Pablo Cueco, Denis Bourdaud
Les fables de La Fontaine en rébus : 
- La cigale et la fourmi 
- Le lièvre et la tortue
- Le loup et l’agneau
(Collection Commune / Qupé - 2022)
Chaque volume : 8 €

Pablo Cueco
Illustrations : Rocco
Le Don
(Collection Commune / Qupé - 2022)
15 €

Les lectrices et lecteurs du journal Les Allumés 
du Jazz ont montré leur plaisir à jouer aux rébus 
de Pablo Cueco et Denis Bourdaud depuis le n° 39. 
Ielles (Pablo Cueco aime bien le « iel ») ne man-
queront pas de se précipiter sur celui des pages 
suivantes. Mais ielles pourront aussi réviser leurs 
fables de La Fontaine avec la parution chez Qupé 
Éditions de trois livres : La cigale et la fourmi, Le 
lièvre et la tortue, Le loup et l’agneau à raison 
d’un vers par page. 

Sans oublier la parution précédente du roman 
noir de Pablo Cueco Le Don, mémoire d’un tueur, 
adepte forcené de la contre-vélorution.
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JEU  
DE la  
gRAnde 
QUestIOn
Les dix premiers lecteurs et lectrices à répondre par carte postale se verront adresser en retour un disque de leur choix dans le catalogue des Allumés du Jazz.  
Les réponses ou estimations seront publiées dans le numéro 44 du journal (n’oubliez pas d’indiquer - catalogue complet sur www.lesallumésdujazz.fr -  
le titre du disque choisi sur la carte postale adressée à Les Allumés du Jazz, 2 rue de la Galère, 72000 Le Mans)

Et QUe  
va-T-oN  

faire lORs dE 
l’INÉlUctABLe 
eFFoNDREMent 
nUmÉrIQUe ? 

Confidence en forme de question  
d’un musicologue,  

le 18 novembre 2022  
(préférant garder l’anonymat eu 

égard à sa fonction présente).
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LEs ALLUmés DU réBUs
Le rébus de Pablo Cueco illustré par Denis Bourdaud

« Tout n’est peut-être qu’une immense blague, j’en ai peur, et quand  
nous serons de l’autre côté de la page, nous serons peut-être fort étonnés 
d’apprendre que le mot du rébus était si simple. » avait écrit Gustave Flaubert  
à Louise Colet (entrée dans la postérité comme maîtresse de Flaubert et non 
pour ses écrits - loués par Victor Hugo - qui méritent d’être (re)découverts -  
Une histoire de soldat, 1856, Un drame dans la rue de Rivoli, 1857 ou  
La vérité sur l’anarchie des esprits, 1871 à propos de la Commune de Paris  
où elle fut autrement intelligente que son ancien amant aux idées alors rances).  
Laissons là le labyrinthe de l’histoire et revenons à la page pour nous pencher  
sur le nouveau message du tandem Cueco-Bourdaud. 

PROPosEZ Votre soLUTION  
saNs ATteNdre :
•  par e-mail : contact@lesallumesdujazz.com

oU, POUR lEs inteRnEtoPhoBes : 
•  par carte postale ou lettre :  

Les Allumés du Jazz,  
2, rue de le Galère 72000 Le Mans 
(Le cachet de la date d’envoi fera foi)

•  par téléphone : 02 43 28 31 30

gRanD 
CoNCoUrs ! 

Les dix premières  ou premiers trouvant la solution  du rébus dans son intégralité recevront en cadeau un album à choisir  dans le catalogue des Allumés du Jazz. Tout le catalogue leur est ouvert ! * Plus de 3 000 références disponibles !  Ils bénéficieront également d’une remise  de 10 % sur leur première commande  réalisée à cette occasion  ainsi que de la gratuité  des frais de port. 
*  choix limité aux albums simples en CD ou vinyle (sont exclus le
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Pour  les dysrébusiques,  quelques indices  seront laissés sur  www.facebook.com /lesallumesdujazz

DéChiFFrEZ  lE RéBUs dEs adJ !  et GAGNEz  DEs disqUEs !

Illustrations : Andy Singer



La fi n de l’abondance ? La crise du disque ? Et mon popotin, c’est du coquelet ? 
La mort du disque, la mort du CD, ça fait des années qu’on nous serine avec ça, 
à grands coups méprisants de « Tiens Ducon, plus de lecteur dans ton ordi, 
plus de lecteur dans ta bagnole – mets tout dans ton téléphone, la musique 
ça vaut pas mieux qu’un suppositoire en placebo ». Même si une bande de thons 
fl ouzopathes qui traversait le stream s’est employée à diverses tentatives 
d’assassinat de masse, ni le LP, ni le CD né de travers mais splendidement 
rétabli, ne sont jamais partis. On est tout de même content de lire de plus 
en plus d’articles consacrant « le retour du CD ». Tout simplement parce 
que la musique reste vivante (même si, de facto, elle est bien mise à mal). 
Alors si vous aimez la musique, vous aimez les disques. Voici donc un ensemble 
de productions récentes (ce qui ne vous empêche pas de visiter le fond 
de catalogue - www.lesallumesdujazz.com) que vous pourrez acquérir 
chez les meilleurs disquaires (pas un job : un métier véritable, essentiel, 
qui protège et stimule la musique). Si vous êtes dans la Sarthe, visitez 
la boutique des Allumés du Jazz, 2 rue de la Galère 72000 Le Mans. 
Si vous n’avez pas de disquaire, les Allumés du Jazz se feront un plaisir 
de vous envoyer les disques par correspondance. 

DISQUES 
DISQUES raGE 

RICHARD BONNET, 
TONY MALABY, 
SYLVAIN DARRIFOURCQ, 
LOUIS SCLAVIS
DEPUIS LONGTEMPS
Jazzdor Series - JAZZDOR 0001/12 - 
2022 / 1 CD

Richard Bonnet (g), 
Tony Malaby (ts), 
Sylvain Darrifourcq (dm), 
Louis Sclavis (cl)

15 €

CHRISTIANE BOPP, 
DIDIER FRÉBOEUF, 
DIDIER LASSERRE
ESPÈCES D’ESPACES
Instant Music Records / Le Maxiphone - 
IMR-MAXI 0011 - 2022 / 1 CD

Christiane Bopp (tb, voc, divers), 
Didier Fréboeuf (p, divers), 
Didier Lasserre (perc)

16 €

CABARET ROCHER OCTET
TO PA RI TI
Compagnie Musiques Têtues - 
CMT266019 - 2022 / 1 CD

Étienne Cabaret (bcl, cl), 
Christophe Rocher (cl), 
Régis Bunel (bs), 
Hélène Labarrière (b), 
Stéphane Payen (as), 
Nicolas Pointard (dm), 
Céline Rivoal (acc), 
Christelle Séry (elg)

15 €

DAVID CHEVALLIER, 
LAURENT BLONDIAU, 
SÉBASTIEN BOISSEAU, 
CHRISTOPHE LAVERGNE
CURIOSITY
Yolk - J 2090 - 2022 / 1 CD

David Chevallier (g), 
Laurent Blondiau (tp), 
Sébastien Boisseau (b), 
Christophe Lavergne (dm)

15 €

EVAN CHRISTOPHER
BLUES IN THE AIR
Camille Production - MS102021CD - 
2022 / 1 CD

Evan Christopher (cl), 
Three Blind Mice (tp, g, b), 
Guillaume Nouaux (dm)

15 €

CIRCÉ
ALCALI
Capsul Records - CR-14 - 2022 / 1 CD

Arthur Delaleu (g), 
Alix Beucher (g), 
Léa Ciechelski (saxes), 
Nicolas Zentz (b), 
Florentin Hay (dm), 
Paul Cadier (ts)

15 €

EMMANUEL CREMER 
CINQ CHANTS 
D’ATHÈNES
Fou Records - FR-CD 47 - 2022 / 1 CD

Emmanuel Cremer (cello)

12 €

DANDY DANDIE
HYPNOS & MORPHÉE
Yolk - J 2089 - 2022 / 1 CD

Alban Darche (ts), 
Nathalie Darche (p), 
Chloé Cailleton (voc), 
Geoffroy Tamisier (tp) 

15 €

HUBERT DUPONT 
SIROCCO
Ultrabolic - UBR0506 - 2022 / 1 CD

Hubert Dupont (elb, fx, b), 
Christophe Monniot 
(as, sopranino, bs, fx, Lyricon, 
synth), 
Théo Fischer 
(beatmaker, live electro)

15 €

En Cd
ABDOU, BONI 
SOURCES
Circum Disc - CIDI2203 - 2022 / 1 CD

Raymond Boni (g), 
Sakina Abdou (saxes, fl )

12 €

BRUNO ANGELINI 
NEARLY NOTHING, 
ALMOST EVERYTHING
La Buissonne - RJAL397043 - 2022 / 
1 CD

Bruno Angelini (comp, p), 
Régis Huby (vln), 
Claude Tchamitchian (b), 
Edward Perraud (dm, perc)

15 €

LAURENT AVIZOU, 
HEDDY BOUBAKER, 
RODOLPHE COLLANGE, 
YOUSSEF GHAZZAL
DANZA COSMOS
Petit Label - PL SON 025 - 2022 / 1 CD

Laurent Avizou (cl, bjo, effets, voc), 
Heddy Boubaker (g), 
Rodolphe Collange (g, synth, effets), 
Youssef Ghazzal (b)

12 €

BENJAMIN BOBENRIETH 
NAHIA’S SOUL
Laborie Jazz - LJ64 - 2022 / 1 CD

Benjamin Bobenrieth (comp, g), 
Benjamin Naud (dm), 
Raphaël Tristan Jouaville (vln), 
Vincent Hemery (b), 
Ludovic Machane (g), 
Louise Grévin (cello), 
Sacha Bouget (alto), 
Sophie Castaing (vln)

15 €
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ELASTIC TRIBE
ELASTIC FLAME
Le Fondeur De Son - LFDS012 - 2022 / 
1 CD

Jérôme Fouquet (tp), Boris 
Blanchet (saxes), Matthieu 
Jérôme (p), François Fuchs (b), 
Julien Augier (dm)

15 €

SÉBASTIEN FARGE
ORIGINES
Laborie Jazz - LJ66 - 2022 / 1 CD

Sébastien Farge (acc),  
Amaury Faye (p),  
Gautier Laurent (b),  
Francis Arnaud (dm),  
Karen Jeauffreau, Pauline 
Hauswirth, Martin Reimann, 
Jacques Gandard, Mathilda 
Daiu, Julien Gaben (vln), 
Florence Hennequin (cello)

15 €

THIBAULT FLORENT
SO-LO-LO #3 :  
BASA-BASI
Capsul Records / Gigantonium / 
Ormo Records - ORMOCD009 / 
GIG026SOL1 / CR15 - 2022 / 1 CD

Thibault Florent (g)

15 €

XAVIER GARCIA, 
GUILLAUME GRENARD 
QUIDQUID LATET 
APPAREBIT
Arfi - CC04 2022 - 2022 / 1 CD

Xavier Garcia (traitements), 
Guillaume Grenard (tp)

10 €

GO TO THE DOGS!! 
ALPHONSE
Collectif 3h10 - 2022 / 1 CD

Aristide d’Agostino (tp),  
Thibaud Thiolon (ts, ss),  
Arnaud Edel (g),  
Samuel Foucault (b),  
Jean-Emmanuel Doucet (dm)

10 €

SIMON GOUBERT
LE MATIN DES OMBRES
PeeWee! - PW1008 - 2022 / 1 CD

Simon Goubert (dm)

15 €

JEAN-MARC FOUSSAT, 
EMMANUELLE  
PARRENIN,  
QUENTIN ROLLET
HAUT-CŒUR
Fou Records - FR-CD 42 - 2022 / 1 CD

Jean-Marc Foussat  
(synthi AKS, voc, jouets),  
Emmanuelle Parrenin  
(vielle à roue),  
Quentin Rollet (saxes)

12 €

YISSY GARCÍA  
& BANDANCHA
LIGHT
Laborie Jazz - LJ62 - 2022 / 1 CD

Yissy García (dm, perc),  
Miguel Ángel García (p, voc), 
Jorge Aragón (p),  
Julio César González,  
Aryam Varona, Lino Piquero (b), 
Marypaz Fernández (perc, voc), 
José Ángel (perc),  
Julio Riga (tp, voc),  
Telmary (voc),  
Alexander Abreu (voc)

15 €

L’1CONSOLABLE
FÉRAL
L’1consolable - L1CNSLBL 2022 - 
2022 / 2 CD

Serge Adam (tp),  
Bloom Bat (g),  
Laëlle Bec-Valade (voc),  
Sylvie Le Gauyer (voc),  
Kemal Bornaz (voc)

20 €

LA MARMITE  
INFERNALE
HUMEURS  
ET VACILLEMENTS
ARFI - AM073 - 2022 / 1 CD

Mélissa Acchiardi (vib), 
Jean-Paul Autin (saxes, cl, fl), 
Olivier Bost (tb),  
Clémence Cognet (vln),  
Colin Delzant (cello),  
Jean-Marc François (objets), 
Xavier Garcia (sampler, synth), 
Christophe Gauvert (b), 
Clément Gibert (saxes, bcl), 
Félix Gibert (souba),  
Damien Grange (voix), 
Guillaume Grenard (tp, eu), 
Antoine Läng (voix),  
Thibaut Martin (dm),  
Marie Nachury (voix),  
Alfred Spirli (dm, objets)

15 €

LA SUITE WILSON
EENY, MEENY, MINY, MO
Camille Production - MS012022CD -  
2022 / 1 CD

Michel Bonnet (tp),  
Antonella Vulliens (voc),  
Nicolas Montier (ts),  
Jacques Schneck (p),  
Sebastien Girardot (b)

15 €

BIRÉLI LAGRÈNE
SOLO SUITES
PeeWee! - PW1007 - 2022 / 1 CD

Biréli Lagrène (g),  
Zoé Lagrène (voc)

15 €

DAUNIK LAZRO,  
CARLOS ZINGARO, 
SAKIS PAPADIMITRIOU, 
JEAN BOLCATO
PERIFERIA
Fou Records - FR-CD 43 - 2022 / 1 CD

Daunik Lazro (saxes),  
Carlos Zingaro (vln),  
Sakis Papadimitriou (p),  
Jean Bolcato (b, voc)

12 €

LE TRIO VOYAGEUR
FU-RIN-KA-ZAN
Circum Disc - microcidi028 - 2022 / 
1 CD

Ludovic Montet (vib, perc, voc), 
Stefan Orins (p, voc),  
Charles Duytschaever (dm, voc)

10 €

JOËLLE LEANDRE,  
PAUL LOVENS
OFF COURSE !
Fou Records - FR-CD 41 - 2022 / 1 CD

Joëlle Léandre (b, voc),  
Paul Lovens (dm, cymbals, gongs)

12 €

MATHIAS LÉVY
LES DÉMONS FAMILIERS
PeeWee! - PW1005 - 2022 / 1 CD

Mathias Lévy (vln),  
Thomas Enhco (p),  
Jérémy Bruyère (b),  
Matthieu Chazarenc (dm),  
Maëlle Desbrosses (alto vln),  
Bruno Ducret (cello),  
Jean-Philippe Viret (b),  
Laurent Derache (acc),  
Hugues Mayot (bcl, ss),  
Leïla Martial (voc)

15 €

JEAN-PIERRE JULLIAN 
QUINTET
FORÊT LACANDONE
Mazeto square - 3770005705305 - 
2022 / 1CD

Guillaume Orti (saxes),  
Étienne Lecomte (fl),  
Tom Gareil (vib),  
Claude Tchamitchian (b),  
Jean-Pierre Jullian (dm)

15 €

KARTET
SILKY WAY
PeeWee! - PW1006 - 2022 / 1 CD

Guillaume Orti (as, ss),  
Benoît Delbecq (p),  
Hubert Dupont (b),  
Samuel Ber (dm)

15 €

KLLAP
7
Collectif 3h10 - 2022 / 1 CD

Théo Zipper (b, electronics), 
Aristide d’Agostino (tp, electronics)

15 €

EN dVD
PATRICE  
& PIERRE SOLETTI
PROJET DELTA(S) :  
DE RACINES ET D’ENVOL 
Mazeto Square - 3770005705480 -  
2022 / 1 DVD

Patrice Soletti (g, synth),  
Pierre Soletti (voc, g),  
Ramon Prats (dm),  
Rosa Pou (voc)

20 €

EN Cd ET  
EN vinyLe
JEFF PARKER,  
ERIC REVIS,  
NASHEET WAITS
EASTSIDE ROMP
Rogue Art - ROG-0104 - 2022 /  
1 CD et 1 vinyle

Jeff Parker (g),  
Eric Revis (b),  
Nasheet Waits (dm)

LP 25 € - CD 15 €

CRiniÈRE EN oCtobREs
La présence de l’absente. Dans Octobres, son nouvel album, Sylvain 
Kassap a composé un portrait de Valérie Crinière1, compagne de route 
des Allumés du Jazz qui nous a quittés en 2015. Dans la continuité 
des fragments passant de l’intensité heureuse à la souffrance vive, 
le titre « Crinière »  se meut dans l’énergie des huit autres propositions 
formant le journal très personnel d’un jeune homme (mais oui !) 
écoutant le monde par l’histoire de ses bouleversements intérieurs. 
Et Valérie savait comment dansait Colargol.

SYLVAIN KASSAP 
SEXTET
OCTOBRES
Rogue Art - ROG-0121 - 2022 / 1 CD

Sylvain Kassap (cl),  
Sophia Domancich (p, elp), 
Christiane Bopp (tb),  
Aymeric Avice (tp, bugle), 
Hélène Labarrière (b),  
Fabien Duscombs (dm)

15 €

Photo : DR

1.  Dans What Matters Now (hope Street - nato), Ursus Minor avec Anamaz  
et Dominique Pifarély avaient rendu hommage à Valérie Crinière  
dans un morceau intitulé V.A.L., diminutif de son prénom.
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RENÉ LUSSIER
AU DIABLE VERT
Circum Disc - microcidi032 - 2022 / 
1 CD

René Lussier (g, b, perc),  
Luzio Altobelli (acc, marimba), 
Julie Houle (tu, euphonium), 
Robbie Kuster (dm, array Mbira, 
égouïne),  
Marton Maderspach (dm), 
Guillaume Bourque (cl),  
Alain Trudel (tb),  
Koichi Makigami (voc),  
Takashi Harada (ondes Martenot),  
Chris Cutler (voc)

12 €

MAGIC MALIK  
KA-FROBEAT
MAGIC MALIK  
KA-FROBEAT 
Onze Heures Onze - ONZ048 - 2022 / 
1 CD

Magic Malik (voc, fl),  
Laisney Olivier (tp),  
Lasserre Maciek (sax, perc), 
Maïlys Maronne (synth),  
Oscar Emch (g),  
Mathilda Haynes (g),  
Zaf-Zapha (b, voc, perc),  
Hilaire Penda (b),  
Maxime Zampieri (dm),  
David Mirandon (perc), 
François Collombon (perc),  
Invités : Gaston Bandimic, 
Sandra Nkaké, Kiala, Isabel 
Gonzalez, Valérie Belinga (voc), 
Draman Dembélé (fl, perc), 
Nicolas Genest (tp),  
Johan Blanc (tb)

15 €

TONY MALABY,  
ANGELICA SANCHEZ,  
TOM RAINEY
HUAPANGO
Rogue Art - ROG-0118 - 2022 / 1 CD

Tony Malaby (saxes),  
Angelica Sanchez  
(p, Wurlitzer electric piano),  
Tom Rainey (dm)

15 €

DENMAN MARONEY,  
SCOTT WALTON,  
DENIS FOURNIER
O KOSMOS META
Rogue Art - ROG-0120 - 2022 / 1 CD

Denman Maroney (p),  
Scott Walton (b),  
Denis Fournier (dm)

15 €

MARTEAU ROUGE  
& HAINO KEIJI
LUNDI 13 JUILLET 2009 
À 21H - JAZZ À LUZ
Fou Records - FR-CD 45 - 2022 / 1 CD

Jean-Marc Foussat  
(synth VCS3, voc, jouets),  
Haino Keiji (elg, voc),  
Jean-François Pauvros (elg, voc),  
Makoto Sato (dm)

14 €

MATTHIEU MAZUÉ, 
XAVER RÜEGG,  
MICHAEL CINA
WE STAY STILL
Jazzdor Series - JAZZDOR 0001/14 -  
2022 / 1 CD

Matthieu Mazué (p), Xaver 
Rüegg (b), Michael Cina (dm) 

15 €

CHRISTOPHE MONNIOT, 
MARC DUCRET
DERNIER TANGO
Jazzdor Series - JAZZDOR 0001/13 -  
2022 / 1 CD

Christophe Monniot (s),  
Marc Ducret (g)

15 €

MYRA MELFORD’S FIRE 
AND WATER QUINTET 
FOR THE LOVE OF FIRE 
AND WATER
Rogue Art - ROG-0119 - 2022 / 1 CD

Myra Melford (p, melodica),  
Mary Halvorson (g),  
Susie Ibarra (dm, perc),  
Ingrid Laubrock (saxes),  
Tomeka Reid (cello)

15 €

ONE SHOT
À JAMES
Le Triton - TRI-22567 - 2022 / 1 CD

Philippe Bussonnet (b),  
Daniel Jeand’heur (dm),  
Emmanuel Borghi (cl),  
Bruno Ruder (cl)

15 €

STEFAN ORINS TRIO
OCTOBER 11
Circum Disc - CIDI2201 - 2022 / 1 CD

Stefan Orins (p),  
Christophe Hache (b),  
Peter Orins (dm)

10 €

OTOK
CABRIOLES  
CÉRÉBRALES  
ET ACCIDENTS  
PSYCHOTIQUES 
Le Fondeur De Son - LFDS 015 - 
2022 / 1 CD

Yoram Rosilio (b),  
Julien Catherine (dm),  
Hamza Touré (ts),  
Thomas Zielinski (g)

15 €

OTTO
DANSES
Circum Disc - microcidi027 - 2022 / 
1 CD

Ivann Cruz (elg),  
Frédéric L’Homme (dm)

10 €

PIGMENTS  
& THE CLARINET CHOIR
LÉON-GONTRAN 
DAMAS’S JAZZ POETRY
Yolk Records - J 2083 - 2022 / 1 CD

Nicolas Audouin (cl),  
Nina Kibuanda (slam), 
Guillaume Hazebrouck (p), 
Olivier Carole (b, voc),  
Julien Stella (cl, beatbox), 
Olivier Thémines (cl)

15 €

QUATTROPHAGE
MNOP
Petit Label - PL SON 24 - 2022 / 1 CD

Matthieu Safatly (cello),  
Nicolas Lelièvre (perc),  
Olivier Hüe (g),  
Pierre Dellacherie (cello)

12 €

JEAN-CHARLES RICHARD
L’ÉTOFFE DES RÊVES
La Buissonne - RJAL397042 - 2022 / 
1 CD

Jean-Charles Richard (saxes),  
Marc Copland (p),  
Claudia Solal (voc),  
Vincent Ségal (cello)

15 €

MATTHEW SHIPP, 
MARK HELIAS
THE NEW SYNTAX
Rogue Art - ROG-0124 - 2022 / 1 CD

Matthew Shipp (p),  
Mark Helias (b)

15 €

FELIPE SILVA MENA 
TRIO
SENDERO INFINITO
Mazeto Square - 3770005705466 -  
2022 / 1 CD 

Felipe Silva Mena (g),  
Juan Villarroel (b),  
Michel Molines (b),  
Adrien Bernet (dm)

15 €

SIX FOR SIX  
(MALO EVRARD)
FROG’S PERFORMANCE
Anima Nostra - AN0004 - 2022 / 1 CD

Malo Evrard (dm),  
Adrien Dumont (tp, bugle),  
Sandro Torsiello (ts, ss),  
Igor Ławrynowicz (tb),  
Étienne Manchon (p),  
George Storey (b)

15 €

PATRICE & PIERRE 
SOLETTI
PROJET DELTA(S) :  
UN BLEU INFINI
Mazeto Square - 3770005705473 -  
2022 / 1 CD

Patrice Soletti (g, synth),  
Pierre Soletti (voc, g),  
Ramon Prats (dm),  
Rosa Pou (voc)

15 €

SPIME 2021
INSTANT  
COMPOSITIONS  
FOR DECOMPOSED 
ORCHESTRA
Le Fondeur De Son - LFDS 018 - 
2022 / 1 CD

Thomas Berghammer (tp), 
François Mellan (sousaphone), 
Nicolas Souchal (tp),  
Vitus Denifl, Florent Dupuit, 
Benoit Guenoun, Ada Rave (s), 
Caterina Orlandi (cello),  
Ulrich Phillipp, Yoram Rosilio, 
Asger Thomsen (b),  
Niels Mestre, Jean-Philippe 
Saulou, Thomas Zielinski (g), 
Julien Catherine, Mario Cruz 
Alvarenga Rua (dm)

15 €

NICOLÓ TERRASI
NEW FOLK SICILIAN 
PROJECT
Mazeto Square - 3770005705435 -  
2022 / 1 CD

Nicoló Terrasi (g),  
Salvatore Meccio (voc),  
Laurent Charles (saxes),  
Bastien Boni (b)

15 €

THE BIG ROOM
SABA
Petit Label - PL 062 - 2022 / 1 CD

Pierre-Yves Merel (ts),  
Florian Chaigne (dm),  
Sylvain Didou (b),  
Yoann Loustalot (tp, bugle)

12 €

TOC
DID IT AGAIN!
Circum Disc - CIDI2202 - 2022 / 4 CD

Jérémie Ternoy (elp),  
Ivann Cruz (g),  
Peter Orins (dm)

25 €

UN DRAME MUSICAL 
INSTANTANÉ
PLUMES ET POILS
GRRR - GRRR 2034 - 2022 / 1 CD

Dominique Meens (textes, voc),  
Francis Gorgé (g, échantillonneur),  
Jean-Jacques Birgé (cl, trompette 
à anche, fl, shahi baaja, appeau, 
guimbarde)

15 €

BO VAN DER WERF  
& JOZEF DUMOULIN
SPEAKING KINDLY
PeeWee! - PW1009 - 2022 / 1CD

Bo van der Werf (bs),  
Jozef Dumoulin (elp)

15 €

CLAUDE TCHAMITCHIAN 
QUINTET
WAYS OUT
Émouvance - EMV1045 - 2022 / 1 CD

Daniel Erdmann (ts, ss), 
Régis Huby (vln),  
Rémi Charmasson (g), 
Christophe Marguet (dm),  
Claude Tchamitchian (b)

15 €

MARIUS WELKER, 
MATHIEU BEC 
FREE TAO
Mazeto Square - 3770005705428 -  
2022 / 1 CD

Marius Welker (saxes, fl, voc),  
Mathieu Bec (dm)

15 €
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JEAN-JACQUES BIRGÉ, 
GWENNAËLLE ROULLEAU
SCÉNOGRAPHIE
Grrr - GRRR 3109 - 2022

Jean-Jacques Birgé  
(cl, synth, hca, guimbarde, perc), 
Gwennaëlle Roulleau  
(electronics, synth, perc, effets)
https://jjbirge.bandcamp.com/album/
sc-nographie

7 €

JEAN-JACQUES BIRGÉ, 
CSABA PALOTAÏ, 
FABIANA STRIFFLER
***
Grrr - GRRR 3110 - 2022

Fabiana Striffler (vln),  
Csaba Palotaï (elg, electronics), 
Jean-Jacques Birgé  
(cl, electronics, shahi-baaja, 
hca, guimbardes)
https://jjbirge.bandcamp.com/album/-

7 €

Illustration de Pic.
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INFINI 
Mazeto Square - 9782380280227 - 
2022 / 1 livre CD

Bastien Boni (b),  
Raymond Boni (g),  
Bastien Boni (b),  
Olivier Bost (tb),  
Pom Bouvier-b (anches), 
Sébastien Bouhana (perc), 
Laurent Charles (ss),  
Emmanuel Cremer (cello),  
Cati Delolme (voc),  
Sean Drewry (synth),  
João Fernandes (synth), 
Catherine Jauniaux (voc), 
Vincent Laju (cello),  
Soizic Lebrat (cello),  
Philippe Lemoine (saxes), 
Vincent Roussel (dm), 
Geneviève Sorin (acc, voc), 
Nicoló Terrasi (g),  
Ed Williams (g),  
François Wong (saxes)

20 €

KRISTOFF K.ROLL, 
JEAN-MICHEL  
ESPITALLIER
WORLD IS A BLUES
Mazeto Square - 9782380280180 -  
2022 / 1 livre double CD

Carole Rieussec (synth, voc), 
J-Kristoff Camps (g, voc), 
Jean-Michel Espitallier (voc), 
Patrice Soletti (g),  
Marc Siffert (b),  
Claire Bergerault (voc),  
Daunik Lazro (saxes),  
Christian Pruvost (tp),  
Touski (perc)

20 €

PATRICE  
& PIERRE SOLETTI
PROJET DELTA(S) : 
MUSIQUE / POÉSIE / 
VIDÉO
Mazeto Square - 9782380280203 -  
2022 / 1 livre CD

Patrice Soletti (g, synth),  
Pierre Soletti (voc, g),  
Ramon Prats (dm),  
Rosa Pou (voc)

25 €

JEAN-JACQUES BIRGÉ, 
LIONEL MARTIN 
FICTIONS
Ouch ! Records - V0001/20 - 2022 / 
1 Vinyle

Jean-Jacques Birgé (kb),  
Lionel Martin (ts)

26,50 €

DAUMENKINO TRIO
KINETOSCOPE 
Capsul Records - CR13DT26102006 -  
2022 / 1 Vinyle

Maxime Bobo (ts, effets), 
Jean-Jacques Goichon (b, effets),  
Etienne Ziemniak (dm, effets)

16 €

ASNAKE GEBREYES
ETHIOPIA WEDET NESHE
Ouch ! Records - V0001/19 - 2022 / 
1 vinyle

Asnake Gebreyes (voc),  
Kibret Zekiyos (g),  
Feleke Hailu (kb),  
Dejere Tefera (b),  
Elias Bekele (dm)

19 €EN
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ALAIN BLESING  
ELECTRIC SOLO
ON THE OTHER SIDE 
OF A MÖBIUS STRIP 
Instant Music Records - IMR 022 -  
2022

Alain Blesing (g)
https://brunotocanne.bandcamp.com/
album/alain-blesing-on-the-other-
side-of-a-m-bius-strip

8 €

EL KINKI
EL KINKI EL DIRECTO 
EN PARÍS
Quoi de neuf Docteur – DOC 082 -  
2022-10-12

El Kinki (laptop, voc),  
Philippe Botta (ts, ney),  
Serge Adam (tp)
https://www.quoideneufdocteur.fr/
catalogue/DOC082/Fdoc082.html

6,99 €

JOACHIM KÜHN TRIO
SCREAM FOR PEACE
Linoleum - LIN-AS 001 - 2022 /  
1 vinyle

Joachim Kühn (p, as),  
J.-F. Jenny-Clark (b),  
Jacques Thollot (dm) 

30 €

LIONEL MARTIN 
SOL - ETINCELLES
Ouch ! Records - V0001/21 - 2022 / 
1 vinyle

Lionel Martin (saxes)

19 €

UKANDANZ
FOUR AGAINST  
THE ODDS
Ouch ! Records - V0001/18 - 2022 / 
1 vinyle

Lionel Martin (ts),  
Fred Escoffier (kb),  
Damien Cluzel (b, g),  
Thomas Pierre (dm)

19 €

Je m’abonne à ma guise au journal  
Les Allumés du Jazz pour un montant de .......... €

-
Je n’ai plus de thunes,  

mais j’aimerais bien recevoir le journal gratuitement.
-

J’achète déjà plein de disques aux Allumés du Jazz,  
vous pouvez bien m’offrir votre journal !

J’oubliais la revue  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz (124 pages) 

vachement intéressante qui vaut 5 €  

frais de port compris pour la France.
-

Et puis son petit frère le 33 tours,  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz :  

18 € + 3 € de frais de port  
pour la France, 18 € + 5 € ailleurs.

-
Oh, et puis je prends la totale :  

abonnement + 33 tours + revue 
pour au moins 29 € (France) ou 33 € (étranger)  

et j’ajoute un petit bonus...

Règlement par chèque à :  
Allumés du Jazz :  

2, rue de la Galère 72000 Le Mans

Règlement par Paypal (www.paypal.com) à :  
administration@lesallumesdujazz.com 

ou en vous rendant sur la page dédiée du site :  
www.lesallumesdujazz.com 

e-mail : contact@lesallumesdujazz.com
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Labels membres : 3h10, AA, Abalone, ACM Jazz Label, Ajmi, Alambik Musik, Amor Fati, Anima Nostra, Archieball, Arfi, Au Sud du Nord, Ayler, Bisou, Camille Productions, Capsul Records, Circum-Disc, Coax Records, Collectif Musique en Friche, Collection Commune (Buda, 
Transes Européennes...), Dac Records, Das Kapital, Douzième Lune, Elément 124, EMD, Émouvance, Fou Records, GRRR, Igloo, Ill Monstro, In situ, IMR Instant Musics Records, Innacor, Jazzdor, Juju Works, L’1consolable, L’Arbre Canapas, La Buissonne, La Fraternelle, 
La Traversée des Apparences, La Tribu Hérisson, Label Bleu, Label Forge, Label Palestro, Label Usine, Laborie Jazz, LaguneArte, Le Fondeur De Son, Le Maxiphone collectif, Le Triton, Les neuf filles de Zeus, Les Productions de l’Orchestre Maigre, Linoleum, Martine’s 
Edition, Mazeto Square, Mélisse, Mélodie en sous-sol, Momentanea, Musiques Têtues, Musivi Jazzbank, MZ Records / Marmouzic, Naï Nô Records, nato, Onze heures Onze, Ormo Records, Ouch ! Records, PeeWee!, Petit Label, Poros Éditions, Quark, Quoi de neuf Docteur, 
Rectangle, ReQords, RogueArt, Rude Awakening, Saravah, Sometimes Studio, Space Time Records, Sunset Records, The Bridge sessions, Tours de Bras, Trois Quatre, Ultrabolic, Umlaut, Vand’oeuvre, Vent du Sud, Vents d’Est, Vision Fugitive, Yolk Records.

 encore plus  
de disques sur

www.lesallumesdujazz.com

Règlement par chèque à Allumés du Jazz, par Paypal (www.paypal.com) à administration@lesallumesdujazz.com  
ou par carte bancaire sur le site www.lesallumesdujazz.com, rubrique e-boutique, en choisissant les références.
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roQUeTte 79
Texte de François Raulin . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum Photos

Un jour de mardi gras, le 27 février 1979 à Paris, dans le quartier de la Roquette. Au saxophone soprano, Dominique Maurin.

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz

François Raulin -  
François Corneloup - 
Ramon Lopez 
1 000 dialectes 
(La Forge - 2020)
François Raulin  
Ostinato 
(La Forge - 2009)

Guy Le Querrec est décidément joueur. Et il s’en passe des choses dans ce moment 
capté par son regard acéré et capable de sentir l’instant où, « clic, hop, c’est 
maintenant, ça y est je tiens quelque chose ».
Après développement, on peut apprécier à loisir la richesse de cette image.

On est dans un quartier pauvre où les murs ne sont pas refaits depuis des lustres, 
avec un graffiti d’un groupe d’extrême droite en forme de cible, les volets et les 
fenêtres fatigués, et un rocher qui obstrue le trottoir, il tient la maison ? On a presque 
l’odeur de mouillé des pavés, du salpêtre.
Alors ici, c’est sûr, on ne voit pas si souvent un saxophoniste passer et encore 
moins jouer en direct.
C’est la première fois pour la petite fille, qui capte directement la scène, la musique, 
le son et la beauté complexe de cet objet, un instrument, qu’elle n’a jamais vu.
L’enfant est à cet instant comme le photographe, il écoute et voit. Émotion. 

Le musicien masqué, regard tourné en dedans, se concentre sur ce qu’il joue, sur 
le discours musical qu’il faut tenir, en marchant, il n’aura perçu que le feeling de 
ce moment, de ce quartier, mais on a bien l’impression qu’il joue à cet instant pour 
la petite fille, bonheur de trouver soudain un auditoire privilégié et sans a priori. 
A priori négatif du regard dur de la passante envers la mère de famille en manteau 
élégant et qui semble elle aussi écouter : jalousie ? Reproche ? Discorde récente ? 
Rien n’est dit. 
On me dit que le saxophoniste est Dominique Maurin, le frère de Patrick Dewaere et 
qu’il fait partie de Urban Sax en ce jour de mardi gras 1979. 
Oui, mais qui est la cinquième personne emmitouflée, protégée et invisible ?
La sixième personne, c’est Charles Dallery, un facteur d’orgue du XVIIIe siècle et 
réputé pour l’invention d’un système… de soufflerie ! 
Guy Le Querrec ne l’avait sans doute pas vu, mais il l’a capté. Une belle histoire 
de feeling.
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