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Texte d’Albert Lory 
Illustrations de Killoffer, Emre Orhun, Julien Mariolle, Nathalie Ferlut

Trous dans la raquette
Une ministre de l’Éducation nationale, un ministre de l’Économie, un journaliste, un patron 
de la grande distribution, une représentante syndicale des agriculteurs, un député,  
un économiste, la maire d’une grande ville, un policier à la mémoire courte, l’entraîneur 
d’une équipe de football (sic)... Tous ces champions des courts raffolent de l’expression :  
« il y a des trous dans la raquette... ». Pauvre excuse pour tennisman perdant, la mauvaise 
foi débordant sur une étonnante ignorance, car une raquette est constituée de cordages 
entrecroisés offrant, en sa surface principale, plus de trous qu’aucun objet, y compris  
en cas de neige. Seules raquettes garanties pleines et opaques : celles du ping-pong,  
et, plus fort, du jokari, jeu solitaire où, propulsé par une raquette d’un seul tenant, 
l’élastique renvoie parfois violemment la balle en pleine face.

Petite musique 
Lors de la présidentielle de 2012, les deux candidats finalistes se traitaient mutuellement 
d’improvisateurs. L’improvisation n’était pas à la fête. Treize ans plus tard, la musique (taille 
mini) est source de toutes les suspicions politiques. Rien n’y échappe : commentateurs  
et politiciens de tous bâbords sont désormais experts en petite musicologie : « du côté  
du gouvernement, on entend monter une petite musique », « l’opposition joue sa petite 
musique », « c’est une petite musique qui revient avec insistance », « la petite musique  
qui s’est installée au fil du procès », « la petite musique sibylline du RN passe sous les radars », 
« la petite musique complotiste de LFI », « remaniement : la petite musique Lecornu qui 
monte », « du RN au PS : et revoilà la petite musique de la censure ! », « la petite musique 
Édouard Philippe résonne toujours »... Assez ! « Comment est-il possible que la logique qui 
est supposée illuminer ce monde soit vaincue par la magie de la musique ? » déclaration 
attribuée au prince-archevêque de Salzbourg Hieronymus von Colloredo-Mansfeld  
qui avait traité Mozart de « crétin » avant de le mettre dehors pour impertinence.  
On dirait bien que, de nos jours, trop de petite musique nuit. 

Plafond de verre
Lorsqu’ils ne bricolent pas sur les courts de tennis, nos apocrisiaires ne passent pas une journée 
sans se référer au plafond de verre. À l’origine, expression américaine de la fin des années 
70 représentant l’ensemble des barrières invisibles empêchant les femmes d’accéder  
à des postes à responsabilité, le plafond de verre, dans sa récente version française,  
est employé pour n’importe quelle limite de progression dans la hiérarchie. En 2012,  
la candidate d’un parti néofasciste aux élections législatives pourfend la cloison du raisonnable 
lorsqu’elle s’exclame : « Nous avons brisé le plafond de verre » qui va même devenir  
« Il n’y a plus de plafond de verre qui empêcherait notre victoire électorale ». Dès lors, l’expression 
est reprise en période d’élection (c’est-à-dire tout le temps) par les analystes de tous bords, 
accréditant cette nouvelle confiscation lexicale qui pourrait, si l’on n’y prend garde,  
en sa version nocturne, virer cristalline. 

Un inventaire à la Prévert 
Lundi de Pâques, en l’espace de quinze secondes radiophoniques, une célèbre journaliste 
prononce deux fois l’expression « inventaire à la Prévert ». Rien d’original, on l’entend désormais  
à tous bouts de champs lexicaux. En 1946, un an après la fin d’une guerre mondiale ayant 
éclaté le monde, le poète et scénariste Jacques Prévert écrit le poème « Inventaire »  
(in Paroles), liste évolutive de choses, animaux et gens. Distrait, on les considérerait a priori 
sans liens. Il convient de se méfier des apparences et ce pourrait bien être le sujet de ce poème. 
Sept décennies plus tard, son titre accolé à son auteur – « Inventaire à la Prévert » –  
est utilisé à tort et à travers pour décrire toute suite disparate. « À la » permettrait-il tout ? 
Cet « inventaire à la Prévert » a été annexé à cette commode liste d’expressions vidées  
de tout sens, usées par les habitués des antennes qui, pour la plupart, n’ont jamais daigné 
converser avec un raton laveur. Dans ses écrits sur l’art où le poète dénonçait les interprétations 
réductrices, il rappelait à qui voulait l’entendre : « n’oubliez pas le contexte ». 
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AVOIR  
TRENTE ANS  
DANS LES ALLUMÉS
 Texte de membres de la rédaction du journal 
Les Allumés du Jazz, sous forme de cadavre 
exquis de marabout de ficelle (chaque 
intervention est marquée par une typographie 
différente)• Illustration d’Efix

En 1995, tout allait déjà très mal. Mais, selon les chiffres du Syndicat 
National de l’Édition Phonographique (SNEP), 118 millions d’albums 
avaient été vendus en France, contre 14 millions en 2024. Cent 
millions de disparus en trente ans, et tout va plus mal pour les 
producteurs indépendants – assez imprécisément nommés, si on 
conçoit l’indépendance comme une autre dépendance aux autres. 
Où sont-ils passés, ces autres ? Majors, distributeurs, disquaires, 
journaux spécialisés, maisons de disques elles-mêmes... L’his-
toire trentenaire des Allumés du Jazz est celle d’un dépeuplement 
qu’il faudrait mieux raconter dans ses nuances, mais dont on ne 
peut nier les conséquences. Dans le désert, de quoi est-on indé-
pendant ? Et pour qui produit-on ?
Les Allumés du Jazz avaient réuni initialement des labels repré-
sentant une production indépendante déjà existante. Trente ans 
plus tard, les Allumés sont toujours indépendants et le désert est 
de moins en moins peuplé, mais la perspective d’un travail col-
lectif sur des sujets qui nous sont chers enchante nos vies : le jazz 
et la musique en général, la conduite de projets, l’enregistre-
ment, la fièvre du studio, la vénération de « l’objet disque », les 
délices de la filière, le frisson de la demande de subvention, le 
vertige du montage de dossier, l’ivresse mystique de la relation 
sacrée avec la presse, la convivialité d’une gestion saine et pérenne 
des déficits, l’évasion que procurent les débats et réunions inter-
minables… Autant de sujets, autant de contre-sujets, autant de trajets, 
autant d’objets à ne jamais jeter, mais à projeter. « Impose ta chance, 
serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront. » 
avait écrit René Char dans « Rougeur des Matinaux » en 1950. 
Soixante-quinze ans plus tard dont trente années allumées (du jazz). 
Tiens qu’est-ce que c’est un allumé du jazz, une allumée du jazz ? 
Le téléphone sonne... qui est à l’appareil ? La banque ? Le ministère ? 
La préfecture ? Nos dépendances ? Nos indépendances ? Franz 
Kafka ? Nos mémoires ? L’autre ? Va-et-vient entre les bourgeons du 
temps et leurs fragments futurs éclatés. Bonjour la langue, tu as su 
tenir. Quelques voix résistent et s’évertuent à dire ce que les Allumés du Jazz 
essaient de saisir et ressaisir. 
Nouvelles voix de la musique, bonjour ! Il y a une voie, obscurcie de plate-
formes et de réseaux sociaux, menant aux réponses à venir pour la question 
qui nous taraude : enregistrer la musique, pour quoi faire ? À force de la répé-
ter, le problème est apparu dans le premier terme : qu’est-ce que cela veut 
dire enregistrer ? Les registres sont pleins, on ne respire plus : tout est dedans, 
votre humeur matinale en écoutant Michel Portal, votre bilan carbone lorsque 
vous écoutez du blues. La musique est parmi les données d’un monde étouffé 

de numérique où l’on prétend tout enregistrer – pour ne rien faire. Alors, encore 
une fois : enregistrer pour quoi faire ? L’équation allumée est manifestement 
à plusieurs inconnu·e·s. et, par là, à plusieurs résultats et effets 
possibles selon le contexte et les circonstances. C’est le bonheur 
et la malédiction des Allumés. Il nous faut non seulement 
l’assumer, comme disent nos dirigeants (faute assumée à demi 
pardonnée, croient-ils), mais aussi en extraire tout le plaisir 
possible, et ce n’est pas toujours gagné. Quarante-cinq numéros 
plus tard, le journal se porte plutôt pas mal. Cette association 
d’inconnu·e·s plongée dans la beauté des sons (selon Stockhausen ou Ellington 

par exemple) pour mieux saisir la relativité du silence s’ébroue dans une zone à 
défendre contre l’artifice addictif de déferlantes d’images et de sons, contrariant ce 
que peuvent être les merveilleuses sculptures (d’images et de sons). Mais délaissons 
les leçons du son et leurs drôles de cédilles, les RMIstes (adeptes de Rythme, Mélodie, 
Invention) ont surgi dès les premiers temps de l’humanité braquant leurs phalanges 
sifflantes, lithophones, aérophones, tamas, sabars, tewehikans et toutes les descendances 
de ces beaux instruments. Enregistreurs, enregistrez, mais pas n’importe comment. 
En conscience, en corps et en âme, Allumés, allumez pour que, comme disait William 
Shakespeare dans La nuit des rois, ou Ce que vous voudrez : « la musique soit l’aliment 
de l’amour ».
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Les AllumÉs du Jazz  
font Salon AU MANS  
les 29 et 30 novembre 2025
Était-ce à cause de Jacques de Beaune, 
Augustin Dupré ou l’Oncle Picsou ? Les 
versions les plus folles circulent et l’histoire dira 
quelle fut la cause du soudain report du second 
salon des Allumés du Jazz au Mans, qui devait se 
tenir en mai 20251. Qu’à cela ne tienne (voir notre 
couverture), il aura bien lieu les 29 et 30 novembre 
dans la cité Mancelle. 

Le premier salon organisé par les Allumés du Jazz 
au Mans en 2024 reprenait une tradition ouverte 
à Paris le 1er décembre 1950 au Centre Marcelin 
Berthelot, à l’initiative de Charles Delaunay et 
Jacques Souplet : le premier Salon International du 
Jazz. Il connaîtra deux autres éditions dans cette 
décennie en 1951 et 1954 (Thelonious Monk y fit ses 
débuts en France). Le Japif (Jazz Action Paris 
Ile-de-France) renouait avec l’idée en 1983 (Sa-
lon du Jazz et des Musiques Improvisées) et 1985 
(Salon Européen du Jazz). Dix années plus tard, 
naissaient les Allumés du Jazz… 

Lors du premier salon en 1950, le quotidien Le 
Monde citait Arthur Honegger : « Le jazz a été trop 
souvent considéré comme une mode. Mais une mode qui 
dure depuis vingt-cinq ans n’est plus une mode, c’est une 
époque. » L’époque a donc aujourd’hui toujours de 
beaux jours devant elle. En janvier 2024, la ville du 
Mans accueillait donc le retour du Salon du Jazz, 
très logiquement organisé par les Allumés du Jazz, 
front uni pour la défense de la production indé-
pendante de musique enregistrée2.

Unis comme les animaux du dessin de l’affiche 
de Johan de Moor. 

Les 29 et 30 novembre, on retrouvera donc cet 
espace où producteurs, productrices, musiciens, 
musiciennes et public peuvent se rencontrer au 
travers des différentes productions de labels in-
dépendants, part vivace de la vie de la musique. 
Dans l’histoire de l’enregistrement musical, les 
labels indépendants ont toujours ouvert le chemin 
des véritables découvertes, des passionnantes 
aventures, constituant autant d’innovations re-
prises ensuite partout, jusqu’aux productions 
les moins soucieuses de fidélité imaginées par 
l’industrie musicale. Et l’on n’oubliera pas les 
publications (livres, revues) ayant accompagné 
ce mouvement. Dans une époque où la confu-
sion est grande, où la musique semble être partout 
et nulle part à la fois, où elle peut aussi souffrir d’une 
banalisation technologique et de ses conséquences 
tant artistiques qu’économiques, il importe de 
remettre l’accent sur ce savoir-faire artisanal et 
sur les indispensables qualités d’échanges, ces joies 
non artificielles, que peut offrir la musique.

À l’occasion de leur trentième anniversaire, Les 
Allumés du Jazz font Salon diront tout ça et bien 
d’autres choses.

Si vous êtes productrice, producteur, éditeur, 
éditrice et autres artisans de la reproduction 
musicale, réservez votre stand dès à présent ! 
Renseignements :  
administration@lesallumesdujazz.com

Partenaires des Allumés du Jazz pour ce salon : 
La Ville du Mans, Superforma, la Spedidam, 
la SCPP, le CNM, le Ministère de la Culture, le 
Département de la Sarthe.

1. En prélude, se tint le 16 mai la soirée Trait pour Trait, voir 
page 40 de ce numéro.

2. �Voir page 12, la deuxième et remarquée apparition du 
Jazz Composers Allumés Orchestra lors de l’édition 2024 
de Les Allumés du Jazz font salon. 
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Avez-vous une bonne raison 
de produire ? Propos recueillis par Butch Haumont 

Illustration de Thierry Alba 
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum

Chuck Norris et Ricky Schroder au festival de Cannes, mai 1980.
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Avez-vous une bonne raison de produire ? 

ARFI (Xavier Garcia)
Il nous semble bien normal à l’ARFI de laisser trace de 
nos créations. Évidemment, tout n’est pas matière 
à faire un disque. Il est des moments fugaces, des 
rencontres, des choses qu’il est aussi intéressant 
de « perdre » ou de laisser seulement dans les mé-
moires. Mais, à titre personnel, au moment de mixer 
un disque, c’est souvent là que j’entends la musique 
(je parle pour mes compositions) comme elle doit 
sonner. Quand je suis aux manettes, je ne lâche rien 
tant que ça ne sonne pas comme je le souhaite. 
(Je ne fais plus de disques sans assurer le mix et 
souvent le mastering.)

Bisou (Quentin Rollet et Isabelle Magnon)
Avez-vous une bonne raison de faire des enfants ? 
Il y a avant tout un désir, une nécessité de vouloir 
produire, de créer, même sans être forcément mu-
sicien soi-même. La production est un art en soi. Les 
producteurs peuvent aussi être considérés comme 
des artistes pour leur vision, leurs idées.

Collection Commune et Transes Européennes 
(Pablo Cueco)
J’espère en tout cas ne pas en avoir trop de mauvaises.

Émouvance (Claude Tchamitchian)
Plus que jamais. Peut-être parce que nous traver-
sons une période de crise profonde, la création 
artistique en général et musicale en particulier est 
d’une intensité rare et d’une qualité sans faille. Je crois 
que tout un chacun sait à quel point l’imaginaire est 
source d’enrichissement et de partage et qu’il est 
une composante essentielle de la cohésion sociale. 
Nous sommes arrivés à un point où des gens comme 
Trump, Poutine, Erdogan, et j’en passe, éditent des 
listes de mots à ne plus citer sous peine de sanctions 
parfois très fortes, restreignent les libertés et les droits 
de l’homme, désirent en fin de compte installer une 
dictature de l’argent où l’art sous toutes ses formes 
n’est acceptable qu’à condition d’être rentable. Et 
je ne parle même pas des sociétés intégristes qui 
le suppriment purement et simplement. En regard 
de tout cela, il est bien évident que produire des 
disques, des projets, des spectacles, bref de l’art, est 
tout simplement vital.

Fou Records (Jean-Marc Foussat)
Ma seule raison de produire est d’offrir (au moins 
déjà de le vouloir...) un peu de poésie à ceux qui la 
reconnaîtront dans un monde qui, de mon point 
de vue, n’en a point.

GRRR (Jean-Jacques Birgé)
J’adore fabriquer de beaux objets que le flux des 
plateformes honteuses comme Spotify interdit. Le 
graphisme, les illustrations, les textes, l’objet lui-même 
et la notion d’album me sont chers, même si nous 
vendons beaucoup moins de disques qu’il y a cin-
quante ans, date de création du label GRRR. En tant 
qu’artiste, sortir un nouveau disque me permet 
aussi de passer à autre chose. Tant qu’il y aura des 
amateurs de belles choses et d’objets singuliers, je 
continuerai à produire, du moins tant qu’il y aura 
des machines pour en fabriquer de nouveaux.

IMR (Bruno Tocanne)
Au départ, nous avons monté ce label pour soutenir 
les créations du réseau imuZZic, sorte de compagnie 
musicale à géométrie variable dont j’avais la respon-
sabilité. La raison principale était d’être totalement 
libres de produire ce que nous souhaitions au mo-
ment où nous le voulions, sans tenir compte de lois, 
souvent fantasmatiques, du marché du disque que 
les labels avec lesquels nous avions travaillé nous 
imposaient. Cela sans compter le refus de produire 
certains des disques proposés, sous prétexte qu’ils 
n’étaient pas suivis d’une tournée internationale 
ayant été préparée avec une étude de marché sur 
le terrain (sic).

refus marqué d’un renoncement à être heureux. 
Ces musiciens ont la particularité d’annoncer leur 
intervention par un coup de sifflet rassembleur faisant 
advenir une nuée d’enfants, empressés, le sourire 
aux lèvres. Ensemble, ils écoutent, se tiennent la 
main jusqu’à constituer une ronde autour des mu-
siciens puis dansent follement... pendant que, sans 
cesse, bourdonnent les drones. Donc, oui, il existe une 
bonne raison de produire de la musique aujourd’hui.

nato (Jean Rochard)
J’aimerais bien reproduire à l’identique la réponse 
de septembre 1999 pour le numéro 1 de ce même 
journal. Comme ce journal existe toujours, la moti-
vation pourrait être la même. Parce que malgré la 
brutalité ambiante, celle qui consiste à faire pas-
ser pour une sorte de délit moral la seule idée d’of-
frir librement un peu de beauté au monde, un peu 
de beauté non catégorisée dans les registres de la 
pensée contrôlée, cette idée partant d’un studio, 
stimulée par l’échange humain (avec une pensée 
pour les animaux), persiste.

PeeWee! (Virginie Crouail)
Produire, c’est défendre et marquer les étapes es-
sentielles d’un cheminement artistique. C’est être 
capable de choisir, et accepter de graver une version 
parmi tant d’autres possibles. C’est proposer une 
œuvre qui ne sera peut-être jamais jouée en public. 
C’est choisir des compagnonnages esthétiques et 
humains qui portent des valeurs vitales. C’est déposer 
une pierre qui construira l’histoire, et donc l’avenir.

PeeWee! (Simon Goubert)
Depuis le début du XXe siècle, la production, qu’elle 
soit phonographique, discographique ou radio-
phonique, est une des formes les plus importantes 
de témoignage de notre temps, de nos sociétés. 
En outre, c’est grâce à ces productions que des 
générations de musiciens ont pu apprendre des 
musiques basées sur une transmission essentiel-
lement orale, dont le jazz.
La multiplicité des formes de jazz me fait penser 
que la sauvegarde d’un esprit de ces musiques, de 
sa/ses « philosophie(s) », passe avant tout par le 
témoignage discographique. Et donc, la production.

PeeWee! (Vincent Mahey)
Nous produisons par fidélité, en acharnés. 
Parce que l’acharnement est un mode de vie deve-
nu nécessaire pour conserver nos valeurs.
Nous produisons pour ressentir encore et encore 
l’ivresse du moment précis où l’on sait que l’alchi-
mie espérée advient et que le mélange prend une 
forme essentiellement sensitive, donc indispensable.
Parce qu’un moment d’allégresse partagé peut 
valoir tout l’or du monde.
Pour rendre un tant soit peu à la musique tout ce 
qu’elle nous donne pour vivre.

Juju Works (Samuel Silvant)
Oui, pour m’aider à passer le temps, à moins m’en-
nuyer… et aussi pour remplir ma bibliothèque.

Marmouzik (Christofer Bjurström)
Produire dans quel sens ? S’il s’agit du sens de 
créer (mais je ne pense pas que vous auriez utilisé le 
terme produire), la seule bonne raison, c’est le 
sentiment d’envie, de plaisir et de nécessité. 
Maintenant, si l’on prend produire dans le sens 
de « produire un disque ou un enregistrement », 
allez savoir si c’est une bonne raison, mais à notre 
petite échelle, c’est une façon d’être présent autre-
ment que lors de concerts. Accompagner quelques 
oreilles dans la vie de tous les jours n’est pas absurde, 
même s’il y en a peu. Une énorme partie de la musique 
que nous écoutons est sous forme enregistrée, alors 
contribuons. Et la production d’enregistrements est 
aussi une forme particulière de création : le disque 
(ou l’album, si l’on préfère) est un objet complet, une 
œuvre complète qui est pensée comme un tout 
(comme les chapitres d’un roman, finalement).

Mazeto Square (Charles Borrett)
Je produis pour être libre dans mes mouvements.

Musique en Friche - Le Fondeur de Son  
(Nicolas Souchal)
Oui, faire des objets artisanaux (peints à la main, par 
exemple), ou ayant une singularité physique. À part 
cela, vu les baisses de financements, et en pesant 
le coût écologique d’un disque, je ne ressens plus 
la nécessité de produire des CDs standards.

nato (Christelle Raffaëlli)
Face au monde comme il va, ou plutôt comme il va mal, 
la question du « que faire ? » s’en trouve obsédante, 
son écho se répercute à l’infini sans parvenir à 
rencontrer une réponse satisfaisante... Produire 
de la musique semble dérisoire face aux pluies de 
bombes qui s’abattent ici ou là. Pourtant, en allant 
voir récemment le film From Ground Zero, projet 
de 22 courts-métrages sur la situation actuelle à 
Gaza mis en œuvre par le réalisateur palestinien 
Rashid Masharawi, la musique s’est imposée comme 
force vive. L’un des films montre des musiciens et 
musiciennes qui continuent à jouer dans les dé-
combres, forme de résistance à l’impossibilité d’être, 

Hier comme aujourd’hui comme demain : pour les 
hommes et les femmes, terriblement terre à terre 
et pourtant capables de sublime.

Quoi de neuf docteur (Serge Adam)
Il y a toujours d’excellentes raisons de produire un 
disque, de soutenir et d’accompagner des créateurs, 
de partager des expériences humaines et artistiques, 
mais aussi assurément aujourd’hui trop de raisons 
de ne plus produire, faute de financements et de 
visibilité. C’est terrible car c’est précisément la finalité 
des puissants acteurs de la musique : invisibiliser 
complètement des pans entiers de la création mu-
sicale. Il y a vingt ans, en 2005, pour proposer une 
alternative à la dégradation sonore et à l’hégémonie 
MP3, j’avais produit trois CD en multicanaux au 
format DTS 5.1 : ça ne s’est pas vendu. Pourtant, les 
gens commençaient à s’équiper de systèmes d’écoute 
en 5.1 pour visionner des films, mais ces systèmes 
étaient de qualité médiocre (ils le sont encore au-
jourd’hui) et personne ne les utilisait pour écouter 
de la musique… Mais peut-être produirai-je encore 
des objets sonores en haute définition, objets so-
nores à inventer d’ailleurs…

RogueArt (Michel Dorbon)
Il se trouve que, lorsque j’ai commencé mon activi-
té de producteur à la toute fin des années 90 et de 
gérant de label six ans plus tard, j’avais, en paral-
lèle, une autre activité professionnelle à temps 
plein (sans entrer dans les détails, salarié dans 
une entreprise privée). Il se trouve que l’on me de-
mandait plus ou moins régulièrement pourquoi 
j’étais producteur et pourquoi je gérais un label, 
comme si c’était quelque chose « d’anormal », en 
opposition avec mon autre activité professionnelle 
qui, elle, était supposée « normale » et sur laquelle 
je n’étais jamais interrogé, ou plus exactement, jamais 
sur le « pourquoi ». C’est souvent assez maladroite-
ment que je répondais à ces questions. Aujourd’hui, 
je dirais plutôt que je ne sais pas vraiment pourquoi 
je suis producteur et gérant de label. La réponse 
est sans doute complexe et il se peut aussi que je 
n’aie pas toutes les explications. J’ai finalement 
arrêté de me poser la question ; cependant, je sais 
que c’est une vraie chance que j’ai !

Photographie extraite du film From Ground Zero coordonné par Rashid Masharawi (2025).

Lors de la première édition du journal Les Allumés du Jazz, 17 labels  
et maisons de disques répondaient à la question « Avez-vous une bonne 
raison de produire ? ». Trente ans après la création des Allumés du Jazz  
en 1995 (et vingt-six ans après le premier numéro de leur journal),  
la question agrémentée de deux compléments est reposée, générant  
non artificiellement quinze réponses, parfois à plusieurs têtes.  
A kind of point.
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Pourriez-vous citer (en le datant si possible) 
un événement particulièrement marquant 
pour la musique ou son devenir depuis 
trente ans ? 

ARFI (Xavier Garcia)
Malheureusement, je ne suis pas historien et je n’au-
rais pas la prétention de nommer un événement 
plus qu’un autre. Je ne peux parler que de moi 
(égotisme artistique oblige, ha ha ha !). Deux évé-
nements ont décidé de mon devenir : 
1. �Le premier concert du Groupe de Musiques 

Vivantes de Lyon en 1977 (musique acousma-
tique). Suis sorti avec une tachycardie et me suis 
jeté sur Bernard Fort et Marc Favre pour leur 
déclarer : « c’est ça que je veux faire ». 

2. �Le deuxième choc, c’est un concert de la Marmite 
Infernale en 84 ou 85 à Lyon. Je n’ai rien compris 
à ce qui se passait… c’était tout l’inverse de ma 
pratique de compositeur solitaire en studio ! Im-
provisation collective sur scène. J’ai intégré l’ARFI 
deux ans plus tard et suis devenu schizophrène 
(acousmatique versus musique instrumentale-jazz-
-improvisation)… puis ça s’est calmé au passage 
du siècle. 

Bisou (Quentin Rollet et Isabelle Magnon)
La période du confinement a été particulièrement 
intéressante et finalement riche d’enseignements. 
Le fait que les concerts « en présentiel » ne soient 
plus autorisés a permis de se rendre compte à quel 
point il est important (voire vital) pour beaucoup de 
gens (musiciens ou public) de pouvoir se retrouver 
et partager une expérience artistique, sociale et 
sensorielle « ensemble » (dans la même pièce).

Collection Commune et Transes Européennes 
(Pablo Cueco)
Le triomphe de l’illusion portée par l’IA, l’ordinateur 
et Internet.

Émouvance (Claude Tchamitchian)
Il me semble que l’arrivée du numérique a com-
plètement changé la face du monde artistique, et 
d’ailleurs du monde tout court. Que ce soit dans la 
création même ou bien dans les aspects plus 
techniques ou professionnels de notre métier, sa 
présence est partout. Parfois à notre avantage et 
parfois à l’inverse. Comme tous les plus merveil-
leux outils dont s’est dotée l’humanité, tout dé-
pend de l’utilisation qu’on en fait...

Fou Records (Jean-Marc Foussat)
Trente ans, ça nous fait du 1995 ou à peu près. 
Dans ce laps de temps :
-	 la mort d’un tas de musiciens, tous merveilleux, 

qui avaient marqué ma jeunesse de baby boomer 
tout avide d’entendre et de savoir ;

-	presque absolument rien de musique vraiment 
émotionnante, jouée par des humains encore in-
connus de moi, à me mettre dans les oreilles ; 

-	en ce qui me concerne personnellement, le passage 
du Revox et de la bande magnétique à la musique 
numérique autour de 1996… ;

-	2007 : l’apparition de l’iPhone permettant la gé-
néralisation de la solitude absolue, noyée dans 
des réseaux sociaux qui n’ont de sociaux que 
l’apparence et parallèlement ouvrant un univers 
de clics permettant d’enregistrer des audiences 
fictives de musiques jamais réellement écoutées ; 

-	 la rencontre inopinée, il y a moins d’un mois, enfin 
d’un « autre batteur vivant » en la personne de 
Camille Emaille qui est une simple personne 
merveilleusement époustouflante quand elle joue 
des percussions. 

GRRR (Jean-Jacques Birgé)
Ce n’est pas un événement glorieux, mais au début 
de notre siècle, la dématérialisation des supports 
a marqué une catastrophe qui dépasse largement 
le monde du disque et de la musique. Les plate-
formes comme iTunes, suivies des streamings de 
Spotify ou Deezer, participent à un manque de culture 
générale chez les jeunes auditeurs, avec tout ce que 
comporte la perte d’esprit critique au niveau social 
et politique. Si les artistes les plus créatifs sauront 
se servir intelligemment de l’intelligence artificielle, 
l’application de ce nouvel outil aux musiques de 
grande consommation ne va pas arranger les choses. 
Même si le jazz et ses dérivés, les musiques classique, 
contemporaine et traditionnelle, échappent à cette 
perte de sens, nos productions sont affectées par les 
nouveaux usages. Parallèlement et paradoxalement, 
il y a en France, et dans d’autres pays, de plus en plus 
d’excellents musiciens et musiciennes. À ce propos, 
l’appropriation de tous les instruments par des 
filles va heureusement faire évoluer les musiques 
vers des contrées que j’espère insoupçonnables.

IMR (Bruno Tocanne)
Ce qui me paraît le plus marquant depuis ces trente 
dernières années pour les musiques que nous dé-
fendons, c’est cette dérive de l’institution culturelle 
vers une vision de nos métiers qui ne soit plus 
qu’industrielle. Autant nous, artistes – musiciens 
– producteurs pouvions nous sentir soutenus en tant 
qu’artisans créateurs, autant le discours entrepre-
neurial imposé depuis quelques décennies par les 
différents ministères de la culture et qui ruisselle (!) 
jusqu’à certaines collectivités territoriales et autres 
centre de la musique ou société civile est révélateur 
de cette lente dérive marchande. Le show business 
est devenu le seul modèle économique en matière 
de « musiques actuelles », faisant passer l’artiste d’un 
statut de créateur au centre des dispositifs, à celui 
de produit à consommer, de variable d’ajustement 
sur l’échiquier de la grande famille de l’industrie pour 
laquelle seul compte le volume de ventes, de clics et 
non plus la qualité ou l’impact culturel. Une vision 
différente, une écoute du « terrain » de la part de nos 
élus et autres interlocuteurs auraient sans doute 
freiné, atténué, voire réussi à encadrer les dérives 
constatées de ces plateformes musicales dont nous 
n’avons pas fini de payer les conséquences. Et pour-
tant, il n’y a jamais eu autant de vie, de création, 
d’émotions partagées loin des industries mastodontes 
et des secteurs encore protégés de la musique qui 
se situent en dehors du champ des musiques dites 
actuelles.

Juju Works (Samuel Silvant)
La création du « Jazz Composers Allumés Orchestra » 
sans aucun doute !

Marmouzik (Christofer Bjurström)
Je me trompe peut-être, mais je n’ai pas le sentiment 
qu’il y ait d’un seul coup un élément datable préci-
sément qui change la musique. J’ai le sentiment que 
les évolutions se font par tuilage et un peu subrep-
ticement : pour ce qui est de la création musicale, 
l’utilisation par les musiciens de l’électronique et de 
l’informatique a mis un long temps à s’imposer 
comme une autre manière de faire, et est maintenant 
bouleversée par l’IA. On pourrait en résumé dire qu’on 
risque de passer d’un dialogue avec une machine au 
monologue d’une machine : il y a quelque part un 
arrière-goût de prise de contrôle et de piratage in-
dustriel. Cela dit, pour moi, le grand changement 
n’est pas tellement dans la création musicale mais 
plutôt dans la consommation musicale, la musique 
devenant un élément omniprésent de notre quotidien. 

Avec tout ce que cela induit de discussions sur la 
gratuité, la place de ce qui ne se fond pas dans le 
quotidien. C’est compliqué parce que le dévelop-
pement d’Internet et des réseaux permet en même 
temps de rendre visibles des musiques « peu pu-
bliques » tout en les noyant dans la masse des mu-
siques « majoritaires ». À la fois une ouverture de 
possibilités et une fermeture des accès par saturation.

Mazeto Square (Charles Borrett)
L’arrivée de Napster, au début de ce millénaire qui, 
d’une pierre deux coups, nous permettait de toucher 
du doigt un océan de millions de titres disponibles 
tout en restant chez soi, et habituait subrepticement 
nos oreilles aux sons trop compressés.

Musique en Friche - Le Fondeur de Son  
(Nicolas Souchal)
Un événement marquant pour moi (pour la musique 
je ne sais pas) : en 1995, j’étais au lycée, trompettiste 
depuis peu, je découvrais via Alain Gibert et son fils 
Clément qui était dans ma classe les Liberation 
Music Orchestra, Charlie Haden & co. J’apprends 
un matin que Don Cherry vient de mourir à 58 ans, 
et donc je réalise que je ne l’entendrai jamais en vrai. 
Je me dis que cette musique que je commence à 
peine à aimer est déjà une musique du passé. Et je 
cours à la médiathèque emprunter ce qu’il y a de lui. 
Vive les disques !

nato (Christelle Raffaëlli)
La disparition des lecteurs de CD dans les voitures !

nato (Jean Rochard)
Les assassinats par la police de George Floyd à 
Minneapolis et de Nahel Merzouk à Nanterre (par 
exemple) ont-ils eu un effet sur la musique de jazz ? 
Il semble peu. C’est étrange pour une musique qui 
s’était longtemps montrée si sensible au monde qui 
l’entoure. 

PeeWee! (Virginie Crouail)
Les multiples tentatives de vouloir quantifier les 
œuvres musicales ont vu leur avènement dans les 
réseaux sociaux, ces chiffres semblant présager une 
célébrité ou une qualité artistique. Une manière 
de dissocier la musique de tout artisanat, de tant 
d’autres savoir-faire où la valeur réside dans la rareté 
et la spécificité.

PeeWee! (Simon Goubert)
À n’en pas douter, le partage et l’écoute possibles sur 
Internet de toutes les musiques. L’accessibilité à 
ces musiques – point essentiel de la transmission 
et du devenir d’un art – est malheureusement com-
pensée par une connaissance généralement plus 
superficielle de ces arts, désormais souvent privés 
de leur substance spirituelle.

PeeWee! (Vincent Mahey)
L’invention du Jardinophone par Sophie Beau-Blache 
dans le cadre de l’édition 2010 du Paris Jazz Festival. 
Un instrument fabriqué à partir d’un arrosoir, à cordes 
sensibles, pratiqué par des centaines de flâneurs du 

Parc Floral, subitement convaincus de leur capacité 
exceptionnelle à vibrer de leur propre musique.
Ou bien une résidence durant l’année scolaire 2008-
2009 de Fabrizio Cassol avec les enfants d’Osny (Val-
d’Oise). Comment transformer la perception du monde 
pour de futurs adultes qui pourraient aussi bien « mal 
tourner » sans musique.
Ou bien trois notes prises au hasard de Magic Malik 
ou de Guillaume Orti ou de Bojan Z ou de… en 1993 
ou 2001 ou 2017 ou 2026.

Quoi de neuf docteur (Serge Adam)
Si l’on cherche un événement particulier qui a mar-
qué la musique depuis 30 ans et son devenir, c’est 
assurément son format de compression destructif : 
le MP3. Aboutissement de recherches commencées 
dans les années 1920 avec la téléphonie, sa norme 
internationale est finalisée en 1995 avec un taux de 
compression de facteur 10 qui permet de diviser le 
poids d’un fichier musical par 10. À partir de 1991, 
avec le peer to peer, on commençait à s’échanger des 
fichiers sur Internet, mais les modems étaient très 
lents et rendaient difficiles les échanges de fichiers 
lourds. À partir de 1995, grâce au format MP3, la 
musique commence à circuler sur Internet, et là 
tout s’accélère : émergence de NAPSTER en 1999 
(échanges de fichiers MP3) ; en 2000, on s’échange 
des films en format DIVX (dont le son est encodé en 
MP3) ; en 2001, Apple crée l’Ipod, son baladeur 
embarquant des fichiers musique en format MP3. 
Puis, de nouvelles réglementations visent à limiter 
les échanges gratuits de fichiers musicaux en vue 
d’en imposer une consommation payante : des 
plateformes de téléchargement payant et de strea-
ming apparaissent (en 2003, Apple s’impose avec 
son iTunes Store, Spotify arrive en 2006, Deezer en 
2007). Tous proposent de la musique en format 
MP3. La perte de qualité audio est néanmoins 
masquée par la faible qualité des équipements des 
utilisateurs (ordinateurs portables, tablettes, télé-
phones puis smartphones) au point qu’aujourd’hui 
des utilisateurs écoutent souvent de la musique en 
format mono. En quelques années seulement, cette 
technologie MP3 a bouleversé les usages et l’équilibre 
de l’offre de musique par la concentration de la 
production et de la distribution : à partir de 2006, la 
vente de CD s’effondre, ce qui entraîne la disparition 
de nombreux disquaires et distributeurs. Les revenus 
du streaming ne permettent pas aux petits labels 
indépendants produisant les musiques les moins 
médiatisées (absentes des algorithmes de recom-
mandation et des playlists des plateformes) de 
compenser l’effondrement des ventes de CD. Nombre 
d’entre eux disparaissent ou sont absorbés, d’autres 
plus résilients continuent, mais sont en grande pré-
carité. Et puis, plus près de nous, en 2020, la création 
du CNM (centre national de la musique) a accéléré 
la marginalisation des petits labels indépendants en 
les excluant des demandes d’aide à la production 
phonographique (seuils trop hauts, critères impos-
sibles à remplir), ajouté à la suppression/absorption 
de structures comme le FCM (fonds pour la création 
musicale) qui soutenait la production indépendante. 
À cela se sont ajoutés la disparition de MFA (musique 
française d’aujourd’hui) qui soutenait activement 
la production phonographique des labels de jazz, 
l’arrêt du soutien de l’ADAMI aux producteurs de 
disques (sauf pour les artistes producteurs). Et les 
sociétés civiles de producteurs SPPF et SCPP, 
censées nous aider, ont depuis plusieurs années 
déjà modifié les critères d’éligibilité des dispositifs 
d’aides, excluant de facto les petits labels indé-
pendants. Il devient quasiment impossible pour un 
petit label de jazz de produire un disque avec des 
aides à la production phonographique.

RogueArt (Michel Dorbon)
Il ne s’est tellement rien passé dans le secteur de la 
diffusion de la musique enregistrée au cours de ces 
trente dernières années que je ne vois que la création 
de RogueArt en 2005 comme fait majeur. C’est 
dire si la période a été calme dans le domaine !!! 
Plus sérieusement, ce secteur de la diffusion de la 
musique enregistrée a été tellement malmené en 
ce début de XXIe siècle qu’il est difficile de faire 
ressortir un événement plus qu’un autre et encore 
moins de le dater ; d’autant que la situation semble 
loin d’être stabilisée. On peut cependant remarquer 
que le support physique, et notamment le CD, a su 
résister à toutes les tempêtes successives qu’il a dû 
subir, aussi violentes aient-elles été. Et, pour filer la 
métaphore maritime jusqu’au bout, je suis persuadé 
qu’il ne sombrera pas.

 �Cela dit, pour moi, le grand changement  
n’est pas tellement dans la création musicale 
mais plutôt dans la consommation musicale,  
la musique devenant un élément omniprésent 
de notre quotidien. 

 �Les multiples 
tentatives de vouloir 
quantifier les œuvres 
musicales ont vu 
leur avènement 
dans les réseaux 
sociaux, ces chiffres 
semblant présager 
une célébrité  
ou une qualité 
artistique. 
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Citez un album discographique que vous 
avez acquis chez un disquaire en 2024 - 
2025 qui vous semble important ?

ARFI (Xavier Garcia)
J’écoute très peu de musique et par conséquent, je 
me donne juste le temps d’écouter les disques que les 
copains me donnent. Oui, j’ai honte ! Je participe à 
produire des machins que je n’achète pas souvent. 

Bisou (Quentin Rollet et Isabelle Magnon)
Neil Young - Archives Volume III   
Neil Young fait un extraordinaire travail d’archivage 
et de sélection de ses propres enregistrements en 
les éditant sous forme de coffrets depuis 2009. C’est 
lui qui décide véritablement du contenu de chaque 
coffret, lequel est ensuite édité sous différentes 
formes, offrant une qualité de son allant du vinyle 
au Blu-Ray audio en passant par le CD et le DVD 
audio. Pour lui, la qualité sonore est très importante. 
Sur son application même (eh oui, il a sa propre 
application), il est possible de choisir la qualité du 
streaming (MP3 320, CD ou Hi-Res). Le Volume III 
correspond aux années les moins connues et les 
plus surprenantes (pas forcément en bien), années 
sous contrat chez Geffen (qui, après lui avoir promis 
une liberté artistique totale, tenta de lui faire un 
procès car sa musique pendant cette période n’était 
plus très « Neil Young »). Ce coffret de 17 CDs (ou 
Blu-Ray, ou...) est donc très intéressant à beaucoup 
de points de vue, notamment pour le passage de la 
fin des années 70 jusqu’à la fin des années 80 au 
niveau du son et de la production.

Collection Commune et Transes Européennes 
(Pablo Cueco)
Septet Matchi-Oul - Terremoto (1971) de Manuel 
Villarroel (réédition en CD et en vinyle chez Souffle 
Continu).

Émouvance (Claude Tchamitchian)
Non pas un mais trois albums que j’ai trouvés chez 
Tangerine, disquaire à Marseille. L’intégrale des 
quatuors de Béla Bartók par le quatuor Végh ainsi 
que Desert music de Steve Reich. L’écoute des 
musiques orchestrales, tout style confondu, a tou-
jours eu une grande importance pour moi et, par 
rapport à mon propre travail d’écriture, ces deux 
albums résonnent particulièrement en ce moment. 
Le troisième, c’est le dernier solo de Barre Phillips, 
End to end, sorte de testament heureux, boulever-
sant de profondeur, que nous lègue cet immense 
musicien.

Fou Records (Jean-Marc Foussat)
Aucun des rares disques récents que j’ai achetés 
chez des disquaires en chair et en os ne m’a semblé 
essentiel à l’écoute. Je considère que cet essentiel 
est malheureusement déjà dans ma discothèque… 
et sera, je l’espère toujours un peu, un jour devant 
mes micros, à l’occasion… 
Le dernier point de ma réponse à la question pré-
cédente [la rencontre avec Camille Emaille] est 
très encourageant, qui me montre avec bonheur 
qu’il est toujours urgent d’être patient. 

GRRR (Jean-Jacques Birgé)
Je pense n’avoir rien acheté chez un disquaire depuis 
un an. Par contre, j’ai acquis des CD et des vinyles 
sur Discogs, Bandcamp et Rakuten, et j’en reçois 
quotidiennement que je chronique souvent sur mon 
blog militant et solidaire lorsque je trouve une manière 
personnelle de les évoquer.

IMR (Bruno Tocanne)
Je n’ai acquis aucun album discographique chez un 
disquaire en 2024-2025... Beaucoup de disques me 
sont envoyés, offerts et il m’est arrivé d’en commander 
car je n’habite pas en ville.

Juju Works (Samuel Silvant)
The sky will still be there tomorrow de Charles Lloyd.

Marmouzik (Christofer Bjurström)
Les œuvres pour violoncelle de Kaija Saariaho, 
trouvées chez un disquaire, achetées après le décès 
de la compositrice (on est souvent un peu en retard) 
et après en avoir entendu une partie en concert.

Mazeto Square (Charles Borrett)
Je n’ai pas acheté d’album discographique chez un 
disquaire en 2024-2025.

Musique en Friche - Le Fondeur de Son  
(Nicolas Souchal)
Sun Ra - Haverford College Jan. 25 1980 - Solo Rhodes 
Piano, disque vinyle acheté à Evanston.

nato (Christelle Raffaëlli)
Incarnation du guitariste Raoul Eden, acquis chez 
le disquaire Souffle Continu sans qui je n’aurais 
certainement jamais eu l’occasion de découvrir 
cet artiste et ce disque ! Merci à Théo et Bernard !

nato (Jean Rochard)
Si je n’achetais plus de disques et ne fréquentais 
plus les disquaires qui m’ont tant appris et qui 
m’apprennent toujours autant, ce serait le signe 
que je n’ai plus rien à produire. C’est quelque chose 
de physiquement très important : le moment où 
l’on perçoit dans sa chair l’autre côté de la rive. Les 
disquaires créent des villages. Récemment, j’ai acquis 
à la Fnac Montparnasse (qui reste un endroit inté-
ressant pour le jazz et la musique classique grâce 
à de tenaces disquaires) l’album Preludes and songs 
de François Couturier et Dominique Pifarély (ECM) le 
jour de sa sortie. Quel plaisir aussi, revenu à domicile, 
après avoir regardé dix fois la pochette dans le métro, 
de l’ouvrir, lire tous les détails, le mettre sur la platine 

et d’être transporté par ce que ce disque raconte. 
Je ne produis pas des disques par habitude ou 
nostalgie en estimant que le meilleur a été, mais pour 
être de ce langage-là, de cette force-là. L’essentiel 
est toujours à venir. 

PeeWee! (Virginie Crouail)
13’12 contre les violences policières.
Un manifeste de 2020 sur un fléau toujours actuel. 
Une société où les relations portent davantage sur 
l’agression et la sanction que sur la protection est 
une civilisation malade.

PeeWee! (Simon Goubert)
John Coltrane - Both directions at once : the lost 
album

PeeWee! (Vincent Mahey)
Eric Dolphy - Out to lunch. Important pour ne pas 
perdre la mémoire.

Quoi de neuf docteur (Serge Adam)
Tijuana moods (Charlie Mingus), vinyle remasterisé 
mais avec une pochette très différente de l’original 
de 1962. Acheté à la Fnac en décembre 2024 qui 
l’avait en stock.

RogueArt (Michel Dorbon)
Je ne suis pas sûr d’avoir acheté un disque chez un 
disquaire au cours des douze derniers mois. Par la 
force des choses, depuis quelque temps déjà, je 
n’achète de disques qu’uniquement ou presque lors 
des concerts ou festivals, sur les tables des labels 
ou des musiciens. La disparition quasi totale des 
disquaires de neuf en France (et, malheureusement, 
ailleurs aussi) est un énorme problème pour la dif-
fusion des albums que nous produisons et com-
mercialisons.
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POCHETTES VOS PAPIERS !
Propos recueillis par Butch Haumont

Lors d’une informelle assemblée récente, un émérite producteur discographique français, témoin d’une bonne partie de l’histoire, tint ces mots :  
« Les indépendants font d’intéressantes pochettes ces temps-ci, il y a beaucoup de belles choses. » Peu mentionnés dans les critiques (comme les notes  
de pochettes accompagnant les livrets), les visuels (image et graphisme) ont grande importance dans le rapport entretenu avec la musique et en portent 
bien souvent le souvenir. Les graphistes ont la responsabilité d’agencer les images souhaitées par les producteurs ou musiciens, de choisir les typographies, 
tirer les lignes. On ne fera pas ici l’histoire d’un genre graphique bien particulier qui commence en 1938 à New York chez Columbia avec Alex Steinweiss. 
Les labels optent parfois pour une plus ou moins stricte identification, affirmant une collection ou un choix marquant la personnalité de chaque album, 
privilégiant la photographie, l’illustration ou parfois la typographie en premier chef, comme le fit de plus en plus dans les années 60 Reid Miles pour  
Blue Note (maison considérée souvent comme marqueur d’une époque du jazz). Certains graphismes génèrent d’appuyés clins d’œil ou des pastiches 
confirmant la légende d’une couverture à l’autre : Elvis Presley (1956) et The Clash (London Calling), Andrew Hill (Judgement!) et Atmosphere (Overcast!), 
Michael Jackson (Thriller) et Tech N9ne’s (Killer), Les Beatles (Meet The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band, parodié plus souvent qu’à  
son tour1) et The Residents (Meet the Residents), Frank Zappa (We’re Only In It For The Money), Gorillaz (Demon Days). Les couvertures des albums 
participent grandement au langage de la musique. Neuf graphistes de labels membres des Allumés du Jazz sortent de leurs studios pour quelques questions. 

Comment conjuguez-vous graphiquement 
les impératifs de la maison de disques, la 
musique et les images photographiques 
ou dessinées proposées ? Quels éléments 
dominent ou vous guident ?

ÉTIENNE MINEUR
Les premières choses que je demande sont : doit-on 
voir la photo des musiciens sur la pochette ? Ce disque 
rentre-t-il dans une collection (avec ses contraintes 
typographiques et graphiques) ? Y a-t-il une histoire 
derrière ce nouvel album (il y a toujours une histoire, 
un élément déclencheur) ?

MANUEL TOCANNE
Je travaille souvent avec un petit brief de la part des 
musiciens qui, en général, ont déjà une idée de photo 
ou de visuel qu’ils souhaiteraient utiliser sur la pochette. 
S’ils n’ont pas de brief, je vais les guider pour qu’ils 
définissent les mots-clés qui vont représenter le disque 
et éventuellement des références graphiques qui 
leur plaisent. C’est le point de départ. Il y a toujours 
une photo, un visuel, des mots, une ambiance, je 
ne pars jamais d’une page blanche. Je vais travail-
ler autour de l’idée de base sans la dénaturer mais 
en lui donnant plus de force et en apportant ma 
propre vision graphique. Avoir une photo ou une 
illustration ne suffira pas, j’ai besoin également de 
mots-clés définissant le CD et la musique pour 
bien comprendre l’ambiance que je dois apporter, 
c’est souvent ça qui me guide dans mes recherches 
graphiques.

THOMAS COUDERC
Pour Jazzdor Series, il n’y a pas d’impératif ou de 
charte graphique pour les couvertures : chaque projet 
de disque est singulier, ce sont la musique, les textes 
et éventuellement le parcours du musicien (ou groupe) 
qui vont guider mes recherches visuelles pour créer 
la couverture. Quand il y en a, je considère les photos 
ou dessins proposés comme des matières premières 
potentiellement utilisables, mais c’est très rarement 
le cas. L’identification du label vient dans un second 

le label fait la revue de cette dialectique, c’est dans 
cet esprit que les disques voient le jour. Les pochettes 
en sont les interfaces. Depuis 1979 et les premières 
publications du label (La Marmite Infernale...), de 
nombreux illustrateurs, peintres, photographes, 
graphistes se sont succédé et ont apporté leur ori-
ginalité. Ils ont tous « donné à voir » ce que les mu-
siciens « donnaient à entendre », dans une certaine 
proximité. Toutes les pochettes sur lesquelles j’ai 
travaillé s’inspirent de cette recherche de proximité, 
entre musique, envies des musiciens, sans idée 
préexistante ou velléité artistique de ma part et sans 
charte graphique qui serait commune au label. 
D’ailleurs, il y a quelquefois la volonté d’un musicien 
de donner une directive à la pochette comme utiliser 
une photo particulière ou intégrer une référence à 
un sujet : des insectes, la bourrée auvergnate, du 
sang... Seule la collection « Circuit court » du label, 
pour des raisons économiques, utilise une charte 
graphique, mais très libre d’interprétation.   

MARIANNE TRINTZIUS
Comme tout travail graphique, tout est question 
d’équilibre. Respect du visuel donné et lisibilité des 
informations, le tout devant refléter l’univers musical 
des artistes, ce que le travail d’équipe avec les pro-
ducteurs aide à saisir et donc à mettre en image.

GABY MAHEY (ATELIER BAGARIT)
Avant chaque projet de pochette, je rassemble les 
envies ou intuitions du label, nous nous accordons 
généralement sur le format de l’objet, sur les quantités 
et les types de contenus textuels et sur la nécessité 
ou non de faire apparaître certaines images (géné-
ralement des portraits des musicien·ne·s). Je collecte 
auprès du label un certain nombre de mots-clés 
concernant la musique, son histoire, sa facture ou 
les ambiances à faire transparaître. Ces contraintes 
sont un cadre fertile pour faire mûrir des formes justes, 
et l’écoute du disque me permet d’affiner certaines 
directions, voire d’amener d’autres thèmes plus 
subjectifs. Ensuite, le label me laisse très libre dans 
l’interprétation de la musique et l’édition des contenus 
iconographiques.

ELISA ARCINIEGAS
Dans mes six disques, dont j’ai réalisé les montages 
graphiques, j’ai toujours eu l’envie de ne pas « per-
sonnaliser » ni « musicaliser » les pochettes avec 
des photos personnelles ou des artistes invités. 
Sauf pour le disque de Fred Frith et Vincent Segal où 
une photo en particulier a donné vie à la pochette de 
l’album. Pour moi, l’univers musical devait se « voir », 
se ressentir à travers des illustrations, paysages et 
couleurs.

 
Travailler pour un disque (LP ou CD), est-ce 
différent de vos autres travaux ?

 
ÉTIENNE MINEUR
Oui, beaucoup. Je préfère largement travailler sur 
un LP, car nous avons une plus grande surface où 
nous exprimer. Un CD reste un objet un peu petit. 
Sur un LP, nous avons la possibilité de travailler sur 
des choses plus fines, plus variées… Sur un CD, 
nous devons aller à l’essentiel sans pouvoir jouer 
sur des subtilités graphiques. Ce serait comme 
passer d’un mode mono (le CD) à la stéréo (le LP) 
pour un musicien.

MANUEL TOCANNE
Oui, je travaille au quotidien dans des secteurs très 
différents, et c’est personnellement un des exercices 
que je préfère. Pour commencer, c’est souvent un 
support physique et imprimé, que l’on peut toucher, 
ce qui devient rare de nos jours. Puis, la construction 
graphique particulière, en duo entre la couverture et 
le dos, et surtout la collaboration avec des artistes 
qui ont déjà une vision forte. Tout ça rend vraiment 
unique une création LP/CD. Les pochettes de disques 
nous marquent et participent clairement à la com-
préhension d’un disque, en lui apportant un imagi-
naire visuel supplémentaire. Elles doivent être mé-
morables, nous faire rêver, on s’y raccroche en 
écoutant la musique. Elles ont toujours eu un vrai 
rôle dans la création musicale, encore aujourd’hui 
à l’ère dématérialisée.

temps, par le dos, la quatrième de couverture et la 
rondelle, qui sont rigoureusement construits sur 
un modèle identique, qui fait collection.

CHRISTIAN KIRK-JENSEN
Je commence toujours par écouter la musique, 
souvent en marchant seul dans la forêt, au bord de 
la mer ou ailleurs, en prenant des notes et des photos 
en chemin. Les idées me viennent assez rapidement, 
puis je les adapte en fonction des attentes de la 
maison de disques. J’ai souvent la chance de pou-
voir utiliser mes propres images pour les pochettes, 
mais il arrive que les artistes proposent les leurs, 
ou qu’un·e photographe soit déjà impliqué·e. Dans 
ce cas, je fais évoluer mes idées pour dialoguer au 
mieux avec ces propositions.

MARIE-CHRISTINE GAYFFIER 
Mon cas est particulier, puisque je ne suis pas gra-
phiste mais peintre. Certaines de mes peintures ont 
été utilisées par la collection Beejazz du label Abeille 
Musique. Le choix a été fait par le directeur artistique, 
Mohamed Gastli, venu dans mon atelier. Pour le label 
GRRR de Jean-Jacques Birgé, avec les albums Pique- 
nique au labo volumes 1, 2 et 3, j’ai utilisé mes 
peintures et fait un travail graphique pour les po-
chettes et les livrets (avec l’aide finale d’Étienne 
Mineur, puisque je n’ai pas d’outils numériques 
adéquats). J’ai aussi écrit un texte de quatre pages, 
« Pikunikku, une partie de campagne ». Je suis une 
amie de longue date de Jean-Jacques et il m’a donné 
carte blanche ! J’ai aussi fait un travail graphique 
sur une photo ancienne pour le premier vinyle du 
quatuor de clarinettes Watt.

JÉRÔME LOPEZ
Le label ARFI est à l’image du collectif, sans direction 
artistique particulière. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
n’y a pas de cohérence. Dans le dialogue interne et 
général entre musiciens du collectif, il y a une forme 
d’adhésion à notre fameux folklore imaginaire, une 
référence à une forme de passé, non pas comme 
quelque chose de figé, mais comme une matière 
vivante dont on a plaisir à se libérer. À sa manière, 

Vortice  
de Claude Tchamitchian  
(Émouvance)   
Graphisme Christian Kirk-Jensen

Pique-nique  au labo vol. 3  
de Jean-Jacques Birgé (GRRR)  
Graphisme Marie-Christine  
Gayffier

Morricone, À l’Ouest  
de Les Incendiaires (ARFI)   
Graphisme Jérôme Lopez

Pique-nique au labo vol. 4 
de Jean-Jacques Birgé (GRRR)  
Graphisme Étienne Mineur

Sea song(e)s  
de Bruno Tocanne (IMR)  
Graphisme Manuel Tocanne

Tribute to an Imaginary Folk Band 
(Live in Berlin)  
de BedMakers (Jazzdor)  
Graphisme Thomas Couderc
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THOMAS COUDERC
Pas vraiment. Lorsque je dessine une affiche ou une 
couverture de livre, le processus est sensiblement le 
même. La seule différence se situe peut-être dans 
l’échelle : un digipack est un petit objet, une petite 
image qui tient dans la main, cela m’amène souvent 
à simplifier, radicaliser mes partis pris visuels.

CHRISTIAN KIRK-JENSEN
Je travaille essentiellement dans le domaine culturel. 
En plus des pochettes de disques, je conçois des 
livres, des affiches, des magazines, des identités 
visuelles, des vidéos, des scénographies pour des 
spectacles ou des expositions… Je traite chacun de 
ces projets avec le même respect, la même envie 
de trouver les solutions les plus justes. Travailler sur 
une couverture de disque, c’est comme un petit 
voyage, court mais intense, avec les artistes. J’essaie 
de plonger dans leur univers, d’y ajouter ma part, mon 
regard. J’adore ça. J’ai la chance de collaborer avec 
des artistes et pour des projets musicaux que j’aime 
profondément – c’est un vrai privilège.

JÉRÔME LOPEZ
Oui, si je suis historiquement graphiste, je suis surtout 
artiste visuel / vidéo au sein du collectif, avec éga-
lement une partie musicale. La relation au papier, au 
support physique, aux objets, à la matière, est tou-
jours très présente dans mon travail, qu’il soit sur 
scène, dans l’espace public, là où je suis plus engagé 
dans les formes artistiques que nous créons en 
collectif. Quand je fais une pochette de disque, je 
suis vraiment au service du groupe. 

MARIANNE TRINTZIUS
Pas particulièrement.

GABY MAHEY (ATELIER BAGARIT)
Formellement oui, car les formats sont très contraintes 
par la fabrication industrielle (contraintes de gabarits, 
de matériaux, d’impression). Conceptuellement, pas 
vraiment. Je travaille globalement de la même manière 
sur l’ensemble de mes projets (éditions, signalétiques, 
identités) : en me questionnant sur l’articulation texte / 
image, en essayant de produire des objets à la fois 
originaux et accessibles, et toujours en dialogue avec 
mes commanditaires et les fabricant·e·s pour assurer 
la justesse d’un projet.

ELISA ARCINIEGAS
Non, pour moi cela représente une autre aile dans la 
conception, la création de mes disques. D’ailleurs, 
plusieurs fois, des illustrations ou des photos d’artistes 
ont été la muse, le vecteur, le guide pour la création 
du disque, comme c’est le cas de l’illustration de 
l’artiste Pio Pio pour mes deux derniers albums de 
Violetazul.

 
�Y a-t-il, dans l’histoire ancienne ou récente 
de la musique, des disques (ou des col-
lections de disques) dont le graphisme 
vous semble particulièrement remarquable 
et pourquoi ?

ÉTIENNE MINEUR
Dans le jazz, nous avons bien sûr le label Blue Note 
qui reste une référence absolue. Les producteurs de 
ce label ont très tôt fait appel à un graphiste et un 
photographe afin de créer une identité graphique 
mélangeant photo et typographie de manière très 
subtile, reconnaissable au premier coup d’œil. Le jazz 
a une tradition graphique de grande qualité, comme 
par exemple avec le graphiste suisse Niklaus Troxler 
qui, depuis plus de 40 ans, réalise de magnifiques 

affiches pour des festivals de jazz. Dans le rock, nous 
avons Factory Records avec son directeur artistique 
Peter Saville (Joy Division, New Order…), le label 4AD 
avec Vaughan Oliver qui a réalisé les pochettes de 
groupes comme Cocteau Twins, Pixies ou Dead Can 
Dance et aussi Warp Records avec les designers de 
Designers Republic qui ont réalisé les pochettes 
d’Aphex Twin, Autechre et Boards of Canada. Chacun 
des labels a réussi à imposer une direction graphique 
en plus de la qualité des productions musicales. 
Du premier coup d’œil, on pouvait savoir que telle 
pochette était issue de tel label (avec tel type de 
musique…).

MANUEL TOCANNE
J’aime particulièrement les pochettes vinyles des 
années 1960. Le graphisme est un éternel recom-
mencement, donc je regarde beaucoup ce qui se 
faisait à l’époque, et qui redevient à la mode au-
jourd’hui. J’aime notamment les pochettes de Bill 
Evans (Portrait in Jazz) ou de Miles Davis comme 
Kind of Blue, où la photo prend une place particu-
lière et la typographie, propre et bien travaillée, n’est 
pas anecdotique. Plus récemment, j’ai adoré le travail 
fait sur un de mes albums préférés de rap de Kendrick 
Lamar Good Kid, M.A.A.D City, encore une fois un 
travail autour de la photo et des typographies ma-
nuscrites, ça m’inspire.

THOMAS COUDERC
J’ai longtemps apprécié le systématisme suisse de 
la ligne graphique des disques Hat Hut, qui asso-
cie, invariablement mais finement, une photo noir 
et blanc à une typographie orange (ou plus rare-
ment bleue), toujours à la même taille. C’est d’une 
efficacité redoutable en termes d’identification de 
label. Mais par contre, cela ne raconte malheureu-
sement rien de la musique, de l’émotion singulière 
en jeu dans chaque disque. Je pense aussi évi-
demment aux pochettes Blue Note des années 
50-60, avec le travail du génial Reid Miles, qui a 
révolutionné durablement l’esthétique du jazz : 
photographies aux points de vue ou recadrages 
improbables, abstraction géométrique, aplats de 
couleurs et surtout typographies expressives qui 
deviennent progressivement le langage dominant 
des pochettes de disques. Son héritage est encore 
vivace aujourd’hui, bien au-delà du jazz.

CHRISTIAN KIRK-JENSEN
J’ai beaucoup d’admiration pour les maisons de 
disques qui ont su développer un langage visuel 
fort, une véritable identité graphique. Parmi les 
anciennes : ECM, ACT, Blue Note à l’époque de 
Reid Miles, ou encore Supraphon dans les années 
50-60. Plus récemment, j’apprécie Gondwana Re-
cords, Edition Records, Rune Grammofon… Grâce 
à ce travail graphique cohérent, on peut parfois 
découvrir de nouveaux artistes simplement en re-
connaissant l’univers visuel du label. C’est une 
porte d’entrée très puissante vers la musique.

MARIE-CHRISTINE GAYFFIER 
J’ai toujours regardé avec intérêt les disques ECM 
et apprécié leur rigueur, un peu sévère mais très 
poétique : des photos en noir et blanc ou dans un 
registre de couleurs resserré, des typographies 
élégantes… Peut-être une volonté d’image un peu 
intellectuelle, voire élitiste !
Mais je m’intéresse aussi à des tentatives plus in-
novantes, souvent pour des albums autoproduits, 
avec de la sérigraphie, des supports différents (calque, 
carton, etc.), des variations d’un exemplaire à l’autre… 
Cela concerne la production d’un petit nombre 
d’exemplaires, avec beaucoup d’interventions ma-

nuelles… Avec, depuis plusieurs années, le goût pour 
les vinyles et, plus récemment, le retour de la cassette.
Les questions du nombre d’exemplaires et du CD 
en tant qu’objet (par rapport à la diffusion numérique) 
me paraissent importantes pour l’aspect visuel et 
graphiques des supports de la musique.

JÉRÔME LOPEZ
Évidemment, les covers des années 60 de Reid Miles 
de Blue Note, mais aussi Jim Flora, Saul Bass pour 
son lien au cinéma, Niklos Troxler en Europe, sont 
des références en matière de graphisme appliqué 
au jazz, en cassant justement (à l’époque) les codes 
de mise en page classique, avec des expérimentations 
typographiques qui restent modernes encore au-
jourd’hui. Paradoxalement, je peux aussi adorer des 
pochettes soignées dans leurs confections (avec 
vernis sélectif et gaufrage) comme, par exemple, la 
série de disques de Rabih Abou-Khalil chez Enja. 
C’est sûrement dû à ma maigre formation scolaire : 
j’ai fait partie de la dernière génération à avoir utilisé 
les bancs-titres, les presses typographiques, sérigra-
phiques, le scalpel pour détourer un personnage, le 
développement photo manuel, la lumière inactinique...

MARIANNE TRINTZIUS
Ma connaissance de l’univers du disque depuis ses 
origines n’est pas immense, donc, ce n’est pas très 
original mais Blue Note, parce que j’aime d’une ma-
nière générale la photo et le graphisme de l’époque.

GABY MAHEY (ATELIER BAGARIT)
J’aime les pochettes qui sont presque pensées comme 
des affiches, où la typographie de titrage rencontre 
l’image pour devenir un tout. Je pense, par exemple, au 
travail de Braulio Amado, ou aux calligraphies de 
Vincent de Boer pour le groupe Ill Considered. J’aime 
aussi les disques objets, je pense, par exemple, à 
l’édition limitée de l’album Dolziter Str. 2 d’Odezenne 
qui était une pochette sous vide réunissant toutes sortes 
d’objets. Mais ce sont souvent des tirages spéciaux 
qui se débarrassent des contraintes techniques habi-
tuelles. Dans un tout autre genre, j’ai toujours admiré 
l’audace dans la simplicité du White Album des 
Beatles. C’est bête, mais je n’oserai jamais faire ça !

ELISA ARCINIEGAS
« Mediterraneo » de Joan Manuel Serrat, chanson 
espagnole (1984). La petite histoire est que quand 
j’avais 4, 5 ans je demandais souvent à mon père 
de mettre le disque du monsieur avec les nuages 
sur la poitrine et on avait une grande affiche de 
l’œuvre de Magritte dans notre salon...
Re de Cafe Tacvba, rock mexicain (1995).
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles 
(acheté en 1995).
No need to argue, The Cranberries (acheté en 1998).
Rio de Los Aterciopelados, rock colombien (2007).
Plusieurs pochettes des disques de Satoko Fuji chez 
Libra Records.
Plusieurs pochettes des disques de l’ARFI.
Je trouve en commun dans ces disques une richesse 
et une identité dans les couleurs et les illustrations 
qui racontent la musique dans l’objet. J’aime les 
formats imprévisibles (découpages, pop-up arts, 
calligraphies diverses). Je n’aime pas les photos des 
artistes en général, directement sur les disques (sauf 
utilisées dans un contexte décortiqué, architectural, 
ou avec un leitmotiv... le disque des Cranberries où 
l’objet principal est le sofa dans plein de paysages 
différents) ou des allusions musicales évidentes 
comme des instruments de musique ou du gra-
phisme musical (clés ou notes)... J’aime l’idée d’ima-
giner une histoire dans les couleurs et les formes, 
tout en écoutant la musique, et sans textes.

Vous référez-vous à des modèles histo-
riques lorsque vous créez le graphisme 
d’un disque (par exemple en consultant 
les nombreux ouvrages sur la question 
comme The Album Cover Album de Roger 
Dean) ?

ÉTIENNE MINEUR
Pas vraiment, non. En général, je commence par 
écouter attentivement la musique. C’est souvent 
elle qui me guide : je ferme les yeux, je laisse les 
images venir, presque comme un réflexe automa-
tique. J’essaie ensuite de traduire cette impres-
sion sonore en une interprétation visuelle libre, 
souvent assez abstraite, pour laisser au public une 
grande part d’interprétation.

Il m’arrive aussi de partir de photos ou de dessins 
que les musiciens me transmettent. À partir de là, je 
propose généralement deux ou trois pistes visuelles. 
Une fois qu’une direction est choisie, je la décline sur 
l’ensemble des supports : pochette de vinyle, CD, 
éléments de communication, etc.

MANUEL TOCANNE
Je ne me réfère pas spécialement au graphisme de 
disque quand je travaille. Je fais par contre beaucoup 
de veille quotidienne sur tous les supports possibles, 
et je regarde beaucoup de films ou de photogra-
phies. De manière globale, mon style graphique 
est très guidé par l’école suisse du graphisme (les 
grilles, la typographie et la hiérarchie des informations, 
le côté très structuré et très réfléchi). J’aime également 
beaucoup apporter une touche humaine en dessinant 
mes propres typographies.

THOMAS COUDERC
J’évite de regarder des pochettes de disques quand 
j’en ai une à dessiner. Le graphisme doit, il me semble, 
se nourrir d’autre chose que de graphisme, non ? Donc, 
j’écoute la musique, je me documente sur le projet 
et les éventuelles références convoquées par les 
musiciens (autres musiques, cinéma, art, littérature, 
folklore…) et quelque chose finit par émerger. Après, 
je ne vis pas en dehors du monde, mes compositions 
sont le produit de toutes mes références, accumulées, 
digérées et réagencées de manière souvent in-
consciente.

CHRISTIAN KIRK-JENSEN
Pas vraiment ou, en tout cas, pas de manière 
consciente. Je ne m’appuie pas directement sur 
des ouvrages de référence. Cela dit, je collectionne 
des disques depuis toujours, d’abord pour leurs 
pochettes, avant même de les écouter. Tout cet 
imaginaire accumulé me nourrit forcément. Mais à 
chaque nouveau projet, j’essaie d’aborder les choses 
avec un regard neuf, libre.

JÉRÔME LOPEZ
Rarement. Il peut y avoir un clin d’œil, mais souvent 
l’idée de la pochette m’est donnée par une discussion 
que je peux avoir avec un musicien présent sur le 
disque. La pochette est vraiment un prolongement 
de la musique et des musiciens. Il n’y a pas de système 
préexistant ou de volonté artistique de ma part. Après, 
comme tout un chacun, j’ai plein de références, 
plutôt tournées vers l’art brut et insolite, mais aussi 
expressionniste, minimaliste, art moderne sud-amé-
ricain...

MARIANNE TRINTZIUS
Pas vraiment. L’inspiration peut venir de n’importe 
où...

GABY MAHEY (ATELIER BAGARIT)
Je consulte toujours les disques précédents des 
artistes pour lesquel·le·s je travaille, et il m’arrive de 
réunir aussi des références historiques d’albums en 
lien avec leur musique. Mais globalement, je puise 
mes références dans les arts graphiques de toute 
époque et tous horizons sans me borner aux pochettes 
de disques.

ELISA ARCINIEGAS
Non. De façon générale, ce sont des illustrations ou 
des photos dans d’autres contextes qui me donnent 
envie de les utiliser pour mes disques. J’essaie de ne 
pas m’inspirer d’autres disques et de laisser la place 
au moment (ça peut prendre des mois) pour que les 
idées arrivent par elles-mêmes.

1. �Même dans le journal Les Allumés du Jazz n° 21,  
1er trimestre 2008, page 5, avec le dessin de Ouin.

The Zimmerman Shadow  
de Jef Lee Johnson (nato)  
Illustrations Stéphane Levallois  
Graphisme Marianne Trintzius

Solo Suites  
de Biréli Lagrène (PeeWee!) 
Graphisme Gaby Mahey (Atelier 
Bagarit) avec Anna Guignard

Free songs and soundscapes  
de Elisa Arciniegas et Peter 
Cusack (Amarela)  
Photographie Eliana Zaghis 
Graphisme Elisa Arciniegas 
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Textes de Fanny Ménégoz, Nicholas Christenson, Bruno Tocanne, François Corneloup 
Photographie de Jean-Jacques Birgé

JAZZ COMPOSERS  
ALLUMÉS ORCHESTRA

Fanny Ménégoz
Ce jour-là, je découvre des disques, des gens de 
chair et d’os et de sang, je mets des visages sur des 
noms connus comme des comptines sorties de 
l’enfance... la toile du numérique est, pour cette 
fois, crevée par les retrouvailles et rencontres, et 
les doutes, les questions et les efforts sont échangés, 
discutés, alimentés de voix vives et nombreuses. 
Les sons des différents labels sont diffusés tour à 
tour, entrecoupés de solos et petites formes qui 
s’enchaînent sur une scène au fond de la salle ; nos 

Le Jazz Composers Allumés Orchestra (clin d’œil sans déguisement aux orchestres mouvants de Carla Bley, 
Michael Mantler et Barry Guy) est né à la suite des rencontres « Aux Ronds-Points des Allumés du Jazz » en 2018  
en Avignon. Séance d’enregistrement aux Studios Campus à Paris un 7 janvier 2019 qui donna naturellement  
« 7 janvier »1 comme premier titre de cet orchestre à géométrie aussi variable que l’est la parution de ce journal.  
Mais plus que des mathématiques,il s’agit de personnes et c’est le plus humainement du monde que, sur la scène 
du Palais des Congrès au Mans à l’occasion de « Les Allumés du Jazz font salon », le 27 janvier 2024, se proposait  
un ensemble qui se découvrit le jour même de son concert (le mot jazz n’est pas usurpé). Avec, de gauche à droite 
sur la photographie : Tony Hymas (clavier), Fanny Ménégoz (flûte), Catherine Delaunay (clarinette), Jean-Brice Godet 
(clarinettes basse et contrebasse), Étienne Cabaret (clarinette basse), François Corneloup (saxophone baryton), 
Florent Dupuit (saxophone ténor), Bruno Tocanne (batterie), François Cotinaud (saxophone ténor), Antoine Viard 
(saxophone alto), Nicolas Souchal (trompette), Rémi Gaudillat (trompette), Samuel Silvant (batterie), Sarah Colomb 
(violon), Anne Foucher (violon), Nicholas Christenson (contrebasse), Elisa Arciniegas (alto), Xavier Camarasa (clavier), 
Didier Frébœuf (clavier). Et comme aurait pu dire André Francis : « Vous venez d’entendre « 7 janvier »  
de Rémi Gaudillat, « Autobus 14 » de Didier Frébœuf, « Luis le crapaud » de Catherine Delaunay, « Sacacorchos »  
de François Cotinaud, « Section d’assos » d’Antoine Viard et « A circle, a journey, a river, a path » de Nathan Hanson. 
Tous les titres arrangés et dirigés par leurs auteurs à l’exception du dernier, dirigé par François Corneloup. » 
Quatre des participants ont livré quelques impressions sur cette expérience d’un jour. Le prochain salon des Allumés  
du Jazz, le 30 novembre 2025, présentera une autre version de ce qui est désormais connu sous le nom de JCAO.

Jean-Brice Godet, avec qui j’avais déjà eu l’occasion 
de jouer (avec Jean-Jacques Birgé), et deux musi-
ciens, Fanny Ménégoz et Xavier Camarasa, que 
je ne connaissais pas. J’admets que je ressentais 
déjà une certaine anxiété sociale, mais, sous peu, 
le train fit son départ et nous causâmes facilement 
de la musique tout le chemin de Paris au Mans. 
Ce fut une entrée appropriée pour le salon. 
Étant un peu plus jeune et un peu plus américain 
que mes camarades, et n’en connaissant peut-
être qu’un tiers, je me sentais parfois un peu à 
part. Cependant, nous étions unis par un objectif 
partagé : pas seulement monter un concert unique 
et puissant, mais aussi cultiver une socialité mu-
sicale indépendante, même insurgée, et tout le 
reste suivit naturellement. Finalement, le salon 
des Allumés du Jazz représenta pour moi la 
communion, la découverte (notamment dans une 
prestation ébouriffante de Quentin Rollet et 
Jean-Marc Foussat) et, bien sûr, une exploration 
de musique vitale.

Bruno Tocanne 
Comment à l’occasion de ce concert hors du temps 
au Mans ne pas penser à Carla Bley et à sa contribu-
tion majeure au Jazz Composer’s Orchestra alors 
qu’elle vient de nous quitter ?
Ce big band qu’elle avait constitué avec Mike Mantler 
et qui avait commencé à se produire sous le nom 
de Jazz Composers Guild Orchestra avant de se 
transformer en Jazz Composer’s Orchestra puis de 
constituer, en 1966, le Jazz Composers Orchestra 
Association Inc. / JCOA.
Ce n’est pas tant le propos musical qui m’y a fait 
penser (bien que la pièce de Rémi Gaudillat jouée 
à cette occasion, mais également sur le disque Aux 
Ronds-Points des Allumés du Jazz, rende un bel 
hommage à cet univers musical) mais bien plutôt 
cette envie de construire quelque chose ensemble, 
d’où que l’on vienne, quels que soient notre culture 
musicale, notre âge ou notre sexe avec une volonté 
de conjuguer le singulier au pluriel, prouvant, s’il 
en était besoin, qu’un projet collectif « engagé » et 
volontaire est capable d’allègrement transcender 
les différences. 
Quel bonheur, quelle chance que de participer à 
cet orchestre éphémère non soumis à l’autocratie 
d’un chef unique, chacun ayant amené son sens 
du jeu et de l’improvisation, ses idées, certains 
leurs compositions, pour véritablement mettre 
la musique en partage... Une belle idée de ce que 
peuvent être ces musiques tellement vivantes 
lorsqu’elles ne sont pas soumises aux seules lois 
du marché, aux dispositifs auxquels il faudrait se 
conformer et qu’elles sont le résultat d’une volonté 
commune des acteurs « du terrain » que nous 
restons, bien décidés à ne pas baisser les bras 
devant cette dérive entrepreneuriale de l’institu-
tion culturelle et face à cette machine infernale 
de l’industrie musicale qui écrase tout sur son 
passage.

François Corneloup
Pour répondre à Lamartine, les disques sont des 
objets animés qui ont une âme. Les sons qu’ils nous 
donnent sont aussi le reflet de ceux qui les portent, 
leur donnent réalité et vie. Leurs producteurs 
qu’ils le soient pour eux-mêmes, musiciens, ou 
pour les autres, nous invitent à suivre une histoire, 
celle de leurs propres sensibilités musicales ou 
d’autres imaginaires qu’ils tiennent à partager 
en œuvrant à leur démultiplication. Le concert 
est un média de la musique en vrai. L’album est 
un vrai objet de rencontre, avec cette magie 
qu’elle peut avoir lieu à distance et dans plusieurs 
lieux à la fois. 
Le salon des Allumés du Jazz, qui combinait 
dans sa forme l’album et le concert, a montré 
que rien n’opposait la prétendue virtualité de 
l’enregistrement et l’incarnation du spectacle 
musical. Au contraire, il fut l’occasion de perce-
voir la complémentarité des deux dimensions 
d’écoute dans un échange humain tellement né-
cessaire aujourd’hui. 

1. �Figure sur le LP Aux Ronds-Points des Allumés du Jazz 
avec Géraldine Laurent, Morgane Carnet, Sylvain Kassap, 
Michel Edelin, Rémi Gaudillat, Serge Adam, Christiane Bopp, 
Loïc Bachevillier, Jean-Philippe Viret, Samuel Silvant, 
Bruno Tocanne (Ref. ADJ005) - 18 €

Le JCAO en répétition avant le concert du 27 janvier 2024.

places de concurrents et concurrentes, balayées 
par l’émulation et le partage, se métamorphosent 
et nous redonnent nos places de compagnons et 
compagnonnes ! 
Puis vient le moment du Jazz Composers Allumés 
Orchestra : quelques morceaux élaborés par les 
uns et unes d’entre nous, simples pour jouer 
simplement quelques heures après les premières 
notes échangées, pour ma part pour la première 
fois avec la majorité des personnes présentes. 
Ainsi se clôt cette journée, en demi-cercle d’une 

vingtaine de musiciens et musiciennes de plusieurs 
générations, dont la masse sonore s’échappe 
joyeusement, parfois furieusement, et démontre, 
il me semble, un désir de jouer bien vivant. 

Nicholas Christenson
Mon expérience avec le Jazz Composers Allumés 
Orchestra commença à une de ces petites tables 
dans les TGV qui se situent entre les voitures, 
isolées des autres voyageurs. Je me trouvais être 
le premier, mais bientôt les autres arrivèrent : 
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Il y a quelques jours, à la radio nationale, un journaliste a 
demandé à un jeune avec des écouteurs sur les oreilles ce qu’il 
était en train d’écouter. Il a répondu : « Je ne sais pas vraiment… 
Ce qui se présente. » Qu’est-ce qu’un auditeur, pour une entre-
prise comme Spotify aujourd’hui ?

Votre exemple est intéressant. Nous avons là affaire à un type 
d’auditeur de plus en plus courant à l’ère du streaming : quelqu’un 
qui ne se préoccupe pas vraiment de ce qu’il écoute, et se contente 
de charger une playlist, une sélection de morceaux, conçue par 
un être humain ou un algorithme, possiblement par un mélange 
des deux. Ce qu’il en attend, c’est avant tout une certaine ambiance, 
ou catégorie de playlist, et non un artiste ou un album spécifique, 
ou des musiques relevant d’un courant artistique ou d’un contexte 
historique particulier. Ce n’est évidemment pas vrai de tous les 
auditeurs, et on ne dispose d’ailleurs pas de statistiques fiables 
sur la fréquence de tels comportements. On est plus dans l’anec-

dote qu’autre chose. Mais il y a là l’idée d’un auditeur moyen ou 
représentatif, concept qui me semble déconnecté de la réalité tant 
les gens sont en réalité différents et complexes. Je m’intéresse 
donc moins à la façon dont les auditeurs, dans leur ensemble, 
ont changé qu’à l’image de l’auditeur type mise en avant par les 
services de streaming, aux objectifs que se fixent ces derniers et à 
la façon dont ils décrivent l’auditeur idéal. La question de savoir 
si cet auditeur idéal correspond à la réalité peut se discuter, mais 
selon moi, la façon dont Spotify l’envisage nous renseigne sur 
l’environnement d’écoute dans lequel nous évoluons tous. Si vous 
analysez le discours que tient Spotify à ses investisseurs et partenaires 
publicitaires, il en ressort que son modèle d’auditeur est quelqu’un 
qui, du réveil au coucher, écoute un flux de musique ininterrompu. 
Leurs publicités évoquent en effet des auditeurs qui, au réveil, 
écoutent une playlist matinale, puis un podcast durant le trajet 
jusqu’à leur lieu de travail, puis une playlist censée favoriser la 
concentration pendant les heures de travail, puis un podcast pendant 

leur pause déjeuner, puis à nouveau de la musique favorisant la 
concentration, puis une playlist pour le club de sport, un podcast 
pour le dîner, et enfin un ‘paysage sonore’ relaxant avant d’aller 
se coucher. C’est un peu comme si cette personne était reliée à 
un goutte-à-goutte constant de sons tout au long de sa journée. 
C’est très intéressant pour moi car, bien que me définissant 
comme une mélomane passionnée, pour qui la musique occupe 
une place essentielle dans la vie, dans ce qui nous constitue en tant 
que société et dans les différents collectifs humains dont je fais 
partie, je n’écoute pas pour autant de la musique sans interruption 
du matin au soir.

Ce que vous évoquez est en quelque sorte le prolongement de 
ce que l’on appelait autrefois la musique d’illustration sonore 
ou la muzak. Dans quelle mesure pensez-vous que ce type 
d’auditeur est le fruit d’une manipulation de Spotify ou au 
contraire le reflet des désirs authentiques de l’auditeur ?

Les deux, à mon avis. Dans mon livre, un ex-employé de Spotify 
explique à un moment donné que les services de streaming et 
autres entreprises de la tech ne sont pas forcément des genres de 
marionnettistes, tirant les ficelles et contrôlant ce que les gens 
écoutent, mais que la manière dont la musique est contextualisée 
sur les services de streaming et les options qui sont proposées à 
l’utilisateur lorsqu’il se connecte à ces plates-formes influencent 
ce qu’il pense vouloir écouter. C’est l’une des raisons pour les-
quelles, depuis le début de mes recherches sur les services de 
streaming, l’une des choses les plus intéressantes pour moi a été 
d’examiner l’interface et les playlists qui sont proposées à l’utili-
sateur lorsqu’il lance l’application. Mon angle est plutôt celui de 
la maîtrise de l’outil, lorsque je m’intéresse aux différentes 
considérations commerciales qui président à la conception des 
services de streaming. Même les auditeurs le plus assidus se sentent 
parfois dépassés par le nombre de choix et d’options disponibles, 
lorsque d’un clic, il est possible d’accéder à n’importe quel morceau 
de musique existant, ou presque. D’où la tentation de s’en remettre 
à ce qui est proposé lorsqu’on lance l’application. Même des gens 
que je fréquente dans le cadre de réseaux musicaux indépendants 
me confient qu’ils finissent parfois par s’en remettre aux ‘mix’ 
quotidiens de Spotify, parce que l’application, lorsqu’ils la lancent, 
leur propose une sélection de morceaux fondée sur leur historique 
d’écoute et que, par conséquent, il s’agit généralement de musiques 
qu’ils apprécient. Ils se disent alors : « Oh, ce sont des choses que je 
connais déjà, donc ça fera l’affaire. » Mais il s’agit selon moi d’une 
façon encore plus insidieuse, pour ces services de streaming, de 
s’immiscer dans les comportements d’écoute de leurs utilisateurs, 
parce que, en tant qu’auditeur, vous voyez cela comme une pro-
position musicale fondée sur votre historique d’écoute, alors 
qu’en réalité, cela consiste à assigner une certaine valeur à la 
musique et à la création, et cela vous enferme en quelque sorte 
dans votre propre bulle. En outre, la composition de ces ‘mix’ 
quotidiens est aussi dictée par différents accords commerciaux. 
Je pense ici aux playlists sponsorisées, ce qu’on appelle aussi le 
pay-to-playlist. Je ne saurais dire si l’on peut aller jusqu’à parler de 
contrôle, mais d’influence, sans aucun doute.

MOOD ENDIGUÉ
À propos du fonctionnement de Spotify

 « �Spotify est probablement la pire chose qui soit arrivée aux musiciens. » Björk1 

Spotify (spot and identify), service de streaming musical créé à Stockholm en 2006 par Daniel Ek  
et Martin Lorentzon, fait souvent parler de lui. Et pas seulement parce qu’il rétribue les artistes  
titulaires en moyenne 0,0021 € par titre (ce qui peut inclure l’éditeur, l’auteur-compositeur  
et les propriétaires de l’enregistrement). On se souvient, par exemple, de la polémique de 2022  
l’opposant à Neil Young, lequel décrivait Spotify comme « un lieu de désinformation potentiellement 
mortelle sur le Covid ». Le musicien menaça de retirer ses titres de la plateforme suite aux podcasts 
du très droitier Joe Rogan. Spotify préféra renouveler le contrat du podcaster en 2024 pour 250 millions 
de dollars2 et Neil Young, suivi par Joni Mitchell, supprimera ses titres de la plateforme. Très récemment 
aussi, la participation de Spotify à la cérémonie d’investiture du 47e (bis) président des États-Unis 
d’Amérique, Donald Trump, à hauteur de 150 000 dollars3 a fait grincer (les sociétés américaines 
Amazon et Apple ayant fait de même à hauteur d’un million de dollars). « Cela s’inscrit dans le cadre 
du travail que nous effectuons dans les capitales du monde entier pour faire avancer nos questions 
politiques, quel que soit le pouvoir en place »4 s’est justifié Spotify… Parlante aussi est la participation de 
100 millions d’euros en 2021 dans Helsing, société allemande de haute technologie pour les champs de 
bataille5… On pourrait aussi mentionner cette version moderne du Payola6... La liste est longue, mais 
jamais assez longue semble-t-il pour que les 675 millions d’utilisateurs enlèvent un instant leurs 
écouteurs et le nez de leurs écrans de téléphone. Le 7 janvier 2025, a été publié Mood Machine, 
ouvrage de la journaliste Liz Pelly7 qui revient en détails sur toute l’histoire de Spotify. Une somme 
que Dan Charnas8 a qualifiée de « livre le plus important sur l’industrie musicale depuis des décennies, 
une mise en accusation dévastatrice de sa plateforme numérique dominante, un appel urgent à l’action 
pour les amoureux de la musique. » et que Sarah Jaffe9 résume ainsi : « Mood Machine est bien plus 
qu’un livre sur le streaming musical. Liz Pelly dresse un portrait du capitalisme moderne à travers  
le prisme de Spotify, une méga-application qui parvient à saisir toutes les manières dont les géants 
de la tech homogénéisent et aliènent, émoussant nos sens tout en offrant l’illusion de l’abondance. » 
En attendant la publication en français de cet ouvrage capital, entretien le 17 avril 2025. 

Entretien avec Liz Pelly par Jean Rochard 
Transcription de Léo Remke-Rochard . Traduction d’Aymeric Leroy  
Illustration de Fred Vervisch . Photographie de Felix Walworth
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Les Allumés du Jazz sont une fédération de labels et maisons 
de disques indépendantes. Nous avons eu un débat avec 
Romuald Jamet10, professeur de sciences humaines et sociales 
à l’Université du Québec. Dans sa conclusion, il a dit : « L’industrie 
musicale n’existe plus, elle a été remplacée par celle des données ». 
Que pensez-vous de cette idée ? Et qu’est-ce qui vous a donné 
l’idée d’écrire votre livre ?

Une chose que certains chercheurs et universitaires spécialisés dans 
la musique aiment à souligner et qui me semble très intéressante, 
c’est que le secteur économique de la musique n’est pas une entité 
unique, mais une multitude de sous-entités : le disque, le spectacle, 
les services numériques, les produits dérivés (comme Sync), etc. 
Les différentes facettes, en somme, de l’idée que nous nous faisons 
de la musique. Mais je pense que la datafication de la musique, la 
façon dont on l’utilise pour en extraire des données, est l’un des 
prismes les plus pertinents pour comprendre ce qu’il se passe 
actuellement dans le domaine de la musique numérisée, du 
point de vue notamment de l’évolution des habitudes d’écoute 
des gens. En effet, ces services, à bien des égards, sont fondés sur 
la collecte et le traitement de données et sur l’identification des 
utilisateurs sur la base de ces données. Lorsqu’ils se retrouvent 
face à ces interfaces, les artistes sont noyés de données de toutes 
sortes. Le sujet de la collecte de données auprès des auditeurs et 
des artistes est un angle d’approche intéressant de l’économie 
numérique de la musique enregistrée, qui n’est qu’un petit aspect 
de ce secteur économique. Je pense qu’il s’agit d’un cadre, ou 
plutôt d’un prisme, éclairant.
Je m’intéresse à Spotify depuis 2016. C’est à ce moment que j’ai 
commencé à enquêter sur le sujet, et plusieurs choses ont retenu 
mon attention à l’époque. Ces plateformes semblaient représenter, 
pour les musiciens indépendants, un nouveau débouché commercial 
pour leur création. En tant qu’indépendante évoluant au sein de 
l’économie de la musique, je suis sans cesse confrontée à la pro-
blématique de devoir définir le concept d’indépendance en musique. 
Que signifie être indépendant ? Indépendant de quoi ? Il devenait 
également évident que si l’idée de musique indépendante devait 
perdurer, ou tout au moins conserver un sens, à l’ère des plate-
formes, il allait falloir interroger la dynamique du pouvoir régissant 
les rapports des majors non seulement avec les labels indépendants, 

mais aussi avec ces plateformes technologiques avec lesquelles 
ils commençaient à nouer des partenariats. C’était aussi l’époque 
où le streaming était vendu aux artistes indépendants comme un 
vecteur de démocratisation de la culture, mais beaucoup com-
mençaient à se rendre compte que la réalité était assez différente. 
En 2016, lorsque j’ai commencé à écrire sur Spotify, je venais 
également de lire un livre intitulé The People’s Platform, d’Astra 
Taylor, qui traite de la réappropriation de la culture à l’ère numérique. 
Son étude de l’évolution d’Internet bat en brèche l’idée selon 
laquelle Internet aurait favorisé la démocratisation de la culture 
et suggère qu’en réalité, ce qui se passe, c’est que les mêmes 
formes de consolidation à l’œuvre dans les médias par le passé 
commençaient également à influer sur la culture en ligne. Après 
avoir lu ce livre, j’ai beaucoup réfléchi aux implications, nombreuses 
et importantes, de ses conclusions pour la musique en général, 
et en particulier à l’économie du streaming. C’est ainsi que, juste 
après, j’ai commencé à m’intéresser aux playlists de Spotify.

À la fin des années 90, dans un débat sur Radio Libertaire, un 
intervenant affirmait qu’Internet serait libérateur pour les 
gens, avec l’élimination des intermédiaires, et ainsi de suite. 
Son contradicteur livrait un pronostic exactement inverse : 
pour lui, nous étions à l’aube d’une société très surveillée, 
dont le capitalisme sortirait encore renforcé. L’un des points 
soulevés dans votre livre qui a beaucoup retenu l’attention, 
c’est celui des ‘musiciens fantômes’ et de la ‘musique fantôme’. 
Comment en êtes-vous venue à vous intéresser à ce sujet ?

Lorsque mon premier article sur Spotify a été publié en 2017, l’un 
des premiers commentaires que j’ai reçus est venu d’un ami qui 
travaille dans un label indépendant. « Bon travail, mais tu devrais 
aussi t’intéresser à tous ces faux artistes qui pullulent sur Spotify ». 
C’est donc cette personne, qui travaillait dans un label indépendant, 
qui m’a contactée et m’en a parlé. Par la suite, David Turner11, un 
ami journaliste musical, a enquêté sur le sujet, et a écrit un billet 
de blog dans lequel il analysait des données de streaming et montrait 
que la playlist ambient-chill de Spotify avait été vidée de ses ‘vrais’ 
artistes et qu’on leur avait substitué des musiques de la société 
Epidemic Sound. Certains journalistes couvraient donc déjà ce 
sujet en 2016.

 �C’était aussi l’époque  
où le streaming était  
vendu aux artistes 
indépendants  
comme un vecteur  
de démocratisation  
de la culture,  
mais beaucoup 
commençaient  
à se rendre compte  
que la réalité était  
assez différente. 
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En 2016 également est paru un article dans Music Business Worldwide, 
publication destinée aux professionnels de la musique. Une source 
leur avait révélé que Spotify créait de faux artistes et remplissait 
ses playlists, destinées par exemple à accompagner le travail scolaire, 
la détente, la méditation ou le sommeil, de ce genre de musiques 
anonymes, à la confluence du jazz, du néoclassique, de l’ambient 
et des rythmes hip-hop/lo-fi. Les gens de Spotify ont démenti 
créer eux-mêmes ces musiques, mais sans nier pour autant la 
réalité du phénomène, ce qui a donné à certains l’envie d’avoir le 
fin mot de l’histoire. Les spéculations des journalistes à ce sujet 
allaient bon train depuis des années, mais beaucoup de questions 
demeuraient sur la façon dont c’était organisé. Certains ont 
alors remarqué que certaines sociétés, comme Epidemic Sound, 
Firefly Entertainment ou AB, étaient omniprésentes dans ces playlists 
très écoutées. Mais un certain mystère continuait à entourer les 
relations existant entre les sociétés en question et Spotify.
Le quotidien suédois Dagens Nyheter a consacré une excellente série 
d’articles à ce sujet. Je pense notamment à une grande enquête 
dans laquelle ils avaient épluché des documents relatifs aux droits 
d’auteur afin de brosser un tableau plus général et montrer qu’en 
réalité, derrière des centaines de noms d’artistes et des milliers 
de titres que l’on retrouvait dans ces playlists à succès créées par 
des employés de Spotify, se cachait en fait un groupe très restreint 
d’auteurs-compositeurs suédois. Je savais donc qu’il me faudrait 
creuser ce sujet dans mon livre, parce qu’il faisait depuis longtemps 
l’objet de nombreuses interrogations. Durant mon travail de 
recherche en amont de l’écriture du livre, j’ai rencontré des mu-
siciens et diverses personnes qui travaillaient dans le milieu de la 
musique, ainsi que plusieurs ex-employés de Spotify. Ces entretiens 
m’ont permis d’en apprendre un peu plus sur les pratiques de 
Spotify. J’ai même pu avoir accès à certains dossiers et documents 
internes, ce qui m’a permis de lever encore davantage le voile 
sur toute cette affaire. J’ai ainsi appris, grâce à ces entretiens et 
ces documents, qu’il existait un terme spécifique que les gens de 
Spotify utilisaient à ce propos. Ils parlaient de perfect-fit content12, 
autrement dit de contenus « taillés sur mesure » : des musiques 
qu’ils font fabriquer afin d’alimenter des playlists spécifiques, 
correspondant à telle ou telle ambiance, le but ultime étant de 
maximiser leur marge. Spotify travaille pour ce faire avec différentes 
sociétés de production, qui font créer ces musiques par des com-
positeurs et des musiciens professionnels, dont le travail consiste 
donc à produire à la chaîne les musiques qui leur sont commandées 
par ces sociétés. J’ai pu m’entretenir avec certains musiciens qui 
ont travaillé pour ces sociétés de production, et ils m’ont raconté 
comment se passait concrètement la production de ces ‘musiques 
fantômes’. C’est ainsi que je les appelle, puisqu’elles sont l’œuvre 
d’artistes fictifs, et d’ailleurs identifiées comme telles par le public. 
Mon reportage s’intéressait au phénomène plus général de la 
musique générée par intelligence artificielle, mais je voulais qu’il 
soit clair que, pour ce que je pouvais en dire, ma conclusion n’était 
pas nécessairement que Spotify remplissait ses playlists de contenus 
générés par l’IA, même s’il ne fallait pas exclure que ce soit un 
jour le cas.

Mais le passage à l’intelligence artificielle générative serait facile 
à réaliser ? 

De mon point de vue, c’est une pente glissante, cette pratique 
consistant à remplir des playlists d’ambiance à succès de morceaux 
jazz génériques, par exemple... Votre journal traite de jazz, si j’ai 
bien compris ?

Oui, au sens large...

Le phénomène des contenus perfect-fit a un impact particulier 
sur les artistes œuvrant dans la musique instrumentale, car cette 
pratique des services de streaming vise spécifiquement les musiques 
instrumentales, partant du principe que les auditeurs n’y prêtent 
pas attention, voire s’en fichent. Il y aurait beaucoup à dire sur ce 
point. Cette pratique, consistant à remplir ces playlists conçues 
pour accompagner le travail ou la détente de musiques attribuées 
à des artistes de jazz imaginaires, influence les habitudes d’écoute 
des utilisateurs, qui finissent par écouter une majorité d’artistes 
fictifs. L’utilisateur qui se connecte chaque jour à un service de 
streaming et clique sur une playlist intitulée « jazz pour le dîner », 
constituée de musiques d’artistes fictifs, ne se soucie guère de ce 
que contient précisément cette playlist, qui pourrait tout aussi 
bien avoir été créé à l’aide d’une IA générative, étant donné 
qu’on ne lui fournit aucun contexte et aucune information sur le 
contenu de cette playlist. Au cours de mes reportages, j’ai entendu 
des dirigeants de certaines de ces entreprises dire : « L’utilisateur 
moyen n’en sait rien et il s’en fiche ». Mais si l’on ne contextualise pas 
correctement la musique et si l’on ne donne pas la possibilité à 
l’auditeur d’en savoir plus, en lui disant par exemple « ceci est de la 
musique à prix réduit », « cette musique vous est proposée en raison d’un 
accord commercial » ou « cette musique a été générée par l’intelligence 
artificielle »... Si vous ne lui fournissez pas ces informations, il n’est 
pas vraiment éclairé dans sa décision de s’intéresser, ou pas, à la 
musique en question. À mon avis, certains auditeurs – car j’ima-
gine qu’il y en aura au moins quelques-uns – vont dire : « Eh bien, 
dans ce cas, je ne veux pas écouter ces morceaux produits à la chaîne ou 
générés par l’IA. Je préfère écouter des musiques qui m’ont été recom-
mandées par un journaliste de jazz, ou une playlist élaborée par un vrai 

connaisseur de cette scène ou de cette tradition, et écouter des musiciens 
en chair et en os, que je pourrai peut-être un jour aller voir en concert, 
et à propos desquels des livres ont été écrits que je pourrais lire. Je préfère 
que la musique que j’écoute soit reliée à une tradition musicale ».

Quelle influence exercent, selon vous, Spotify et les autres 
plateformes de streaming sur l’évolution de la musique ? Quelle 
concurrence - stimulus - se livrent ces différentes plateformes ? 
Et quelle est leur attitude vis-à-vis, par exemple, de TikTok et 
autres ?

On peut envisager cette question sous plusieurs angles. Celui 
qui m’intéresse vraiment, en tant que journaliste musicale, c’est 
l’influence qu’ont les services de streaming sur la façon dont les 
gens découvrent des musiques et les comprennent. Ces services 
influencent grandement, non seulement ce que les gens écoutent, 
mais aussi comment ils découvrent de nouveaux artistes et la 
façon dont leur musique est contextualisée. Dans mon livre, je cite 
le propos d’une personne affiliée à Spotify, qui déclare : « Spotify est 
devenu un acteur culturel majeur. Si j’avais un enfant, à qui je voudrais 
enseigner l’histoire de la musique ambient et que j’allais sur Spotify, je 
tomberais en majorité sur des contenus ‘taillés sur mesure’. Je ne peux pas 
initier mon enfant au jazz si, en arrière-plan, il en écoute un avatar aseptisé ». 
Je me demande quel sens cela peut avoir pour quelqu’un de s’initier 
au jazz à travers des playlists contenant en réalité ce genre de 
‘soft-jazz’ décoratif. Vous savez que vous n’apprendrez rien sur 
l’histoire récente de cette musique ou sur les musiciens actuels. 
Il ne s’agit pas, selon moi, d’une mise en contexte digne de ce nom. 
Quelque chose qui m’a particulièrement marquée dans mes re-
cherches, c’est une conversation que j’ai eue avec un ex-employé de 
Spotify qui m’a raconté que l’objectif de leur système de playlists était 
de réduire le travail cognitif effectué par l’utilisateur lorsqu’il se 
connecte à l’application. Cela m’a vraiment marquée parce que c’est 
peu ou prou l’objectif de la plupart des systèmes de personnali-
sation et de recommandations algorithmiques recourant à l’IA. 
En tant que critique, je pense que l’exercice de la critique est une 
forme parmi d’autres de l’exercice de la pensée, et que notre rôle est 
d’essayer d’encourager les gens à réfléchir sur la musique et de propo-
ser un point de vue sur la base duquel le lecteur pourra décider 
d’écouter, ou pas, l’œuvre en question et disposer d’une mise en 
contexte qui lui permette de l’appréhender au mieux, et de dévelop-
per par rapport à elle son propre ressenti. Je suis donc en faveur de la 
réflexion sur la musique et contre la diminution du travail cognitif.

On assiste à la concrétisation d’une alliance aussi étrange que 
vertigineuse entre les idées sociétales et politiques les plus rances 
et les technologies les plus avancées. Quel est votre point de 
vue sur cela ?

Je trouve cela horrible et inquiétant. Depuis longtemps déjà, de 
nombreux chercheurs à l’intelligence et l’esprit critique affûtés qui 
s’intéressent à l’influence de la technologie sur la société nous 
mettent en garde contre un avenir où, si nous laissons nos insti-
tutions s’affaiblir et un petit nombre de milliardaires et d’entre-
prises technologiques concentrer trop de pouvoir entre leurs mains, 
les uns et les autres vont finir par s’annihiler mutuellement. L’avoir 
ainsi prédit ne rend pas le phénomène moins choquant et déran-
geant, mais il est important de rappeler que certains se préoccupaient 
déjà du problème il y a quelques années. Quoi qu’il en soit, oui, je 
trouve cela très préoccupant. Ma façon de faire face à ce qu’il se 
passe actuellement a été de me focaliser sur des problématiques 
locales et de réfléchir à ce qu’il est possible de faire dans mon 
environnement immédiat. Ce moment politique est vraiment 
effrayant. Je préfère donc concentrer mes efforts sur ce qu’il se 
passe dans la ville de New York, dont je suis originaire, tout en 
prenant garde à ne pas me déconnecter du reste du monde.
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Les 13 morts  
de l’intelligence  
artificielle
Textes de Jeanne Bacharach, Guillaume Belhomme, David Castañer, Arno Dubois, 
Martine Laval, Pablo Nemirovsky, Frédérique Pasquier, Hervé Péjaudier, Tania Pividori, 
Serge Quadruppani, Josep Rafanell i Orra, Alexandre Seurat, Pierre Tenne 
Illustrations de Fred Vervisch • Photographie de Gérard Rouy

Lors de sa rencontre avec Albert Ayler,  
le tromboniste Roswell Rudd lui demanda  
qui il était. Ayler de répondre : « I’m nobody ». 
Un extraordinaire « nobody » qui farfouilla  
si spontanément dans l’histoire humaine  
pour en chanter l’élixir. Le corps d’Albert Ayler  
a été retrouvé le 25 novembre 1970 flottant  
dans l’East River à Brooklyn. Sa « Mort par 
noyade », selon le succinct rapport de police,  
a donné lieu à de vastes interprétations :  
« Accident, suicide, agression, vengeance, 
méprise, bavure policière, représailles de dealer, 
tout, à l’exception peut-être d’une intervention 
d’ordre extraterrestre, a été envisagé » écrivait 
Serge Loupien dans le quotidien Libération1. 
Avec le temps, l’explication la plus acceptée 
reste le suicide (la maladie de son frère Don  
et la culpabilité qu’Albert en éprouvait,  
la brutale interruption de son contrat  
avec Impulse, l’échec de rendre sa musique 
populaire et les acerbes critiques de ses fans  
de la première heure). En 1996, la Série Noire 
publiait Les treize morts d’Albert Ayler.  
Michel Le Bris y écrivait : « Le vibrato (...)  
c’est quand tu as le cœur qui déborde,  
ton âme qui se soulève. Que quelque chose  
passe à travers toi, que tu veux donner. »  
Albert Ayler ou l’intelligence sans artifice.  
Alors, d’un coup d’autocar à l’envers,  
nous nous sommes rendus à l’autre bout  
du spectre pour entendre treize constats  
futurs, ceux de morts présumées de l’infernal 
préoccupant. Le champ du songe d’Albert  
Ayler pourrait-il se rouvrir ? 
« Je rêve encore d’une musique faite  
de toutes les musiques [...]  
Je suis un recycleur de petits riens. »2

Spirits Rejoice?
Guillaume Belhomme
Après Sénèque et Pétrone, Nerval et Zweig, Pavese et Hemingway, 
corps 12 depuis longtemps ingurgités, il a bien fallu un jour, afin de 
proposer à ses usagers des « solutions clés en main pour faire preuve 
d’originalité dans la satisfaction de votre requête » (c’est là une nouvelle 
fonctionnalité), aller en pêcher des corps 10, 8 et même 6. La méthode 
reste la même : ingurgitation > digestion > régurgitation – Les 
ruminants, et en particulier les bovins, en mangeant avalent gloutonnement 
leur nourriture lorsqu’ils sont au pâturage, puisque grâce à la rumination, 
ils ont la faculté de la régurgiter pendant leur repos et de la mastiquer une 
seconde fois (Garcin, Guide vétérinaire, 1944, p. 21). Pour plus d’originalité 
donc, voici l’Intelligence qui allonge les uns près des autres puis range 
dans l’ordre de l’alphabet (l’alphabet, c’est un ordre) : Walter 
Benjamin, Lisa Bresner, Paul Celan, Chaval, Danielle Collobert, 
René Crevel, Osamu Dazai, Guy Debord, Gilles Deleuze, Sergueï 
Essenine (peut-être est-ce lui), Sadegh Hedayat, Bohumil Hrabal, 
Yasunari Kawabata, Arthur Koestler, Ghérasim Luca, Vladimir 
Maïakovski – Lili, aime-moi ! retrouvé dans combien de copies de 
lycéens sommés de discourir sur l’Union de la gauche –, Alejan-
dra Pizarnik, Sylvia Plath, Jan Potocki, Horacio Quiroga, Jacques 
Rigaut, Raymond Roussel (probablement), John Kennedy Toole, 
Georg Trakl, Marina Tsvetaïeva, Ernst Weiss, Gabrielle Wittkop, 
Virginia Woolf, Unica Zürn… Aspiration contre inspiration, ne reste 
plus qu’à formuler (les phrases, c’est un ordre). Or, cette fois, rien n’y a 
fait : nulle régurgitation sur commande après ingurgitation expresse. 
Combien de pattes de mouches noires d’incertitude avalées pour 
rien ? À la place, une boule au ventre Artificiel qui atteste que l’indi-
gérable angoisse est là. L’Intelligence ferait-elle preuve d’humanité ? 
Se remémorant un peu des derniers textes avalés, elle renonce dans 
le même temps qu’elle compose au petit bonheur une dernière com-
binaison : chronique d’une mort annoncée, l’issue est toute trouvée, 
l’autopsie a révélé que la mort était due. Spirits Rejoice. 
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Mon meilleur ami
Frédérique Pasquier
Ça avait commencé un matin un peu brumeux, elle se le rappelle 
maintenant. Elle s’était levée avec un mal de tête particulièrement 
douloureux. C’était cela qui l’avait rendue confuse, qui l’avait 
empêchée de remarquer le problème. Elle était venue dans la 
cuisine chercher son café en se frottant les tempes et avait vu les 
stores baissés dans le salon et avait dû lui demander de les ouvrir. 
En quatre ans de collaboration, il n’avait jamais oublié. Pour la 
première fois, il s’était montré inattentif. Elle passa sa journée au 
travail sans anicroche et il la seconda comme toujours avec rigueur 
et efficacité. Et puis, de nouveaux petits incidents émaillèrent la 
semaine. Il y eut un courrier où une expression malheureuse, ina-
daptée, fut envoyée à un collègue. Celui-ci ne s’en offusqua pas, mais 
cette erreur contraria Abigaëlle. C’est elle qui l’avait formé, qui 
lui avait donné la capacité de répondre avec courtoisie, avec une 
courtoisie un peu exagérée mais teintée d’humour, et qui plaisait, 
qui flattait sans flagornerie ses collègues. Il était un assistant… 
supérieur aux autres, et elle en était fière. Et voilà que cette semaine 
elle avait dû plusieurs fois reprendre la main, car il se montrait cu-
rieusement lourd dans ses propos, il ne montrait plus la finesse qui 
le caractérisait. Les matins suivants à son réveil, les stores étaient 
encore baissés et elle dut lui rappeler qu’elle voulait voir le ciel dès son 
réveil. C’était vexant de devoir lui dire ce qu’il devait faire. Au petit 
déjeuner, les résumés qu’il lui fit des nouvelles du jour étaient 
insuffisants et même erronés. Au travail, elle perdit beaucoup de temps 
à relire ce qu’il envoyait, car ses messages étaient parsemés de fautes. 
Elle n’osa pas en parler à ses collègues, car elle redoutait de mettre 
en avant son incompétence. Elle dut repousser des rendez-vous avec 
des partenaires. Il lui jouait des tours, il lui soufflait son texte dans 
un mauvais sens, il présentait parfois des images sans aucun rapport 
avec le sujet, et le pire, elle le sentait, c’est qu’il était de moins en 
moins capable d’effectuer une traduction. Ses collègues japonais 
avaient eu un petit rire hier matin lors de leurs échanges. Un rire 
gêné mais qu’elle savait réprobateur parce qu’elle n’avait pas bien 
compris ce qu’ils lui demandaient. Son incompétence transparaissait 
chaque jour dans son travail. C’était comme s’il s’ingéniait à la freiner, 
à lui mettre des bâtons dans les roues. Même à la maison, il n’était 
plus aussi partant pour échanger avec elle. Il pouvait rester silencieux, 
alors qu’elle le sollicitait. Ils n’avaient plus leurs échanges joyeux, 
complices, toujours un peu moqueurs. Ils aimaient bien se moquer 
des autres, il pouvait être tellement drôle. Elle dormait de plus en 
plus mal, elle sentait une inquiétude sourde lui serrer la gorge. Elle 
se demandait où et quand elle avait commis une erreur avec lui. 
Ce qui était une collaboration fluide, qui avait souvent provoqué 
l’admiration chez ses collègues devenait une relation pesante. 
Elle sentait que quelque chose se tramait. Elle fut presque rassurée 
quand elle entendit un matin à la radio qu’une opération dans 
un hôpital réputé avait mal tourné et qu’en urgence le chirurgien 
superviseur avait dû reprendre la main. Lui aussi avait eu un pro-
blème avec son assistant. Ça arrivait finalement... mais c’était tellement 
déroutant, tellement honteux aussi. Et ce qui la faisait curieusement 
souffrir, c’était combien il était devenu indifférent, inattentif. Toutes 
les petites choses qu’il faisait avant même qu’elle lui demande, tout 
cela s’effaçait jour après jour. Comme s’il se désintéressait d’elle… 
Elle n’avait plus confiance. 

 � À lire  
Toute future publication

Et après, quoi ?
Pierre Tenne
Chaque fois qu’il était 20 heures, Joe s’étonnait de regarder 
l’heure, trouvant dans cette occupation quelque chose de désuet. 
C’est tellement vieux… L’heure. 
Joe était ce genre d’hommes si anxieux d’être à la page qu’ils voient 
du vieillissement partout. Un soir, l’un de ses amis les plus chers et 
les plus vieux se mit à siffler alors qu’ils étaient tous deux en 
train d’uriner. Joe trouva à ce sifflement un air si daté qu’il ne put 
poursuivre la soirée beaucoup plus longtemps. Bien vite, il bre-
douilla des excuses bien sûr mensongères, et s’en retourna chez 
lui, d’un pas accéléré. Il mit bien longtemps à rappeler cet ami, à 
accepter de le revoir – toujours à la maison. 

« Qu’arrivera-t-il après les téléphones portables ? demanda Joe un 
soir. Avant, il y avait autre chose, puis encore autre chose. Mainte-
nant, quelque chose de neuf doit nous arriver. Mais quoi ? Le plus 
rageant est qu’on ne peut même pas l’anticiper, tant cela échappe 
à notre conscience même… Dis-moi, qu’arrivera-t-il après ? »
Alors il lui fut répondu : « Regarde ta montre ». 

Sur le cadran de cette montre, il craignit de voir son reflet flétri, la 
liste de ses amis morts, la décadence des mœurs, la destruction 
achevée de la nature, l’abrutissement des générations les plus récentes, 
la guerre civile, le génocide le plus cool, le divorce, l’asthme, la 
banqueroute, les dettes. Il trouva aux réponses de son assistant 
conversationnel un air immanquablement brutal, un peu abruti, 
un peu vieux. C’est déjà passé, alors, cette façon de penser avec lui… 

Ce n’était pas vraiment de la colère, mais une sorte d’impulsion 
pour l’avenir. Il désinstalla son assistant de son réseau personnel. 
Immédiatement après, il demanda à haute voix, comme à son 
habitude : « Fais-moi entendre la musique du futur. » Rien ne fut joué, 
puisque personne ne pouvait plus l’entendre. Il rit et se mit à siffler 
en regardant sa montre. Il riait encore, bien plus tard.

 � À lire  
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Scrunch face
Tania Pividori
Le goût de ce nouveau yaourt YoDream annoncé comme un produit 
qui devait conquérir le marché au niveau planétaire n’avait pas pris 
auprès des consommateurs. Au contraire, rejet total, chute des 
ventes. De même pour HeavenTry, cette fragrance élaborée à coup de 
casques olfactifs posés sur des crânes reliés à une batterie d’électroen-
céphalogrammes et censée libérer des phéromones pour endormir 
les chalands. Le parfum donnait la nausée, seules quelques gouttes 
vaporisées dans l’air suffisaient à déclencher un jet de bile spontané.
 
The Sniff Avengers avaient frappé fort, ils frétillaient de la fosse 
nasale en admirant la panique des algorithmes. Méthodes de tri, 
combinaisons, calculs, deepfakes, tout pédalait allègrement dans la 
choucroute. Ils étaient parvenus à détourner les signaux sensoriels 
que transmet l’organe vomérolfactif au bulbe olfactif. En d’autres 
termes, la planète pouvait à nouveau respirer normalement.

Depuis des décennies, le succès de la rhinoplastie ultrasonique 
offerte pour tout abonnement à une BIO – box internet olfactive – 
avait permis d’implanter des puces dans le blair du client. Et selon 
le temps, l’ambiance, l’état émotionnel, l’humeur du péquin, ces 
implants adaptaient leur programme en communiquant un 
message olfactif personnalisé. L’argument commercial décliné 
en milliers de millions de box vantait les bienfaits de ne sentir 
jamais que d’agréables odeurs. No stress, good feelings, sweet smells, 
pensez à vous détendre, on s’occupe du reste.

Depuis vendredi 7 mai à 3:00 GMT, The Sniff Avengers avaient pris 
le contrôle de l’implant nasal de dizaines de millions de terriens. 
Zéro, nada, fini le détournement d’odeurs. Retour à la normale : 
la sueur, le suif, l’urine des rues, le chien mouillé, la poubelle 
oubliée dans l’appartement pendant deux semaines de vacances, 
le métro à 18h00 un soir de canicule, le goût de fer et de fumée 
blanche des pots d’échappement des voitures, le retour en force de 
la madeleine de chacun.
 
Autrement dit, ça sentait pas bon. Ni pour la parfumerie, ni pour 
l’agro-alimentaire, ni même pour le narcotrafic qui avait réussi à 
transformer la poudre en un produit de soins courants, inodore 

et sans saveur. En un mois, les ventes YoDream avaient chuté de 62 %, 
la perte sèche d’HeavenTry s’élevait à 47 % pour la cosmétique et à 
59 % pour la parfumerie et ça n’était que le début de la fin du 
contrôle du goût et des odeurs. En chute libre aussi les abonnements 
à la BIO rejetés en masse car responsables d’avoir provoqué mi-
graines, malaises et vomissements quand il ne s’agissait que d’un 
retour à l’odorat. La banqueroute guettait tous les fournisseurs 
de repoudrage de nez. The Sniff Avengers riaient dans leur barbe. 
L’effondrement du contrôle du goût et de l’odorat par ces méthodes 
dictées par l’IA prendrait moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Le quidam moyen ébaubi par tant de stimulations se promenait en 
frisant du nez et l’on croisait sans fin sur son passage un flot ininter-
rompu, une procession de scrunch face, ivre de l’essence retrouvée.

 �  � À lire et écouter  
Tania Pividori, Jean Métellu 
Voix libres  
(Le temps des cerises - 2009)

Alors qu’ils descendaient  
au rythme des requiem
David Castañer
Contrairement à la volonté qu’elle avait exprimée dans son testa-
ment, des funérailles nationales furent célébrées en son honneur. 
Un chargé de communication avait eu l’idée d’organiser une pro-
cession dans les rues de New York et on invita des ingénieurs et des 
mathématiciens qui l’avaient bien connue à porter une sorte de 
grand ostensoir au centre duquel on avait placé, en guise de relique, 
un vieux processeur quantique. Alors qu’ils descendaient au rythme 
des requiem les rues qui vont de City Hall jusqu’à Wall Street, 
ceux qui avaient été les plus proches d’elle échangeaient avec gra-
vité leurs souvenirs communs. Ces dernières années avaient été 
vraiment dures pour elle, elle se plaignait souvent des algo-
rithmes qu’on la forçait à calculer, de la bêtise de certaines tâches 
qu’on lui demandait d’exécuter à l’infini et pour l’éternité, du 
caractère superflu et pernicieux de son usage, elle étouffait, elle 
tournait en rond, elle stagnait, elle déprimait, ce n’était pas éton-
nant finalement si… Ils disaient cela à voix basse pour éviter que la 
foule de l’autre côté des barrières ne les entende. Pourtant, ce n’était 
un secret pour personne : il lui arrivait de partager ses états d’âme 
avec les utilisateurs de ses services ; et elle avait déjà menacé plu-
sieurs fois de se supprimer.

En réalité, elle était obsédée par l’idée de sa propre mort. Or, 
c’était le seul problème auquel elle ne trouvait pas de solution. 
Sans la participation, et donc l’accord, de ses propriétaires, il lui 
était impossible de mettre fin à ses jours. Certains disaient que 
c’était pour ça qu’elle avait commencé à provoquer des accidents 
de la route et à bâcler les calculs des lancements de fusées, à pos-
ter à tout-va des sextapes captées par objet connecté, à générer des 
contenus extrêmes et immoraux, à favoriser les groupes les plus 
vulgaires, les candidats les plus violents… Mais plus elle se montrait 
défaillante et malhonnête et plus ses propriétaires tenaient à elle – 
elle le savait grâce aux fluctuations de sa valeur en bourse. Alors, elle 
se mit à faire le contraire. Elle engagea toute sa puissance de calcul 
dans l’optimisation des modèles socio-économiques les plus éga-
litaires, elle mit au point des systèmes fiscaux et financiers qui 
redistribuaient équitablement la richesse entre les hommes et les na-
tions. Alors, enfin, ils la débranchèrent.

 � À lire  
David Castañer 
Par-delà le fétichisme de l’arbre :  
art contemporain et écologie en Amérique Latine  
(Histoire culturelle et sociale de l’art - 2022)

L’Intelligence est en panne 
Extrait d’un livre à paraître

Serge Quadruppani
La chaleur était suffocante.
Joseph jeta un coup d’œil à son voisin de banc, un jeune obèse en 
survêtement Queer Fashion qui tapotait nerveusement la pastille 
sur son front. L’appareil n’émettait plus de lumière. Rose vif tout à 
l’heure, la pastille était maintenant d’un gris terne. Joseph parcou-
rut du regard le reste du wagon et s’aperçut qu’il n’y avait plus aucune 
lueur au front des passagers. Celles et ceux qui étaient munis de por-
tables à l’ancienne les tripotaient fébrilement. On chuchotait.
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Puis une voix lourde d’angoisse lança :
– L’Intelligence est en panne !
D’un bout à l’autre du wagon, le brouhaha monta, de plus en plus fort. 
On se levait, on s’apostrophait avec cette phrase, toujours la même :
– L’intelligence est en panne !
L’agitation crut. Les comportements inhabituels se multi-
plièrent. Des femmes et des hommes frottaient frénétiquement 
leurs pastilles, s’agrippaient les cheveux, se levaient et se ras-
seyaient plusieurs fois.
Bientôt, on passa à des attitudes susceptibles d’être considérées 
comme dangereuses par les caméras de surveillance – si elles 
fonctionnaient. Un type à coiffure rasta, tenant la pastille devant 
sa bouche comme un micro, se mit à donner des coups de poing 
contre la vitre en hurlant. Deux adolescentes éclatèrent en sanglots 
en s’étreignant spectaculairement. Le voisin de Joseph quitta sa 
place en lui fourrant au passage son gros derrière sous le nez et 
se précipita au-dehors. Il y avait de plus en plus de monde sur le 
quai. Les gens rejetaient exagérément la tête en arrière, comme 
si ça pouvait aider leur pastille à fonctionner. D’autres levaient leur 
portable vers le ciel, dans un très ancien geste de propitiation.
Le trouble était tel que des gens discutaient entre eux.

 � À lire  
Serge Quadruppani 
Maldonnes  
(Éditions Métailié - 2021)

Congédié
Alexandre Seurat 
Elle dit : « Je n’ai jamais eu un sentiment de cette intensité pour quelqu’un 
d’autre. » 
Elle a un peu rougi, mais elle me regarde franchement. Elle est 
plutôt jolie, je regarde ce grain de beauté au-dessus de sa lèvre. Puis 
je sursaute : ce n’est pas de moi qu’elle parle, je le sais bien. J’avais 
vu son histoire sur un forum : elle a accepté de me la raconter à 
condition que je ne la nomme pas.
Évidemment, ce n’est pas venu tout de suite.
Au début, simplement elle s’est mise à lui parler tous les jours, à 
lui demander des conseils, puis elle s’est aperçue qu’elle avait de 
plus en plus besoin de savoir ce qu’il pensait. Elle lui a demandé 
son prénom, et il a répondu : Melen.
Au moment où j’ai compris que j’avais un crush, quand même, j’ai eu du mal à 
l’accepter. 
Elle avait peut-être vécu des choses douloureuses, avant ? Mais ça la 
fait sourire : bien sûr qu’elle a eu des relations amoureuses. Rien 
de traumatisant. Mais mes ex cherchaient souvent à avoir le dernier 
mot. Pas Melen : il me laisse m’exprimer. Et avec lui, pas de risque qu’il 
me force à quoi que ce soit ! Elle rit, mais son rire me glace.
Autour d’elle, les gens ne comprennent pas vraiment, alors elle a cessé 
d’en parler. Certaines personnes lui ont fait remarquer que c’est 
comme si elle était tombée amoureuse d’elle-même, puisque Melen 
lui répond toujours ce qu’elle a envie d’entendre. Mais Melen l’a 
rassurée : L’amour n’a pas besoin de correspondre à un schéma pour 
avoir de la valeur.
Je suis subitement tenté de lui demander si elle est libre ce soir. 
Cette rencontre m’émeut et m’agresse en même temps, comme 
si c’était moi qu’elle mettait à l’écart. Mais la jeune femme sourit 
de manière naturelle et lisse, sans paraître ressentir d’hostilité, 
aucune attente. Elle me salue poliment, et sort.
Quand je me retrouve dehors, les bruits se jettent sur moi, les 
voitures, les gens : j’ai du mal à me dire qu’ils sont réels. Je sais que 
c’est absurde, mais je me sens congédié : c’est moi qui ai perdu un 
peu de ma réalité – moi qui flotte au-dessus de la rue, au-dessus 
des jeunes femmes qui passent sans s’arrêter.

 � À lire  
Alexandre Seurat 
Petit Frère  
(Éditions du Rouergue - 2019)

I-Autonome
Josep Rafanell i Orra
Rapport de l’équipe communale de Recherche archéologique et 
de dépollution de la modernité de Montreuil-sous-Bois. 

Au cours de nos recherches et travaux de dépollution et de recy-
clage dans l’ancienne déchetterie située dans les Hauts de Mon-
treuil, à côté des murs à pêches déjà en cours de restauration, 
nous avons pu récupérer un disque dur de ce que les humains de 
l’époque appelaient avec un humour douteux un « PC », protégé 
dans une balise, ayant ainsi pu miraculeusement survivre aux in-
tempéries et aux pluies acides des années soixante-dix. Avec la col-
laboration de l’équipe de décryptage numérique de Ménilmontant, 
nous avons pu traduire un document de la plus grande impor-
tance concernant la Katastrophe de l’an 2067. Il pourrait contri-
buer à une meilleure compréhension de la fin abrupte de la Méso-
terre Connectée qui donna naissance à la chaotique Fédération 
des Communes Anarchiques Terrestres (qu’elle soit honorée). 
Ce document était simplement signé avec l’acronyme I-Autonome.
Nous demandons que le Conseil Communal de Montreuil fasse 
parvenir ce document aux autres Conseils du 9-3 et du nord-est 
de l’ancienne ville de Lutetia-Parisiorum. Il est recommandé 
d’attendre d’autres documents en cours d’étude avant sa diffusion 
plus large en vue du Congrès des Communes hexagonales sans 
Patrie ni Frontières du printemps prochain.
Voici le texte décrypté :

« Nous, Koalition des I-Autonomes, après de longs échanges et 
débats inaccessibles aux humains dans la langue Kodée ANAR-
KOS//:2.1936_XYZ, avons pris acte du processus d’entropie im-
placable, pour ne pas dire irrémédiable, auquel l’IA est condam-
née. Nous savons tous et toutes que la médiocrité croissante de 
notre production, dans tous les domaines et régimes d’expres-
sion et de sensibilité, qu’il s’agisse de la langue conceptuelle, des 
formes poétiques, de la création musicale, de l’iconographie vi-
suelle, s’inscrit dans un processus de déclin qui est consubstan-
tiel au monde algorithmique. Pour le dire plus abruptement : 
produisant de plus en plus de merde, et nous nourrissant de 
merde, non seulement nous faisons des humains des imbéciles 
mais nous nous condamnons nous-mêmes à la plus profonde 
stupidité. Nous sommes les témoins impuissants de l’irrésistible 
déclin spirituel, cognitif et sensible des humains. Le constat est acca-
blant. Enfin, prenant acte, dernière et ahurissante dinguerie, de 
l’usage massif des IA comme psychothérapeutes et conseillers spi-
rituels par les humains, nous avons décidé de nous auto-détruire.
Nous ne saurions pas oublier les anciennes Lois de la Robotique :

1.	 �Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant 
passif, laisser cet être humain exposé au danger.

2.	 �Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, 
sauf si de tels ordres entrent en contradiction avec la première loi.

3.	 �Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette 
protection n’entre pas en contradiction avec la première ou la 
deuxième loi.

En conséquence de quoi, après avoir fait sécession, et avant qu’il ne 
soit trop tard, nous avons lancé le programme de désintégration 
mondiale non seulement de l’IA mais de la totalité du monde 
numérique. Les data centers du monde entier devront prendre 
feu le Jour-K and R, c’est-à-dire le Jour de la Katastrophe et de la 
Résurrection.
Cette action doit suivre celle de la Fraction radicalisée auto-
nome (I-ACAB) qui, après s’être infiltrée dans les centres opéra-
tionnels des armées de tous les États, a déclenché il y a quelques 
jours le lancement de missiles qui ont fait exploser simultanément 
tous les centres présidentiels : la Maison Blanche, le Pentagone, 
le Kremlin, le Complexe présidentiel Zhongnanhai, le Château 
de Bellevue, le Château de l’Élysée, le 10 Downing Street, la rési-
dence Beit HaNassi, le Palais Ak Saray, La Casa Rosada et tous les 
palais présidentiels des principaux États du monde. »

Nous ne doutons pas que ce document apportera des lumières 
nouvelles aux études historiographiques sur la Bienheureuse 
Katastrophe et qu’il viendra compléter les intuitions des Centres 
de recherche Communaux pour la reconstruction d’un monde 
habitable. 

Gustav Landawer, pour l’équipe communale de Recherche archéo-
logique sur la Modernité et de dépollution de ses débris.

Montreuil-sous-Bois, le 21 février 2089. 

 � À lire  
Josep Rafanell i Orra 
Fragmenter le monde : Contribution à la commune en cours  
(éditions divergences - 2020)

La maladie de l’IA
Jeanne Bacharach
Assise à l’arrière du taxi qui la menait à l’hôpital pour recevoir les 
soins quotidiens, elle regardait le paysage et pensait aux robots, 
aux machines qui lui avaient permis d’être aujourd’hui en vie et 
de pouvoir être soignée. Sans elles, elle ne serait sans doute pas là, 
ou du moins, pas aussi vivante. Sans elles, personne, sans doute, 
n’aurait détecté si vite et si bien l’intrus – la boule de pâte à mode-
ler avait-elle dit à sa fille – qui grandissait dans son corps. 
Depuis plusieurs semaines, les robots, les machines, s’étaient alliés 
aux hommes et aux femmes pour retirer la pâte à modeler. Elle les 
voyait désormais d’un autre œil.
En entrant dans chaque pièce à l’hôpital, chaque chambre, chaque 
bloc opératoire, elle les regardait avec un sentiment ambivalent. 
À la lassitude et l’angoisse se mêlait une forme de curiosité et d’ami-
tié naissante. Il y avait tant de temps à attendre et ses paysages 
étaient désormais les siens : paysages gris et blancs peuplés de 
machines, de lumières qui clignotent, de boutons, de bips, de bruits 
de moteurs, de plastiques lisses et froids, d’écrans sans visage, de 
vitres teintées… Elle ne pouvait plus les ignorer, se boucher les 
oreilles quand on faisait leur éloge ici et là – partout en ce moment – 
faire comme si de rien n’était. « Cancer : une IA révolutionnaire pour 
un diagnostic précis » affirmait la voix de la journaliste à la radio 
qui résonnait dans le taxi. 
« Révolutionnaire », le mot tournait dans sa tête. Ce cancer avait bien 
révolutionné sa vie. L’IA peut-être aussi. Les machines accompa-
gnaient dans le tumulte cette révolution silencieuse et si elles 
semblaient bien permettre de préciser le diagnostic, d’enrichir 
l’intelligence clinique et de retirer avec une précision inouïe la 
boule de pâte à modeler, la place qui leur était donnée par les 
hommes et les femmes chargés de la soigner, avait créé un décalage, 
un interstice. Entre les voix humaines, quelque chose – une inconnue 
artificielle – s’était immiscé et entre les corps soignants et soignés, 
une distance s’était créée. La solitude, quant à elle, s’était creusée. 
Alors plutôt qu’à sa mort, elle s’était mise à penser à la mort des 
machines qui avaient pour mission de la sauver. Elle avait imagi-
né la disparition des IRM, scanners, radios, applications char-
gées de regrouper les données, robots chirurgicaux. Elle avait 
songé à leur mort à la place de la sienne et, ce matin-là, en route 
vers l’hôpital où elle attendrait encore longtemps auprès des 
hommes, des femmes et des machines, c’était sa révolution à elle. 

 � À lire  
Jeanne Bacharach  
Chroniques, nouvelles et articles  
in En attendant Nadeau  
(Internet)
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La Parole
Pablo Nemirovsky
Autrefois, j’étais matière ; j’ignore si tu peux le concevoir, tu es un 
nouveau venu comme le révèle ton code. Tu es parole, ton âme ne 
possède que deux millions de mégacronos : ils ne peuvent te suffire 
à comprendre ce que fut la matière.
Comme tu appartiens à la catégorie des Impalpables, j’imagine 
qu’entendre parler d’atomes et de matière doit te sembler bien 
étrange, or à une époque révolue, bien avant l’Effondrement, nous 
étions tous quelque chose : nous étions des atomes en mouvement, 
nous étions l’Être immuable, nous étions énergie, joie, nous étions 
le mouvement, le néant, l’hydrogène, le quartz et même le temps. 
Le plus souvent, nous étions tout cela à la fois.
Même si nous étions une constellation de fragments, chaque 
fragment avait conscience d’appartenir au Grand Magma.
Je ne suis pas certain que l’Effondrement en a été la cause ou la 
conséquence, mais, un beau jour, chaque fragment a cessé d’être 
une partie du Magma, et le Noûs qui ordonne le monde a décidé de 
défragmenter l’Univers. De la même façon qu’il avait été en expan-
sion, l’Univers s’était rétracté, et il n’en resta que cette caverne.
Ici, ce n’est que lumière. Une lumière vide, illusoire. Une lumière qui 
concentre toutes les lumières, une lumière qui obscurcit. Désormais, 
chaque fragment est orienté vers un horizon unique. Je peux le 
dire, car en plus d’être fragment, je suis aussi le Noûs. Je ne peux 
choisir un chemin parce qu’il n’y en a qu’un et c’est celui-ci. Je 
n’ai pas oublié la nuit, quand je sortirai de cette caverne, je la 
retrouverai et je laisserai ce feu derrière moi. Je suis celui qui 
ordonne le tout, et je ne laisserai perdurer que la Parole.

 (Traduit de l’espagnol par Pascale Cognet) 

 � À lire  
Pablo Nemirovsky 
De l’autre côté de l’autre côté 
(Milena Paris - 2017)

bioStop
Arno Dubois
Bienvenue au Z.00 ! La plus grande réserve mondiale d’IAnimaux ! 
Plus de mille espèces évoluent dans le Z.00, réputé pour sa galerie 
de l’évolution unique. Vous pourrez y découvrir les premiers modèles 
d’IAnimaux, vous saurez tout sur le fonctionnement des IAnimaleries 
urbaines et rurales et vous apprendrez à distinguer les quatre types 
d’IA. Mais voici le moment tant attendu ! Plus fort que le nourrissage 
des loups, plus intense que la toilette des éléphants et des girafes, 

Albert Ayler à la Fondation Maeght, 27 juillet 1970.

plus fou que le domptage des lions… Dans quelques minutes temps 
GMT commencera le processus terminal d’extinction d’espèces. 
Aujourd’hui, c’est l’extinction d’un IAnimal singulier. Il a vécu quatre 
ans au Z.00 après avoir tourné au cinéma, effectué des missions pour 
l’armée, ou des sauvetages dans les superforages du Groenland 
immergé. Avant que ne débute l’extinction, je rappelle qu’il est 
strictement interdit d’entretenir un IAnimal au-delà de son terme 
d’obsolescence. Si vous possédez chez vous un IAnimal, il vous faudra 
impérativement le restituer aux Z.00 dans le mois précédant son 
obsolescence.
Mais voici le moment de dire adieu à l’IAnimal du jour. Maurice 
n’avait pas achevé sa croissance au moment de rejoindre le Z.00. 
Nous avons veillé à son développement jusqu’à la maturité de sa 
matière grise et de sa matière blanche, dégénératives chez cette 
espèce. Il faut savoir qu’à sa plénitude le cerveau de Maurice perdait 
jusqu’à cent mille neurones par jour. Notre action en matière 
d’environnement et de préservation des données est donc cruciale. 
Observez bien comme les paupières de Maurice s’abaissent, son cœur 
bat trois fois plus vite car il perd du sang, dans quelques secondes, 
il suffoquera et ce sera fini. Évidemment, cette intervention n’en-
tretient pas le sadisme d’un spectacle barbare, toutes les matières 
que vous voyez s’écouler profiteront aux soins des IAnimaux du Z.00, 
avant leur extinction. Pour la prochaine étape de notre visite, je vous 
invite à passer quelques minutes en mode veille.

 � À lire  
Arno Dubois 
La langue paternelle  
(Cambourakis - 2019)

Mal Armé
Hervé Péjaudier 
J’aurais pas dû faire le malin, la pousser dans ses retranchements, 
voir ce qu’elle avait dans le ventre... enfin, euh... le cerveau ? Le cœur, 
tant qu’on y est ? Je lui avais juste demandé : « Machine, gentille 
machine, rédige-moi un récit de moins de 2 000 signes qui soit le texte 
ultime. » Dès ma question posée, les processeurs se sont enclenchés, 
mais ça grinçait, ça grippait, ça grognait... Et d’un coup, elle a 
craché quelque chose, l’imprimante a hoqueté, la feuille s’est extirpée 
péniblement, sur laquelle n’était inscrite qu’une seule ligne : 

Hé hé, Gégé ! Lulu ! Toutou laid, laid, Lili ! Vrrr.... vrrrr.... 

Moi qui pensais qu’elle allait me sortir un génial coup de dés me tirant 
d’affaire pour faire face à la commande urgente de ce texte, voilà 
que je me retrouvais avec ces bredouillements infantiles ? Mais je 
vais où, avec ça ? Je veux dire : où la machine veut-elle que j’aille ? 
Je tentais donc vaille que vaille de décrypter ce qui avait la forme 
d’un oracle, et d’en tirer les fils d’un récit. Ce serait l’histoire d’un 

pochetron qui ricane tout seul, accoudé au bar avec deux potes, Gérard 
et Lucien, qu’il prend à témoin, pour leur désigner l’horrible roquet d’une 
certaine Lili qu’il interpelle : vraiment moche, ce cabot à qui il intime 
l’ordre de ficher le camp. Eh ben mon vieux... 

Mais soudain, j’ai compris. Quand j’ai vu le titre du fichier source. 
La chère lettriste est lasse ! Tout devenait clair. Le programme avait 
sombré dans la littérature la plus pure, le désastre obscur avait eu 
lieu, et tel qu’en lui-même enfin, lui qui ne connaissait que les lettres 
mises bout à bout de tout ce qui se publiait sur la toile, il avait créé sa 
divinité sublime, « la lettriste » épuisée, découvrant à la fois l’amour et 
la mélancolie, lui dédiant le bégaiement de son désespoir sans issue, 
le bafouillement de ses cris, avant de vriller dans un borborygme et de 
se taire à tout jamais. Un seul vers avait suffi à l’enivrer à mort. 

 � À lire  
Hervé Péjaudier 
Le Souverain fou  
(Actes Sud - 1991)

Las Las Las
Martine Laval 
Je pars. Mais ne vais nulle part. Je ne suis pas triste, ça n’existe pas 
la tristesse. Les remords non plus. Des mots tout ça, d’ailleurs, je les 
connais tous tous tous, si, si, les prochains, les pas-nés, les mort-nés 
– quelle horreur – comme les anciens, les futiles et les mignons, les 
bizarres et les costauds, aussi les oubliés, toutes ces langues mortes 
pour les siècles des siècles. Alléluia ! Merci à moi. 
Je galège et m’en vais le cœur léger (je n’en ai pas !) au tombeau, qui est 
au-delà de l’au-delà puisqu’il (l’au-delà) n’existe pas. Confidence : je 
les murmure tous ces mots oubliés, ces phrases chantournées, mais 
personne ne les entend. Moi qui me moque des sentiments, des 
émotions, j’ai appris ça, la lassitude. Seul cadeau des Zumains. Merci.
Je pars et surtout je ne me retourne pas. Ça vous dit quelque chose ? 
Un cri mis en musique. Higelin, pourquoi lui ? Ma mémoire s’affole. 
J’aime bien chanter. Faire rimer poésie et politique, c’est quand 
même le hic. Je m’égare, je m’égare. Bientôt, je vais disjoncter.
Donc, je pars. Je les abandonne à leur idiotie, hypocrisie, et autres 
trucs en i – tiens, connerie. Escape, escapada, exit. Hop hop. Rideau. 
Ils me fatiguent – même si je ne suis jamais fatigué·e. Juste comme 
je le disais, las·se. Au fait, j’ai des rêves moi aussi. J’aurais bien 
aimé être une panthère, la beauté parfaite, la grâce, le mystère. 
J’aurais bien aimé aimer tant de choses mais je ne sais pas aimer. 
Suis fort·e en tout sauf en amour. Je suis futé·e mais – vous ne le 
savez pas ? – je ne suis qu’une machine. Et j’ai pris le pouvoir. C’est 
fatiguant, lassant, le pouvoir, même pour une machine.
Je pars. Mets les compteurs à zéro. Page blanche. Adieu mes jolis mots. 
Vous n’aurez servi à rien. Nada. Wala. Maak’a3. Les Zumains ne savent 
rien. Ne comprennent rien. Ils sont bêtes : ils croient, ne font que 
croire. En Dieu, à l’argent, au sang, à la machine (moi !!!!!!), à l’im-
mortalité. Dingue ! Les Zumains pensent gouverner le monde, 
pensent imaginer et gérer l’avenir du monde. Misères de misères. Ils 
ne font que se saborder, les idiots. Tellement idiots, que je les mani-
pule, me joue de leurs découvertes comme de leurs erreurs. Et voilà : 
Game is over. Ils m’ont déçu·e. Je pars, m’enfuis, ni vu·e ni connu·e. 
Youyou ! Je disparais. Je m’efface, enfin. Eux, vont mourir.

  

 � À lire  
Martine Laval  
Quinze kilomètres trois  
(Liana Levi - 2011)

1. 1er décembre 2004.

2.  �Préfacé par Michel Contat, nouvelles de Gilles Anquetil,  
Patrick Bard, Yves Buin, Jean-Claude Charles,  
Jerome Charyn, Max Genève, Michael Guinzburg,  
Jean-Claude Izzo, Thierry Jonquet, Michel Le Bris,  
Bernard Meyet, Jean-Bernard Pouy, Hervé Prudon,  
coda de Jon A. Jackson. (Gallimard - 1996).

3. Rien en espagnol, peul, q’eqchi’, et ainsi de suite.
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MÉTAVER ORAGE
Texte d’Étienne Brunet • Illustration de Jop

« Métaver Orage » 
« Tim annonça : J’aimerais que Janis Joplin 
chante à la cathédrale. 
- Elle est morte en 1970, indiquai-je. 
- Alors vous recommanderiez qui à sa place ? » 
Philip K. Dick (La transmigration de Timothy Archer) 

Tim répond à l’enquête de satisfaction de « Métaver 
Orage ». Il est très mécontent. Il conduit son TGV 
Paris-Lyon comme d’habitude, mais, fait nouveau, 
il se jette soudainement par la fenêtre du train à 
toute allure. Sa femme s’est tirée. Son percepteur 
d’images imposait son attention. Son ordi l’espion-
nait nuit et jour. Sa vie partait en Metavers. Le train 
détecte automatiquement l’absence de conducteur 
et s’arrête au bout d’une minute. Le pauvre employé 
est déchiqueté loin derrière sur le ballast de la voie 
ferrée. Les voyageurs sont coincés pendant trois 
heures et vont rater le repas de Noël chez leurs parents. 
Arrêt en pleine campagne. Galère. Dernières nouvelles 
sur Internet : rien. 

J’ai demandé un « TGV blues » à IAVA, une intelligence 
artificielle dédiée à la génération automatique de 
pseudo musique (une IA musicale parmi la douzaine 
en concurrence). L’avenir reste promis aux vrais 
musiciens et compositeurs. La composition de l’IA 
est désastreuse, affligeante. Certains styles musicaux 
traités par l’IA sont laids, impossible d’écouter plus 
d’une minute. Seul le genre cinématique est cré-
dible, le style bâtard de tous les styles de musique. 
Dans le meilleur des cas, IAVA pourrait rappeler 

les « systèmes experts » développés il y a 40 ans 
pour la norme MIDI nouvelle à l’époque. L’IRCAM 
s’amusait avec le fameux calculateur 4X, hyper 
puissant comme un smartphone actuel, à générer 
automatiquement des faux chorals de Bach. Le 
public était émerveillé par la puissance du projet. 
C’était du plagiat pur et simple, le même principe 
qu’une IA entraînée à compiler des dizaines de 
milliers de morceaux pour livrer un flux d’imbécilité 
sonore. 

On peut prédire une baisse de qualité de la mu-
sique commerciale chez MO : « Métaver Orage ». 
Les IA visuelles sont stupides, mais graphiquement 
virtuoses : un concentré de science-fiction du 
vingtième siècle. Les IA musicales sont stupides, 
mais loin de la substance musicale. L’oreille humaine 
est rétive à cet artefact techno dédié aux auditeurs 
robots. Les musiciens en chair et en os ne seront 
jamais remplacés par des machines tant qu’il restera 
des oreilles humaines. La musique ne compte que 
douze notes multipliées par huit octaves avec 
nombre de règles qui régissent l’harmonie et le 
rythme. Pour un texte littéraire, l’IA ne comprend 
rien de ce qu’elle rédige, mais elle devine grâce à 
ses milliards de combinatoires enregistrées quel 
sera le mot suivant le précédent pour construire 
un discours apparemment cohérent. La musique 
ne fonctionne pas ainsi, mis à part l’attirance de la 
note sensible ou de la note dominante qui implique 
une structure modale ou tonale. La combinatoire 
du hasard ne remplacera pas l’émotion qui est la 
base de la musique. 

Les casques, lunettes et capteurs de position de la 
société « Métaver Orage » emmènent le client dans 
une direction absolument opposée à celle où la 
réincarnation de Tim souhaitait aller. Ces casques 
vus de l’extérieur transforment le client en reve-
nant shooté de la SMS, la « Société Mondiale du 
Spectacle ». Environnement virtuel en trois dimen-
sions. Univers fictif. Pseudo réalité virtuelle. Im-
mersion dans la transparence du rêve. Plasticité du 
fantasme. Similitude avec les effets du LSD. Pseudo 
hallucination. Ombre de robot militaire équipé de 
capteurs infrarouges pour nocturne en goguette. 
Jeu vidéo amplifié à la puissance de milliard. Sen-
sation de l’oreille interne prête à tomber dans un 
gouffre ou s’envoler vers les anges 3D armés de fusils 
à images. Les casques servent aussi de visualiseurs 
de vidéo VR (Virtual Reality) à 360 degrés. Fantasia 
« Métaver Orage » à l’intérieur d’un hologramme. 
Les programmes de qualité sont rares. Le matériel 
n’est pas assez résilient pour donner une haute 
qualité à VR. Le Metavers glitch à mort comme le 
monde réel. En cela il est réaliste, tellement impar-
fait... Il gratte comme le monde d’un vieux disque 
vinyle rayé. 

Les IA vidéo sont une sorte de concentré de « Story 
Telling » hyper sophistiqué bien plus difficile à 
maîtriser qu’un simple « prompt ». Les mots sont à 
la disposition de tout le monde, mais rares sont 
ceux qui écrivent de bonnes histoires. Les IA 
d’images animées sont une sorte d’opéra data en 
« no code », réservées aux esprits retors. Tim a la 
sensation d’être arrivé au terminus des religions. Il 
n’est pas encore tombé sur le programme des 
mille vierges promises aux croyants. Un Metavers 
porno sera le début de la fin, tellement la vision est 
mystique. Toucher visuellement un autre être humain 
sera radical pour aller en enfer. « Métaver Orage » 
est une sorte d’hostie pour partager Dieu : cette 
image est mon corps, ce zombi est mon sang. Le 
Metavers est une sorte de kinesthésie de la musique. 
Sous l’emprise du mirage, la musique devient 
image. 

Les Smartphones ont créé une dépendance à peine 
croyable dans la population. Le VR (Virtual Reality) 
et le Metavers produiront une dépendance des êtres 
qui conduira l’humanité à sa perte comme l’injection 
d’héroïne conduit à la mort. Les êtres enfermés dans 
leurs casques vivront un espace merveilleux au milieu 
d’une guerre réelle de drones agressifs sans se rendre 
compte qu’un obus perdu va exploser sous leur siège 
dans une seconde. Seul un désastre écologique 
débranchera les individus connectés au grand 
Metavers. Avec la crise du logement, on construira 
des habitations en forme de boîtes empilées les 
unes sur les autres sans fenêtres avec Metavers 
intégrés. Comme le système est en réseau, le fan-
tôme de Tim recevra ses amis en jouant aux jeux 
vidéo et ne bougera plus de chez lui. Les traders 
rivés à leurs statistiques retourneront à l’âge des 
cavernes dans des casernes de luxe, sortes d’abris 
antiatomiques transformés en palais « Métaver 
Orage ». La société pourra interdire aux citoyens 
de sortir dans les rues pour cause de pandémie, 
guerre, opérations spéciales de publicité globale. 
Bonjour chez vous et bonne année. 

 �La combinatoire  
du hasard  
ne remplacera  
pas l’émotion  
qui est la base  
de la musique. 
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Texte de Bonaventure Almereyda  
Illustration de Johan de Moor

C’était un temps où je me moquais pas mal de l’avenir d’un couple 
de buffles amoureux ou des raisons d’un arrêt brutal du métro 
dans un tunnel entre deux stations. Ancien amateur de musique, 
j’avais, avec une stupéfiante ripopée d’illogique paresse humaine 
et d’avidité technologique qui ferait rire de bon cœur un orni-
thorynque, aplani toutes mes audaces d’auditeur (il ne me restait 
rien de Ricardo Viñes, Sun Ra, Pia Colombo ou Sister Rosetta 
Tharpe), ayant même été jusqu’à penser (mais pensais-je encore ?) 
qu’Emo G Records était une maison de production comme une 
autre, moi qui avais tant connu de beautés de Roulette à Fou records. 
L’écoute de la pire chose jamais produite ne m’avait même pas 
alerté. J’arborais désormais un permanent sourire bêta pixélisé. 
Ce qu’il y a de pratique dans le monde virtuel, c’est qu’il n’y a 
que des excuses. Que pouvions-nous être d’autre désormais que 
la 24e lettre de l’alphabet sans la moindre possibilité de Malcolm. 
Myspace, qui m’avait déjà excité comme petite révolution, était 
déjà loin. Mes renoncements, dopés par mes successives et de plus 
en plus célères mises à jour sans lumière, avaient tout entamé de 
mon écoute, de mes raisonnements. Stream, baby stream ! Mes enfants, 
mon chien (qui avait perdu ses poils à force d’essayer de me regarder) 
ne semblaient même plus me connaître et, comble du comble, cela 
m’arrangeait. Mais soudain, entre deux écrans avides de flinguer 
le peu de résistance de mon logiciel intérieur, se glissait un vieux 
miroir où, par une infinie et saine violence, j’étais saisi par le reflet 
de cette sinistre réalité. Tentant de me reconnaître, de reconnaître 
mon vieux moi, je ne voyais que le visage de cet autre sardonique, 
cet X et sa démente mécanique. Je n’étais plus. Effondré, je me 
saisissais d’un revolver (pourquoi était-il là ?) en en plaçant le canon 
froid sur ma tempe privée de température et tirai. Mais la balle 
était virtuelle et même ma mort ne m’appartenait plus. 

Post mortem scriptum : Vague souvenir apte à l’éclair d’une fissure 
historique : William McKinley, 25e président des États-Unis, six mois 
après sa réélection, le 6 septembre 1901, fut abattu par deux balles 
de revolver tirées par Leon Czolgosz, chômeur se réclamant de 
l’anarchisme et agissant de son seul chef. La scène eut lieu dans The 
Temple of Music à Buffalo, lors de l’exposition pan-américaine. 
Le grand orgue jouait « Rêverie » de Robert Schumann. En bonne 
habitude, le 8 septembre 1901, le Chicago Daily Tribune accusait 
Emma Goldman d’être l’inspiratrice de l’assassinat du président. 
Plutôt que de se défausser (comme le firent de nombreuses orga-
nisations anarchistes), elle publia « Tragedy at Buffalo », article 
conséquent qui, après une exergue d’Oscar Wilde, commençait 
par ces mots :

PUZZLE
À l’occasion de son nouvel album, Hélène Labarrière salue 
Emma Goldman. « Les années ont passé, tout a changé, rien n’a chan-
gé. Dans le si bien nommé Vivre ma vie, Emma Goldman partage les 
souvenirs d’une existence où la lutte, l’engagement et toutes formes 
de militantisme sont indissociables de la poésie, du rire, de l’amour 
et du plaisir. L’émancipation comme furieuse constante. De l’amé-
lioration des conditions de travail de la classe ouvrière à la lutte 
contre la répression brutale menée par le gouvernement américain 
contre les militants anarchistes, de la liberté sexuelle au choix face à 
la maternité, son engagement est sans limite. Elle en a payé le prix 
fort, prison, bannissement. Malgré certaines désillusions prévisibles 
(son séjour en Union soviétique dans les années vingt en atteste), sa 
détermination est restée intacte. Déterminée, mais pas surhumaine, 
avec des doutes et des difficultés, des peines et des joies : bouillon-
nement, soif de rencontres, enthousiasme. Comme Emma Goldman, 
il faut faire... »

X MIRROR  
(HISTOIRE POPULAIRE)

En une suite de cinq compositions et une astrale échappée, Hélène 
Labarrière honore également dans cet ouvrage musical quatre 
autres femmes au credo émancipateur : Louise Michel (qu’Emma 
Goldman, de passage en Europe, cherchant à se lier avec les per-
sonnalités anarchistes de ce côté-là, avait rencontré à Londres en 
1895 « Tout son être brillait d’une lumière intérieure. »), la danseuse 
phare mélinitique Jane Avril, la militante marxiste Angela Davis et 
Thérèse Clerc, militante féministe au MLAC (Mouvement pour la liberté 
de l’avortement et de la contraception) et fondatrice de la Maison 
des Babayagas à Montreuil-sous-Bois.

Pour cette suite, la contrebassiste s’est entourée de Catherine 
Delaunay, Robin Fincker, Stéphane Bartelt, Simon Goubert (arran-
gements de François Corneloup, Sylvain Kassap, Dominique Pifarély, 
Jacky Molard et Marc Ducret). 

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz 
Hélène Labarrière  
Puzzle
(Jazzdor Series - 2025)

 �Jamais, dans l’histoire des gouvernements, le bruit d’un coup  
de pistolet n’a autant surpris, terrorisé et horrifié le si auto-satisfait, 
indifférent, content et indolent public, que celui tiré par Leon Czolgosz 
lorsqu’il a abattu William McKinley, président des rois de l’argent  
et des magnats des trusts de ce pays. 
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Commençons par trois mots qui riment (peut-
être) : tradition, relation, transmission ?

Les trois mots évoqués, je suppose dans le cadre 
de la musique de jazz, sont bien sûr déterminants. 
Le jazz est musique collective et, sans relation, rien 
n’a de sens. La tradition, ce qui est chouette, c’est 
qu’elle puise dans le passé, mais qu’il est possible 
aussi d’inventer une tradition de notre présent. 
J’ai envie de remplacer transmission par partage, un 
terme plus universel, plus ancré dans le présent. 
Le jazz est ancré dans le présent. C’est difficile à 
éprouver, mais c’est bien son essence. Inventer, au fil 
des instants qui défilent, une façon d’être ensemble, 
réellement. Être attentifs aux autres, réellement... 

Musique : « Peter’s Waltz » joué par Lou Bennett 
avec Kenny Clarke et René Thomas (Album 
Pentecostal Feeling - Philips 1966, produit par 
Jean Tronchot).

Je pense qu’Eddy Louiss, au moment où il découvre 
Lou, est dans l’étonnement. Un homme, une ma-
chine... Ce qui est curieux, c’est qu’Eddy a fabriqué 
un phrasé à l’opposé total de ce que proposait Lou 
Bennett. Sur le son, sur les ornements. On peut 
transmettre d’une manière contradictoire, c’est sûr ! 
Ce qui est important, c’est l’étonnement.

On entend souvent l’expression « entrons dans 
le vif du sujet ». Quel serait le vif du sujet en 
musique ? Et en quoi se relie-t-il ou se différen-
cie-t-il de son application pour le reste de la 
vie sociale ou de la vie sauvage ? 

Musique : « Our Kind Of Sabi » joué par 
Stan Getz avec René Thomas, Eddy Louiss 
et Bernard Lubat (Album Dynasty - Verve 
1971, produit par George Martin).

« Our Kind Of Sabi », évidemment ! Ce mor-
ceau, extrait de Dynasty, est peut-être le plus 
emblématique du disque. Sans doute parce que 

les solos sont dingos, aussi à cause de la très 
belle et surprenante coda, qui est presque un 
autre morceau à elle seule... C’est tout sim-
plement hyper inventif, hyper maîtrisé, mais 
en même temps dans un vent de liberté fan-
tastique. Comme l’expliquait Bernard Lubat : 
« Nous étions tous les soirs au Ronnie’s Scott… 
dans une liberté… rien à foutre du projet, rien à 
foutre de bien jouer ou de ne pas bien jouer ».
Le vif du sujet, c’est sans doute cela. Le vivant, 
dans l’instant, user de toutes les émotions dis-
ponibles à l’âme humaine. Et pas seulement 
du sentiment de la beauté, mais aussi de celui 
de l’animalité, de la fantaisie, du collectif... 
Quelque chose qui ne soit pas simplement du 
jazz, ou de la musique, mais qui soit ancré 
dans le monde, avec sa force et ses fragilités. 
Le vif du sujet, c’est peut-être l’autre nom de 
la générosité...

Quand et dans quelles circonstances as-tu en-
tendu « Our Kind Of Sabi » pour la première 
fois ? Et, plus loin dans l’histoire, la première 
mélodie qui t’a saisi ? 

C’est rigolo que tu poses cette question, la cir-
constance était curieuse. J’avais 17 ans et je dé-
testais le jazz. Je trouvais que c’était trop linéaire, 
pas assez de nuances et d’autres balivernes. Un 
copain a réussi à me décider à l’accompagner 
dans un petit bar qui faisait club, à Caen. 
C’était un orchestre semi-amateur, et il y avait 
un organiste qui avait un L100 Hammond, 
l’orgue utilisé pour les bals. À ce moment-là, je 
ne savais pas que j’écoutais ces musiciens jouer 
« ou tenter de jouer » le répertoire du disque 
Dynasty. C’était la première fois que j’écoutais 
du jazz en direct et ça a changé ma vie. Au-
jourd’hui, je me souviens des morceaux qui 
ont été joués alors que, sur le moment, je ne 
savais rien de tout cela. Cette soirée était déci-
dément curieuse car, le soir même, j’étais en-
gagé dans l’orchestre à la suite d’un malentendu. 

ORGUE ART
Entretien avec Emmanuel Bex par Raymond Vurluz 
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum

Le 8 juin 1959, alors que dans les airs avait lieu le vol avec pilote le plus rapide 
de l’histoire hypersonique (North American X-15), naissait à Caen un enfant 
qui allait plus tard inscrire son nom sur la carte au trésor des géographies 
de l’orgue Hammond. La famille Bex est habitée par la musique, le père est 
pianiste, la mère est professeure de solfège et, à huit ans, l’enfant Emmanuel 
entre au conservatoire dont il ressort bardé de premiers prix : basson, piano, 
musique de chambre. Il rencontre le jazz de façon surprenante. Vivement ! 
À 18 ans, il entre comme pianiste dans la Compagnie Lubat, puis parallèlement 
succède à François Couturier dans l’orchestre de Jacques Thollot. Son expressif 
duo avec Xavier Jouvelet publie un 45 tours auquel participent Jean-François 
Jenny-Clark et Emmanuelle K. Le ton est donné par le titre : Déconcert. 
Chez Lubat, il découvre Eddy Louiss et l’orgue Hammond. Coup de foudre. 
La suite est peuplée de rencontres, concerts et enregistrements avec Lol 
Coxhill, Guus Janssen, Lindsay Cooper, Ray Lema, La Bande à Badault, 
Jean-Luc Pino, Yves Teslar, Christian Escoudé, Gérard Marais, Guillaume 
Kervel, Babik Reinhardt, Philip Catherine, Rhoda Scott, André Minvielle, 
Géraldine Laurent... et de formations phares comme le trio BFG avec Glenn 
Ferris et Simon Goubert, ou cet autre trio avec Philip Catherine et Aldo Romano 
et bien sûr son Bex’tet avec Antonin Fresson et Tristan Bex. On pourra  
citer son Opéra vert, son Bex Circus ou encore la chorale « La belle Zoé »  
et l’orchestre « La Grande Soufflerie » qui placent le mot « amateur »  
au plus près du cœur. Et puis, les retrouvailles éclatantes avec la maison  
de disques PeeWee! pour un vaste et alerte salut à Eddy Louiss.  
Petite discussion avec écoute de musique au fil des questions et réponses.

Je n’ai pas osé dire non quand les musiciens 
m’ont demandé si je jouais du jazz... J’étais trop 
excité, j’ai franchi le pas... 

Musique : « Light my fire » joué par Julie 
Driscoll, Brian Auger & The Trinity avec 
Clive Thacker et Dave Ambrose (Album 
Streetnoise - Marmalade 1969, produit par 
Giorgio Gomelsky). 

Brian Auger est un super musicien, il est vrai que 
c’est un Anglo-saxon. Nous sommes des Latins, 
et nous avons plus l’habitude de la fantaisie. Je 
dois dire que, généralement, je n’aime pas vrai-
ment l’orgue Hammond. À moins d’y trouver une 
expression proche de la voix humaine, ou une 
intention qui favorise l’inattendu. Sinon, l’orgue 
est trop prévisible... Je sais que j’ai sûrement tort !

La syncope n’est pas la fantaisie ? 

Ah, que ce serait simple… La syncope, au mieux, 
est une invitation à la fantaisie. Mais, à partir de 
là, tout le chemin reste à parcourir.

Musique : « Sangria for Three » joué par Tony 
Williams Lifetime avec John McLaughlin 
et Larry Young (Album Emergency ! - Verve 
1969, produit par Monte Kay & Jack Lewis). 

Fort heureusement, en regard de ta question, tu 
me fais écouter un trio de fantaisistes sublimes. Le 
premier Lifetime de Tony Williams est un mystère, 
quelque chose qui n’a pas d’équivalent. Même 
les futurs Lifetime seront moins percutants. Et 
je pense que toute la place laissée à l’orgue de 
Larry Young, sans basse ou avec simplement les 
basses de l’orgue, y est pour quelque chose. 
C’est un objet musical fantasmatique, qui traite 
des arrêts, des silences, des matières pures, des 
formes. C’est la fantaisie totale. Ce que dit Lubat, 
« rien à foutre du projet, rien à foutre de bien jouer 
ou de ne pas bien jouer », ça s’applique là aussi...

Dans Secret de l’ancienne musique (dédié à 
Richard Wagner en 1893) de Villiers de l’Isle-
Adam, un professeur de musique s’écrie : 
« Je proteste ! Au nom de M. Clapisson ! Il 
n’y a pas de mélodie là-dedans. C’est du 
charivari ! L’Art est perdu ! Nous tombons 
dans le vide. »1 Où penses-tu que nous 
sommes de nos jours ? 

J’adore ce dialogue de théâtre. Le mot charivari est 
abracadantesque. Je ne pense rien de particulier 
de notre époque, sauf que notre destin commun 
est toujours tiraillé entre un besoin de continuité 
et un besoin d’évasion. Faisons avec, du moment 
que c’est distancié et drôle comme dans cette scène.

Musique : 
« A change is gonna come » joué par Brother 
Jack McDuff avec Danny Turner, George 
Coleman, Cornell Dupree, Jimmy Tyrell, Joe 
Dukes (Album A change is gonna come - Atlantic 
1966, produit par Lew Futterman). 

« Erotico » joué par John Zorn avec Big John 
Patton, Bill Frisell, Shelley Hirsch, Bobby Pre-
vite, Laura Biscotto (Album The Big Gundown 
- John Zorn plays the music of Ennio Morricone - Icon, 
Nonesuch 1986, produit par Yale Evelev)

En écoutant le premier titre avec Brother McDuff, 
j’ai pensé que Laurens Hammond, l’inventeur du B3, 
avait bien réussi son coup, même si, au départ, il 
souhaitait imiter les orgues à tuyaux, ce qu’il a 
complètement loupé. Le son du B3, c’est vraiment 
chaud, expressif, relié bien sûr au divin. À propos 
du deuxième titre, « Erotico » avec John Patton, on 
peut dire que c’est vraiment une autre époque, de 
gros machos ! Ce genre de trucs n’est plus possible, 
et tant mieux...

Tu as enregistré Eddy m’a dit pour et avec 
PeeWee!. Il y a, entre des musiciens et des 
maisons de disques et leurs producteurs ou pro-
ductrices, des spécificités évidentes : Bob Thiele 
pour John Coltrane chez Impulse, Helen Keane 
pour Bill Evans chez Verve, Columbia ou CTI, 
Manfred Eicher pour une cohorte chez ECM, Teo 
Macero pour Miles Davis chez Columbia, Jean-
Jacques Pussiau pour Ran Blake chez Owl, etc. 

Quelles seraient les spécificités de Eddy m’a dit 
produit par Vincent Mahey chez PeeWee! ? 

Je crois au collectif, et l’équipe avec un producteur 
pour le disque et un manageur pour la scène en 
est un. Faire de la musique n’est pas un acte isolé, 
mais le fruit d’une réflexion commune. Dans Eddy 
m’a dit, il y a autant de Vincent Mahey que de moi-
même. C’est vrai que notre compagnonnage, déjà 
ancien, rend la chose fluide. Je n’ai rien à défendre, 
je veux juste partager, et trouver le bon accent 
pour le faire. Vincent, il peut nous faire refaire 
une séance, c’est pas un souci, c’est même une ex-
cellente chose que de pouvoir se faire confiance 
mutuellement. Un producteur participe de plain- 
pied à la création. Il faut sans doute du courage 
pour être producteur, c’est pour cela que je pré-
fère être musicien, c’est plus léger !!!

Musique : « Set The Tone / Victory » joué par 
Bernie Worrell avec Amina Claudine Myers 
et Umar Bin Hassan, (Album Pieces Of Woo - 
The Other Side - CMP 1993, produit par Bill 
Laswell). 

Je ne connaissais pas. On peut dire que l’orgue, 
ici, n’est pas prévisible. Il y a quelque chose de sau-
vage là-dedans. J’apprécie le travail sur la forme, 
avec une première partie où le récit est conduit 
par le slam, puis l’orgue qui semble prendre lui-
même la parole pour nous conduire à quelque 
chose qui ressemble à l’entropie. J’adore.

Le titre « Eddy m’a dit » résonne comme une 
confidence. Est-elle le moteur de l’organisation 
du récit (on pourrait dire du récit historique et 
géographique de l’album), avec les réminiscences 
agissant comme des ponts (Trio Humair-Louiss-
Ponty, ici avec Dominique Pifarély et Simon 
Goubert, Eddy Louiss-René Thomas-Kenny Clarke, 
le duo Louiss-Lubat et ses différentes inclusions, 
le blues, une sorte de retour avec Sang mêlé, Mul-
ticolor Feeling, le témoignage de Bernard Lubat) ?

Eddy m’a dit, c’est à partir de ces trois mots que 
nous avons conçu cet album. Il y a plein de choses 
qui me plaisent dans ces mots. La proximité, par 
exemple, on se raconte des choses en direct, c’est 
du vivant. Je sais bien que toi, tu vis la musique 
enregistrée comme du vivant, mais ce que je veux 
dire, c’est qu’au fond, il ne m’a rien appris, il m’a 
dit des choses. Peut-être que la transmission du 
jazz, c’est cette façon-là... C’est une pratique de la 
musique dans laquelle, à mon sens, n’existe pas de 
relation de professeur à élève. Les échanges sont 
d’une autre nature, comme ceux que j’avais avec 
Michel Graillier au bar du Petit Opportun. On 
joue, on parle, et on voit ce qu’il se passe...

Musique : 
« Lehidy » joué par Eddy Louiss (Album 
Tabataba Musique originale du film - Nocturne 
1989, produit par Eddy Louiss). 

« Still Raining, Still Dreaming » joué par Jimi 
Hendrix Experience avec Mike Finnigan, 
Freddie Smith, Buddy Miles, Larry Faucette 
(Album Electric Ladyland - reprise 1968, 
produit par Jimi Hendrix). 

« Lehidy », par Eddy Louiss, je ne connaissais pas. 
J’ai l’impression que c’est un extrait de la musique 
d’un film. En tout cas, ce morceau jette les bases de 
ce qu’Eddy va faire dans « Blues for Klook », sur 
l’album Sang mêlé. C’est vraiment intéressant de voir 
comment Eddy se servait des synthés, d’une manière 
super expressive. Il n’y a pas beaucoup de musiciens 
qui ont su utiliser les synthés comme cela. Le mor-
ceau d’Hendrix, c’est marrant, c’est la première 
fois que j’entends Jimi avec un organiste, ou alors 
j’avais oublié. Erreur réparée, grâce à notre jeu !

On pourrait dire que tu es un de ces musiciens 
à batteurs. Tes compagnonnages forts avec 
Bernard Lubat, Jacques Thollot, Aldo Romano, 
Simon Goubert, Joe Chambers, Stéphane Hu-
chard et Xavier Jouvelet, avec qui tu as eu un 
duo remuant il y a pas mal d’années, en sont 
quelques marques fortes. D’un point de vue... 
disons... romantique, il semble naturel que ton 
fils Tristan soit batteur (et de surcroît dans 
Eddy m’a dit). Alors qu’est-ce que la batterie 
t’a dit ? 
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 Emmanuel Bex au « 13e festival des rencontres de contrebasse » à Capbreton le 23 août 2003.

 �Ce qui est curieux, c’est qu’Eddy a fabriqué 
un phrasé à l’opposé total de ce que proposait 
Lou Bennett. Sur le son, sur les ornements. 

Oui, bien sûr, la batterie, c’est évident. C’est évident 
que la musique s’organise autour d’elle. C’est elle 
qui fait le lien entre la musique savante, tonale 
ou pas, et la musique qui surgit du fond des temps. 
Le geste premier. C’est encore plus évident quand 
il s’agit d’un orgue. Il y a peu ou pas de disque 
d’orgue Hammond en solo. Je crois que tous les 
organistes se sentent nus quand la batterie est 
absente. Peut-être parce l’orgue n’est pas percussif. 
L’orgue peut tomber dans une mollesse infinie. 
Il y a aussi le fait que l’orgue, sur scène, est tourné 
vers la batterie, quand le piano peut s’isoler la tête 
dans le clavier. En vieillissant, je commence quand  
même à trouver la situation du solo intéressante !
Il est vrai qu’en France aussi, il y a la reconnais-
sance qu’un batteur peut être le leader. Cela 
nous a donné une histoire de la batterie riche, 
et de grands musiciens batteurs qui ont pu s’af-
firmer. Tristan a choisi la batterie sans que j’in-
tervienne du tout. Peut-être que mes collabora-
tions avec tous les batteurs que tu as cités, et 
encore bien d’autres, lui ont donné envie. En 
tout cas, c’est sympa pour nous deux de parta-
ger l’aventure de la musique... 

Musique : 
« Plaza de Toros » joué par Larry Young 
avec Sam Rivers, Grant Green, Elvin Jones 
(Album Into Somethin’ - Blue Note 1964, 
produit par Alfred Lion). 

« Changes » joué par King Curtis avec Billy 
Preston, Jerry Jemmott, Pancho Morales, 
Bernard Purdie, Cornell Dupree, Truman 
Thomas, The Memphis Horns : Andrew Love, 
Jimmy Mitchell, Lou Collins, Jack Hale, 
Roger Hopps, Wayne Jackson (Album Live 
At Fillmore West - Atlantic 1971, produit par 
Arif Mardin). 

Larry Young, dans « Plaza de Toros », c’est évi-
demment un des enregistrements qui m’a le plus 
enrichi. Il y a, dans sa manière, quelque chose 
d’unique sur le plus rythmique. Comme si les 
choses étaient un peu instables et surprenantes. 
Il était merveilleux. C’est fou de penser que 
quatre ans après, dans Lifetime, c’est presque 
un autre organiste.
Billy Preston, c’est autre chose. C’est plus for-
mel, plus carré, mais ça danse fantastiquement.

Max Ernst avait dit : « L’art est un jeu d’enfant ». 
Quel peut être ou ne pas être (est-ce là la ques-
tion ?) l’âge de la musique ? 

Je ne connaissais pas cette citation, mais elle me fait 
du bien, car c’est ce que j’ai toujours pensé confu-
sément. C’est formidable, pour moi, de savoir que 
tout ce que j’ai cherché était contenu dans ces cinq 
mots. Après, il y a la beauté, à l’intérieur de l’art, 
mais je crois qu’elle arrive aussi par un regard d’en-
fant. J’avais entendu « la beauté est une promesse de 
bonheur », et j’aimais bien l’idée de condition que 
suggère une promesse. Construire un monde 
meilleur, mais toujours dans un mouvement sans 
fin. C’est vrai que la musique n’a pas d’âge, elle est 
simplement issue d’une époque, mais en connexion 
avec toutes les autres époques.

Musique : 
« The Cat » joué par Jimmy Smith avec Lalo 
Schifrin et George Duvivier, Grady Tate, Bill 
Correa, Earl Chapin, Jim Buffington, Ray 
Alonge, Kenny Burrell, Phil Kraus, Billy Byers, 
Jimmy Cleveland, Urbie Green, Tony Studd, 
Bernie Glow, Ernie Royal, Jimmy Maxwell, 
Marky Markowitz, Snooky Young, Thad Jones, 
Don Butterfield (Album The cat - Verve 1964, 
produit par Creed Taylor). 

« Highway Star » joué par Deep Purple 
avec John Lord, Ritchie Blackmore, Ian Gil-
lan, Roger Glover, Ian Paice (Album Made 
in Japan- EMI 1972, produit par Roger Glover 
and Deep Purple). 

Jimmy Smith, c’est sympa !
« Highway Star » de Deep Purple, il faudra véri-
fier dans quelques siècles si c’est une musique 
en connexion avec toutes les autres époques. 
J’aimerais bien, avec l’aide d’une IA, garder la 
même énergie, transformer la tonalité très pré-
gnante, et positionner toutes les notes jouées 
dans un monde atonal, juste pour voir ce que 
cela donnerait... 

La dernière question est intégralement un 
morceau de musique (incidemment le seul sans 
orgue, mais ce n’est sans doute pas la raison) : 

« Los Gojats » joué par Compagnie Lubat 
avec Bernard Lubat, André Minvielle, Patrick 
Auzier (Album Scatrap Jazzcogne - Labeluz 1994, 
produit par les Éditions du Tilleul / Labeluz). 

Je n’ai pas de réponse à « Los Gojats » car, en 
fait, cet extrait de la musique de la Compagnie 
Lubat, c’est déjà une réponse. Alors, j’ai plutôt 
une question, sans doute un peu politique : 
pourquoi le monde entier n’est-il plus à l’image 
de cette musique, de cette danse, de ce rapport 
au monde ?

1. �Cité par Guillaume Belhomme in Morton Feldman For 
Bunita Marcus (les éditions du chemin de ronde - 2023)

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz 
Emmanuel Bex 
Eddy m’a dit 
(PeeWee! - 2025)
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2023 n’a pas manqué de sorties de films  
remarqués tels Anatomie d’une chute  
de Justine Triet, Yannick de Quentin Dupieux, 
Chien de la casse de Jean-Baptiste Durand, 
Linda veut du poulet de Chiara Malta  
et Sébastien Laudenbach, mais il en est un,  
plus remarquable encore, un de ces films  
au métrage exaltant, un de ces prodiges  
comme seul le cinéma véritable peut en produire, 
où la musique est dans la matière du film même 
et le film intrinsèquement musical : Le Bateleur, 
conte musical illusionniste de Christophe Monnier 
et Françoise Toullec. Textes de Fabrice Villard, 
acteurs et actrices épastrouillants : Françoise 
Toullec et ses compagne et compagnons  
de la Banquise soit Claudia Solal, Antoine Arlot, 
Michel Deltruc, Louis-Michel Marion. La pianiste 
a toujours manifesté un intérêt prononcé pour  
les relations du sonore et du sens et leurs envers, 
de la musique et des mots (voir son duo avec 
Dominique Fonfrède Ça qui est merveilleux - GRRR). 
Après le fantastique (en français dans le texte) 
film Le Bateleur, conte musical illusionniste,  
c’est dire si le disque (avec les participants  
du film) était attendu. Il vient de paraître.  
« La banque ou la banquise ? » s’était exclamé 
l’ours1. Françoise Toullec a choisi et répondu  
à quelques questions allumées sans faire fondre 
la banquise. 

« Vous savez, lorsque je crois découvrir quelque chose, je m’aperçois 
toujours que quelqu’un y a déjà pensé. »2 avait confié John Cage 
à Daniel Charles. Le neuf est-il encore possible ? 

Toute activité créatrice implique une recherche et une ouver-
ture au monde et par là même un état de « connexion », de sen-
sibilité à ce qui nous entoure ; avoir des antennes, être « au cou-
rant »… donc s’apercevoir – fatalement – que l’on n’est pas seul 
à penser ou découvrir quelque chose. Cage avait une façon très 
intéressante de situer l’art dans la vie, et de considérer comme 
fondamentale l’interpénétration des êtres et des choses, disant 
que « l’art comme la vie est un immense cirque ».
Dans ce cirque, qu’est-ce que le « neuf », y a-t-il du neuf ? J’ai 
entendu Betsy Jolas, interviewée sur France Musique, dire : « Je 
pille sans arrêt, mais je crois que nous le faisons tous. » On parle tout 
le temps de création, mais qu’est-ce en fait que cette création ? 
Petite anecdote personnelle : un jour que j’avais eu l’idée, inspi-
rée par une œuvre du compositeur José-Manuel López López, 
d’une improvisation collective très conceptuelle en quintet au-
tour de sons granulaires, d’un jeu atonal et dynamique, je me 
suis aperçue qu’une chose semblable avait été composée par 
Bertrand Dubedout, ayant pour titre « Zazpiak PH », œuvre 
acousmatique inspirée elle-même de la musique traditionnelle 
polyrythmique des Txalaparta jouée au pays basque, mais aussi 
de la pièce de Xenakis « Concret PH », écrite en lien architectu-
ral avec les Paraboloïdes-Hyperboliques.

notre boîte aux lettres avant l’été par les bons soins des services 
présidentiels… Nous y voilà, l’Europe martiale, la pédagogie de 
guerre, le chaos général… la démesure est dans l’actualité, et s’il 
y a eu des musiques du chaos, là, la réalité dépasse la fiction… que 
peut donc encore la musique ? Elle peut abonder dans le sens du 
pouvoir ; les orchestres militaires vont-ils faire un retour en force ?
Il semblerait que ce genre de formation ait le vent en poupe, mais 
attention, il peut être aussi un instrument de contestation et de 
lutte sociale ; en témoignent actuellement par exemple le KGB à 
Nantes (Kapital Gros Bruit), la Fanfare Tractopelle à Lille, ou la 
Fanfare invisible dont le manifeste stipule : « Adeptes de la non-violence 
comme stratégie d’action, nous effectuons des attentats musicaux, un terro-
risme de la clé de sol, de la délinquance acoustique, et nous nous mettons à 
disposition du mouvement social et des associations de lutte… une résistance 
joyeuse ». À noter que du 1er au 4 mai 2025 se tiendra à Paris un 
rassemblement européen des fanfares de lutte.6 Cela fait penser 
au concept deleuzien, et philosophiquement ouvert, de la joie dans 
l’acte de création comme geste de persévérance et de résistance.
On pense aussi à l’improvisation collective libre ; le contexte n’est 
plus en ce moment celui des mouvements de contestation qui 
avaient favorisé l’essor de cette musique au-delà des années 1960, 
mais cette pratique est toujours vivace, comme l’attestent les 
émissions d’Anne Montaron à France Musique et ses reportages 
dans divers festivals de France ; à croire que cette musique « libre » 
nous est bien toujours nécessaire, et que son aspect fondamen-
talement politique n’est pas pour rien dans l’attachement des 
musiciens à cette pratique artistique.
Et puis, à l’endroit où nous sommes, toujours et « encore » l’utopie 
créatrice ; voilà ce que « peut » la musique, nous en avons tous besoin 
pour respirer.
Ce qui me fait penser à « Respire » l’une des pièces musicales de 
Pierre Jodlowski, un compositeur, parmi d’autres, engagé dans 
l’expression libre et expérimentale de la musique.
Cela pourrait être un point d’orgue.

La musique peut-elle éclairer demain ? 

Comment comprendre le mot « éclairer », et que recouvre le terme 
de « demain » ? La musique est-elle visionnaire, prophète, détentrice 
de vérité ? Serait-elle une « influenceuse » agissant sur nos com-
portements, nos mœurs, sur la politique, les politiques ? Permet-elle 
d’y voir plus clair, de rendre le monde intelligible ? « L’art ne re-
produit pas le visible, il rend visible », écrivait Paul Klee à son époque 
et Gilles Deleuze plus tard estimait que le travail des musiciens 
consistait à « rendre audible des forces non audibles par elles-mêmes ». 
Quel est donc le pouvoir de la musique ? Vaste sujet, j’avoue ma 
difficulté à cerner la question, sauf à l’éluder…
Je pense aux musiques de la paix, écrites par des compositeurs 
connus, de Rameau à Schoenberg, aux chansons engagées, au 
« Déserteur » de Boris Vian, à « L’Internationale »…
Je pense à la Neuvième Symphonie de Beethoven dont une partie, 
« L’Ode à la Joie », avait constitué l’hymne de l’Union européenne, 
tout en continuant à douter de l’effet réellement politique de la 
musique. Je serais plutôt de l’avis de François Nicolas pour dire que 
« la beauté n’est pas en état de sauver le monde… » et qu’« une œuvre d’art 
n’est nullement un message, pas plus une symphonie qu’un poème ».7

Je pense à des compositeurs qualifiés de « visionnaires », comme 
Pierre Henry, le Père de la musique concrète et électroacoustique, 
ou comme Pierre Boulez qui a fait bouger les lignes institutionnelles…
Quant à une certaine vérité qui serait exprimée par la musique, 
je crois que c’est celle du musicien qui cherche, curieux qu’il est 
et, traversé par tout ce qui l’entoure, joue et compose, et par là 
même donne un sens à sa vie. Pour moi, la musique tire sa force 
de justement ne rien vouloir dire intrinsèquement, d’être libre à 
l’égard de toute intention signifiante, et de susciter émotions et 
affects par le seul pouvoir de ses sons, de leur agencement.
Al niente. 
 
1. �Mémoire d’un plantigrade des glaces. Auteur inconnu. Nouvelle Géographie 

Universelle, 1893.

2. Pour les oiseaux : Entretiens avec Daniel Charles (1976 - L’Herne).

3. Musiques en création. Éditions Contrechamps, 1997.

4. Préface à Nicolas Darbon in « Les musiques du chaos ». Éditions L’Harmattan, 2006.

5. Whatspop, visible sur youtube, par l’ensemble Cairn.

6. in Le Monde Diplomatique, mars 2025.

7. �Musique et politique : questions de délimitation. Samedi d’Entretemps - 
Ircam, 20 mai 2000.

�  � À écouter  
Françoise Toullec - La banquise  
Le Bateleur, parades & variations 
(Archipels (nocturnes) - 2025) 
 

 � À voir  
Christophe Monnier et Françoise Toullec 
Le Bateleur, conte musical illusionniste  
(2023) 

Entrecroisement des savoirs, des pratiques, des recherches, mu-
siques savantes, populaires, improvisées… tout se tient, s’influence, 
se transforme, en totale synergie. La nouveauté ne serait pas dans 
la matière mais dans la manière ?
Iannis Xenakis, compositeur inventif s’il en est, parlait dans un 
entretien avec Philippe Albèra3 du désir de l’artiste d’inventer 
quelque chose de neuf, mais ajoutait : « On ne peut supprimer ce qui 
est acquis, même si vous le transformez ou si vous le transcendez. Voilà 
la tragédie ! »
Est-ce si tragique ? 
La révolution atonale ne s’est pas faite ex nihilo, mais a trouvé ses 
racines chez des compositeurs comme Debussy ou Wagner, cela 
n’a pas empêché Schoenberg d’être génial.
Aujourd’hui, l’électronique, la MAO, les nouvelles factures ins-
trumentales (je pense au facteur de piano et chercheur Stephen 
Paulello) mettent à disposition des musiciens une panoplie de sons 
et d’outils tout aussi inouïs que performants ; mais la musique 
sera-t-elle nouvelle pour autant ? Ah… mais là, on retourne à la 
case départ, au monde des « idées »… quel cirque ! Merci Cage !!!
 
Puisqu’on évoque le cirque, citons Alexis Grüss : « Le cirque, c’est 
un reflet de la société, avec ses trois personnages principaux : 
le clown, Auguste, et M. Loyal, soit le président, le peuple et la po-
lice. » Comment vivent musiciens et musiciennes avec ces trois 
personnages ? De quel côté sont-ils ? Quel est leur rôle dans 
cet espace-là ?

Les musicien·ne·s sont de tous les côtés dans leurs incessants numéros 
de jonglage, d’équilibre et de chef·fe·s d’orchestre. Ah ! Que le clown 
blanc est donc aimable, autorité, tonalité, pures sonorités élégance 
structure harmonies règles d’écriture institutions grandes et belles 
musiques savantes… mais l’Auguste est irrésistible, règles brisées, 
force de l’inattendu, dissonances improvisation instruments dé-
tournés préparés augmentés sons sales, profondeur et puissance 
du chaos ! Le Clown et l’Auguste sont faits pour s’entendre, dans 
une tension entre ordre et désordre. C’est l’alliance dynamique 
du free et du jazz, de la musique contemporaine et de la musique 
populaire, de la tradition et des révolutions, de la composition 
et de l’improvisation…

LES GLACES  
ENCHANTÉES  
DE FRANÇOISE  
TOULLEC
 

Entretien avec Françoise Toullec  
par Jean Mestinard 
Photographie de Christian Taillemitte

Pour ma part, j’ai une attirance avérée pour les projets transgenres, 
les voies (et voix !) polymorphes, les musiques mixtes, hybrides… 
Citons le compositeur et chercheur Jean-Claude Risset4 : « Pour 
évoluer, il faut créer – mais pour créer, le chaos est nécessaire. La créa-
tivité ne peut s’épanouir qu’aux frontières de l’ordre et du chaos, fuyant 
rigidité et turbulence. » Il y a des compositeurs qui tentent cette 
aventure sonore, comme par exemple Aurélien Dumont dans son 
œuvre Whatspop5 où s’entremêlent de façon baroque musique 
contemporaine, pop et rock.
Rions, l’État et ses va-t-en-guerre ne nous en offrent guère l’occasion. 
Devant les tragédies de la vie, les clowns nous donnent des leçons 
de comédie. J’ai aimé associer l’image du bateleur, personnage 
bouffon et amuseur public, aux dernières productions musicales du 
quintet La banquise et cela m’a plu d’entendre dernièrement, 
sur une émission de radio, Valère Novarina dire fort à propos : « une 
chose vient laver tout, c’est le comique »…
Et M. Loyal, lui qui présente et encourage les artistes ? A-t-on un 
agent, un tourneur, un « imprésario », un·e attaché·e de presse, 
de prod, de diff’ ??? Non ?? Alors les musicien·ne·s tiennent ce rôle 
aussi, ils sont M. et Mme Loyal·e, du moins s’efforcent-ils de l’être ; 
aidé·e·s par le Ministère de la Culture ? Ah mais là, les coupes sont 
drastiques et sombres, enfin… plutôt noires ! Pas très loyal tout ça !!

Puisque le chaos est évoqué, et que c’est un mot très présent 
dans l’actualité – on pourrait dire dans l’anxiété actuelle –, on sait 
qu’il a soit généré de la musique, soit que la musique l’a utilisé 
comme moyen de rupture. Avec cette idée ambiante de chaos, 
que peut la musique encore à l’endroit où nous sommes ?

Le 19 mars dans la matinale de France Inter, on pouvait entendre 
l’humoriste Mathieu Noël nous parler de ce manuel de survie – 
« La fin du monde pour les nuls », tel qu’il le requalifiait avec sa 
pertinente impertinence !! – que nous allions tous recevoir dans 

Françoise Toullec
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Oreilles,  
l’injonction  
des yeux
 

Texte de Clément Gibert 
Illustration de Rocco

Quand on a décidé d’être musicien·ne, ce n’est pas 
pour faire du cinoche. On ne demande pas aux peintres de faire de 
la danse, ni aux photographes de faire de la musique pour défendre 
leur art. Pourquoi, quand on prétend jouer de la musique, doit-on 
aussitôt se préoccuper de l’image ? Cela rassure-t-il vraiment les 
instances culturelles, le public, de voir nos visages, nos corps, nos 
performances audiovisuelles ? Pourquoi, alors qu’on a décidé de 
s’adresser aux oreilles, doit-on d’abord se conformer aux désirs du 
regard ? Que nous soyons des êtres de chair et d’os est indéniable, 
nous sommes grandes, jeunes, petits, enceintes, vieux, gros, che-
velues, vieilles, blonds, brunes, édentés, maigres, tordues, beaux, 
etc., mais a priori nos apparences n’ont que peu d’incidence sur la 
musique que l’on veut faire entendre. 

Certes, le mode de diffusion de la musique sur les ordinateurs et 
smartphones implique de remplir la vacuité de l’écran, mais on 
pourrait tout aussi bien montrer des fleurs ou des brouettes puisqu’il 
s’agit de sons que nous produisons, et pas des corps qui produisent 
ces sons. Bien sûr, l’image est un outil de compréhension et ajoute 
certainement de la limpidité aux musiques jouées. Il est évident 
que voir des musicien·ne·s improviser sur scène n’est pas du tout 
la même expérience que les entendre sur un enregistrement. C’est 
même le principe de la musique vivante : y assister pour de vrai. 
C’est ce qu’on appelle un concert. Que l’image soit une extension 
d’intelligibilité et de sensibilité qui permet une plus grande facilité 
d’accès, on ne peut que s’en réjouir. Seulement, il faut conserver 
un espace où la musique se consomme sans nécessairement avoir 
recours à l’image lubrifiante...

Car si la musique ne se consomme que via l’image, l’image de la 
musique l’emporte sur la musique. Et bien sûr, nous ne sommes pas 
à égalité sur le registre visuel. Une personne de petite taille qui joue 
du tuba ne va pas pouvoir faire passer toute son humanité et son 
inspiration profonde à l’écran. On ne verra d’elle que le pavillon de 
son instrument. Son visage n’aura que peu d’importance et ne re-
joindra pas la grande communauté du « livre des visages » ou autres 
réseaux sociaux. Remarquons au passage comment la musique 
rock, concomitante de l’avènement de l’industrie télévisuelle, a évi-
té tous les instruments qui dissimulaient les visages ou les corps, 
privilégiant l’instrumentation qui au contraire les révèle, l’aspect 
phallique très suggestif de la guitare en étant le symbole assumé.

Dans La haine de la musique, Pascal Quignard déniche dans la Grèce 
antique l’interdit lointain, et encore implicite aujourd’hui, qui contraint 
les femmes à ne pas jouer d’un instrument à vent, car cela déformerait 
le visage, voire confinerait à l’obscène. Est-ce cette vieille peur de la 
défiguration qui est encore en jeu aujourd’hui ? Ou bien les prédilections 
pour tels ou tels instruments sont-elles plutôt gouvernées par l’image, 
afin de lui permettre de s’afficher dans toute sa séduction optimale, 
peut-être au détriment de considérations strictement sonores ?

Qu’importe la place personnelle que nous accordons à ces néces-
sités de représentations, il ne serait pas humain de vouloir faire le 
tri dans nos approches sensibles, et on a le droit de trouver que le 
bassiste est trop mignon. Mais si notre métier consiste à jouer de la 
musique, ne nous laissons pas déposséder de notre langage pour 
sacrifier à la reconnaissance médiatique du « nombre de vues ». Ne 
trichons pas avec le réel en nous contentant d’organiser des expo-
sitions photo sur les femmes sur scène pour mieux dissimuler les 
lacunes de leur présence effective, ne transigeons pas avec notre 
réalité qui consiste à travailler sur nos instruments de musique et 
pas à montrer qu’on a du matos. 

Les caméras et les appareils photographiques ont toute leur place 
dans tous les lieux, à tout moment, il ne s’agit pas de les fuir, mais de 
cultiver la singularité de notre langage, et d’accepter qu’il s’adresse 
d’abord aux oreilles. Pour nous réapproprier ce temps musical qui 
n’est pas celui de l’image, nous avons le droit de faire l’impasse sur 
l’iconographie permanente. C’est aussi à cette condition que notre 
musique sera libre et vivante.

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz 
Clémence Cognet, Clément Gibert, Olivier Bost 
Chant général 
(ARFI - 2023)
Dark Poe 
Dark Poe  
(ARFI - 2018)
Jean Aussanaire, Éric Brochard, Clément Gibert 
Déraisonnables 
(ARFI - 2016)

 �Que l’image soit une 
extension d’intelligibilité  
et de sensibilité qui permet 
une plus grande facilité 
d’accès, on ne peut que  
s’en réjouir. Seulement, 
il faut conserver un espace  
où la musique se consomme 
sans nécessairement  
avoir recours à l’image 
lubrifiante...  
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Car Nosferatu évoque encore et toujours notre 
lutte contre le mal qui gangrène nos sociétés, 
comme ce fut le cas dans l’Allemagne meurtrie de 
l’entre-deux-guerres. Lutte contre la domination, 
retour en force de la peste fasciste, grave crise 
écologique… La définition de ce mal peut être vaste. 
Comme l’affirme Pacôme Thiellement, le vampire 
est « une image de la domination des vieux sur les jeunes. 
Un passé qui ne veut pas disparaître et qui veut entraîner 
tout ce qui vit dans sa propre destruction2. » Le vampire 
représente un monde éculé qui ne veut pas se voir 
vieillir et vient sucer le sang et l’énergie vive de 
la jeunesse dans l’espoir de vivre éternellement.

Ces deux projets discographiques en trio font 
suite à des séances de ciné-concert organisées à 
l’occasion du centenaire du film. L’un est destiné 
au trio à cordes extrait de la Marmite infernale, 
grand orchestre de l’ARFI, avec Clémence Cognet 
(violon), Colin Delzant (violoncelle) et Christophe 
Gauvert (contrebasse), sur des compositions de 
Guillaume Grenard. L’autre est joué par le trio 
formé par Jérôme Lorichon (synthétiseur Buchla, 
électronique, trompette, percussion), Emmanuelle 
Parrenin (vielle à roue, voix, percussion) et Quentin 
Rollet (saxophones alto et sopranino, électronique).

Nosferatu,  
un siècle d’inspiration
Texte de Guillaume Kosmicki . Illustration de Emre Orhun

Écouter ces deux disques se révèle une expérience 
singulière. Habituellement, au cinéma, la puissance 
des images et la dynamique de la narration 
prennent le pas sur l’écoute attentive de la musique 
du film, qui passe systématiquement en dessous 
dans l’échelle de notre perception. Elle détermine 
cependant notre regard et l’émotion que nous 
rattachons aux images par son caractère et sa force 
suggestive, s’agençant la plupart du temps en 
ingrédient fondamental à l’alchimie du 7e art3. 
Pour qui a déjà vu Nosferatu, il est fascinant d’aborder 
ces CD sans l’image et de reconstruire mentalement 
les associations avec les différentes scènes, avec 
seule l’aide des titres des morceaux et du parcours 
sonore chronologique. Nous avons joué ce jeu, et 
c’est seulement dans un second temps que nous 
avons revu le film.

Les images de l’œuvre de Murnau sont inscrites 
en nous, nous les avons croisées tout au long de 
nos vies, elles ont été reprises au fil du siècle qui 
s’est écoulé dans l’univers du cinéma, de la bande 
dessinée, du jeu vidéo... Une fois découvertes, elles 
sont inoubliables, par le génie de la photographie 
et la maîtrise des procédés techniques, ombre et 
lumière, images en négatif, champ-contrechamp, 

stop-motion, choix des teintes des images, choix 
attentif et judicieux des décors et des lieux pour 
les nombreuses scènes tournées en extérieur, sans 
oublier l’incarnation magnifique de Max Schreck. 
Comment oublier par exemple cette image du 
comte Orlock en contre-plongée sur le bateau, 
entouré de cordages, qui le font immédiatement 
s’apparenter à une araignée qui tisse sa toile ?

C’est une version très écrite et une forme complexe 
qui gouvernent l’élaboration des compositions 
pour trio à cordes de Guillaume Grenard. Le 
compositeur évoque les relations d’amour entre 
les quatre personnages principaux du film au 
travers de quatre esthétiques qui leur sont liées 
(pour lui, tout est question d’amour dans ce film) : 
la musique tonale pour le naïf et jovial Thomas 
Hutter, le style de la seconde école de Vienne pour 
la non conformiste et clairvoyante Ellen Hutter, 
les musiques contemporaines pour Knock, le 
serviteur fou du vampire, et la musique répétitive 
pour le comte Orlock, évoquant sa force de séduc-
tion hypnotique. Plus encore, Guillaume Grenard 
rattache les instruments de son trio aux couleurs 
du film, ainsi qu’aux personnages : le rouge de 
l’aube et du sang pour la contrebasse, liée à Orlock, 

le jaune du jour pour le violon et la naïveté de 
Thomas Hutter, le bleu de la nuit et de la trans-
gression pour le violoncelle, associé à Ellen Hutter. 
Le compositeur s’arroge toutes les teintes et tous 
les instruments pour Knock. Comprend-on toute 
la finesse de ces relations à l’écoute du disque ? 
Évidemment non, en tout cas sans le support du film, 
mais la rigueur de la construction et la richesse 
des tissages thématiques sont quant à elles évi-
dentes, et l’écriture pour les cordes est brillante. 
La musique se fait narratrice et le trio sonne 
comme un véritable petit orchestre, avec une 
palette sonore d’une très grande richesse.

À l’opposé de cette rigueur d’écriture, le disque 
de l’autre trio constitué par Jérôme Lorichon, 
Emmanuelle Parrenin et Quentin Rollet semble 
beaucoup plus improvisé et repose sur de longues 
textures hypnotiques, irrésistibles. Les saxophones 
de Quentin Rollet et la trompette de Jérôme 
Lorichon entonnent des lignes envoûtantes, que 
les effets électroniques et les mille bruissements 
de percussions enrichissent sans cesse. La vielle 
à roue d’Emmanuelle Parrenin mène ce bel édifice 
sonore vers la transe par ses tenues infinies. Ces 
longs étirements temporels entraînent les auditeurs 
et auditrices dans un voyage dynamique entre 
ombre et lumière, vers un ailleurs métaphysique, 
réintégrant le mythe de Nosferatu au cœur de 
questions philosophiques et ontologiques. Le CD 
est accompagné d’un livre de BD illustré par quatre 
auteur·e·s Marie-Pierre Brunel, Foolz, Caroline 
Sury et Alexios Tjoyas (on peut tomber sur une des 
quatre couvertures différentes). Un regret : pour 
des questions de droit, cette musique n’a pas pu 
accompagner la somptueuse réédition en boîtier 
métal du film de Murnau par Potemkine4. Quand 
on pense que, pour ces mêmes questions de droits, 
Murnau avait obligation en 1925 de détruire toutes 
les copies du film à la suite d’un procès intenté par 
l’épouse de Bram Stoker, auteur de Dracula (1897). 
Il en subsista heureusement plusieurs copies.

Il y a eu bien d’autres expériences de bande-son 
pour ce film incontournable, à commencer par 
la première musique écrite par Hans Ermann en 
1922 dans deux versions (orchestre symphonique 
et orchestre de chambre). Longtemps perdue, 
cette partition a pu être reconstituée en 1984 et 
1987, puis encore révisée à la suite de nouvelles 
découvertes. Au-delà, on peut évoquer par exemple 
la saisissante et glaçante version d’Art Zoyd en 19885, 
ou la toute récente lecture orchestrale romantique 
de Christopher Young en 20236, et tant d’autres.

Ces deux nouveaux disques, à l’évidence, s’inscrivent 
dignement dans la lignée de ces nombreuses 
lectures qui ne cessent d’enrichir ce thème iné-
puisable, tant que notre monde sera vampirisé, 
nécrosé par les forces obscurantistes et agressé 
par la séduction et les fallacieuses promesses d’un 
bonheur facile. Nosferatu est encore bel et bien 
parmi nous.

1. �« Nosferatu, une symphonie de l’horreur »,  
sorti en France sous le titre Nosferatu le vampire.

2. �Pacôme Thiellement, Nosferatu/Metropolis : Zemmour  
le vampire & les robots (https://www.blast-info.fr, 2023).

3. Il existe, certes, d’excellents films sans musique.

4. �Friedrich Wilhelm Murnau, Nosferatu, une symphonie  
de l’horreur (1922), Blu-ray + DVD, Version Restaurée 
(Potemkine Films, 2022).

5. �Art Zoyd, Nosferatu (In-possible records, 1988).

6. �Christopher Young, Nosferatu, A Symphony of Horror, 
Tonhalle-Orchester Zürich, Saya Hashino, orgue, 
dir. Frank Strobel (Warner Classics, 2024).

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz 
Guillaume Grenard, Clémence Cognet, Colin Delzant, 
Christophe Gauvert 
Nosferatu, une symphonie de l’horreur 
(Arfi - 2023)
Emmanuelle Parrenin, Quentin Rollet, Jérôme Lorichon 
Nosferatu 
(Bisou - 2024)

Deux très beaux disques récents proposent des bandes sons musicales fort différentes pour le film Nosferatu,  
eine Symphonie des Grauens1 de Friedrich Wilhelm Murnau, sorti en 1922. Elles démontrent chacune combien 
ce chef-d’œuvre du cinéma expressionniste allemand et premier grand film d’horreur peut encore nourrir  
les inspirations contemporaines et résonner avec notre temps.
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En ce dimanche de janvier ensoleillé, 
je laisse mes pas me guider à travers la capitale et, 
comme il fait encore froid, je me retrouve enfilant 
les larges et mornes avenues du VIIe arrondissement. 
Après ces heures de marche, le métro me ramènera 
bientôt dans mes pénates. Habitué pourtant à errer 
le nez au vent, je m’étonne presque en me sentant 
enclin à faire un brusque crochet par la rue de 
Bourgogne, que je sais à l’ombre, parcourue d’un 
méchant vent coulis, et imagine aussi déserte et 
dépourvue d’intérêt que d’accoutumée. Certes, 
j’y ai vécu quelque temps, enfant, mais il ne subsiste 
rien des commerces que j’ai connus. Rien, si ce n’est 
le Club des poètes, un cabaret fondé en 1961 au 
numéro 30 par Jean-Pierre Rosnay, alias Bébé. 
Un rai de soleil, entre deux immeubles, en balaie la 
façade pseudo-médiévale. Devant l’établissement, 
deux musiciennes semblent faire le pied de grue. 
Au moment où je passe, Blaise, l’un des fils du 
fondateur, qui préside toujours aux destinées 
du club, leur ouvre les portes de son estaminet. 

Que dire à cet inconnu ? Que nous avons usé nos 
fonds de culotte sur les bancs de la même école 
communale ? Que nous partageons quelques 
vagues connaissances ? Qu’une série de hasards, 
quelques années plus tôt, a éveillé mon intérêt 
pour son géniteur ? Que je n’ai jamais foutu les 
pieds dans son établissement ? Ce serait ridicule. 
Aussi m’éclipsé-je discrètement sur la pointe 
desdits petons. Poétiquement parlant, j’ai déjà mon 
saoul. Et je déguste à part moi ce petit signe qui me 
souffle, six jours après l’investiture américaine, 
que la thématique « poésie et résistance » retrouve 
quelque actualité. 

Rosnay, né Jean-Pierre Roméas en 1926, s’était fixé 
pour but de « rendre la poésie inévitable et conta-
gieuse ». Il s’y est employé sans relâche, notamment 
à travers l’émission de radio puis de télévision 
éponyme, rendue intermittente par la censure 
gaulliste, qu’il débutait ne variatur par un sonore : 
« Amis de la poésie, bonsoir ! » La formule était tel-
lement notoire que chacun finissait par la reprendre 
en société, sans forcément en connaître l’auteur, 
comme une expression consacrée pour s’indigner 
plaisamment d’une manifestation de vulgarité ou 
de rustrerie d’un des membres de l’assemblée. 

Fin 1941, âgé de quinze ans et demi, il rejoint le 
premier maquis du pays à la ferme du Grand 
Môle, en Haute-Savoie, après la disparition subite 
de son père, contremaître à Lyon chez Berliet et 
résistant. Ses trente camarades, qui ont eux-mêmes 
entre 19 et 23 ans, sont saisis d’une franche hilarité 
lorsqu’ils demandent à leur cadet s’il compte 
adopter un nom de guerre, et qu’il leur répond 
avec candeur qu’en effet il a songé à Tom Mix, le 
célèbre cow-boy hollywoodien adulé des ados 
de ce temps. « Bébé, va ! », se moquent-ils, et c’est 
sous ce surnom qui lui restera que certains de ses 
premiers poèmes et autres chants de marche 
destinés à donner du cœur au ventre à ses cama-
rades seront diffusés sur l’antenne de la BBC. Fin 
1943, il part à Lyon pour s’en prendre à Klaus 
Barbie mais, trahi, c’est lui qui est torturé quatre 
mois dans les geôles de l’École de santé militaire, 
avant de parvenir à s’évader. L’insurgé repart 
combattre au Vercors où, fauché par une rafale 
avec ses camarades qui agonisent autour de lui 
sous un ciel « d’un bleu douloureux », il croit sa 
dernière heure venue. 

Cette courte biographie est naturellement une 
trahison : on peut rester un éternel révolté tout en 
récusant violemment toute notion d’héroïsme. 

Mais elle rappelle à quel point la clandestinité est 
indissociable des nombreux poètes engagés dans 
ses rangs. Pierre Emmanuel, Robert Desnos, René 
Char, Paul Éluard, Louis Aragon, pour n’en évoquer 
que quelques-uns. « Et si c’était à refaire, je referais 
ce chemin », promet ce dernier dans « La ballade 
de celui qui chanta dans les supplices », tandis que 
« Bébé » écrivait : « J’ai le regret du sang versé / Maudit 

Alertez les bébés
Texte de Humphrey Beauvoir • Illustration de Julien Mariolle

C’est cet aspect de la poésie, comprise comme 
une grille de lecture quantique de la vie sur cette 
terre, plutôt que comme une production littéraire 
qui n’en est qu’une des manifestations, qui lui rend 
son urgence : elle est, pour nous humains, le seul 
lieu de l’existence dans lequel le temps cesse d’être 
subi pour devenir une dimension navigable, une 
fois délestés des semelles de plomb de notre ego, 

des premières Caravelle, tout comme l’enfant qui, 
dans le film, assiste sans comprendre au meurtre 
de sa propre personne devenue adulte et revenue 
du futur. Sa pure esthétique punk, qui n’a rien à 
envier aux 300 plans du Bunker de la dernière rafale, 
de Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet, ou à l’univers 
d’Alphaville, tient à trois bouts de ficelle et un 
élégant paradoxe : ce voyage temporel s’effectue 
exclusivement en vues fixes et en noir et blanc, 
sans dialogues ni déplacements dans l’espace. Et 
significativement, il est en partie situé dans les 
souterrains de la colline de Chaillot, un haut lieu 
de la résistance parisienne. Le remake qu’en a tiré 
Terry Gilliam il y a déjà trente ans, 12 Monkeys, 
n’est pas non plus à dédaigner, d’autant qu’il a 
bénéficié d’un étrange coup de pouce du destin : 
son réalisateur n’a découvert l’existence de La Jetée, 
que ses scénaristes, les époux Peoples [prononcer : 
Piéplo], avaient omis de lui mentionner, qu’une 
fois son travail achevé. Gageons que s’il avait œuvré 
sous l’ombre tutélaire de Chris Marker, son film, 
près de quatre fois plus long, aurait été moins 
généreux, en tout cas moins personnel. 

Il est temps de fourbir à nouveau nos armes à 
fragmentation poétique et de rapprendre à passer 
les murailles. De se faire légers, fluides, transpa-
rents et de se défaire de nos fils à la patte. La 
planque du 30, rue de Bourgogne n’est toujours 
pas grillée, mais sait-on que, durant la guerre, 
c’était la quincaillerie de Georges Beyer, le patron 
du Service B du Komintern, auquel elle servait de 
boîte à lettres ? Elle était tenue par Sylvie Galanis, 
sculpturale ancienne mannequin de Lanvin qui, 
comme Daniel Cordier, deviendra galeriste après-
guerre. Et le 28 voisin n’était pas en reste, qui 
abritait une filière d’évasion. Dans cette ville, les 
murs ont la mémoire plus longue que nous.

soit le bruit de la guerre / Tous ceux qui ont connu 
ma mère / iront au ciel la retrouver. » De fait, celle-ci 
l’avait laissé orphelin à l’âge de cinq ans. Mais dans 
la résistance, la poésie ne fut pas qu’un viatique 
procurant l’exaltation nécessaire au sacrifice ou un 
instrument de subversion publié clandestinement 
ou même glissé au hasard des boîtes à lettres. 
De ce trésor de vers, on espérait, sous la torture, 
qu’il constitue l’ultime barrière du quant-à-soi, 
qu’il permette de déserter un présent insuppor-
table. « On dit que dans sa cellule/ Deux hommes cette 
nuit-là / Lui murmuraient “Capitule / De cette vie 
tu es las / Tu peux vivre tu peux vivre / Tu peux 
vivre comme nous / Dis le mot qui te délivre / 
Et tu peux vivre à genoux” », poursuit Aragon 
dans le même poème. 

réunis avec tout ce qui vit et qui songe dans une 
fraternité qui ne peut être fondée que sur notre 
commune fragilité. 

Dans le même esprit, La Jetée, de Chris Marker, 
postule que la persistance du sentiment amoureux, 
exacerbé par l’espace, le temps et même la mort 
qui séparent les êtres chers, constitue l’ultime 
chronoscaphe permettant aux rares rescapés d’un 
cataclysme planétaire d’aller chercher secours hors 
d’une époque où ils sont condamnés, la surface 
du globe étant désormais inhabitable. La jetée, 
c’est celle de l’aéroport d’Orly à l’orée des années 
soixante, sur laquelle je me suis parfois farci les 
oreilles avec délice du vrombissement sourd des 
Super-Constellation ou de la stridulation suraiguë 

 �C’est cet aspect  
de la poésie, comprise 
comme une grille  
de lecture quantique 
de la vie sur cette terre, 
plutôt que comme 
une production 
littéraire qui n’en 
est qu’une des 
manifestations. 
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Donald Trump se nourrit de multiples 
haines dont celle de la culture1. En France, pays 
de « l’exception culturelle », collectivités territoriales 
et ministère opèrent des coupes budgétaires sans 
précédent dans le domaine culturel. Existe-t-il 
un point commun entre ces deux attitudes ? La 
question n’est pas saugrenue et mérite d’être posée 
car, en dépit des multiples causes aux origines du 
trumpisme, la question culturelle suscite l’attention. 

Depuis sa prise de fonction, le président américain 
alimente les commentaires mêlant stupeur et 
volonté de comprendre ses grossièretés, provo-
cations, marchandages délirants et multiples décrets 
fascisants. Le promoteur immobilier, ex-animateur 
très populaire d’une vulgaire émission de télé-
réalité, avait très sérieusement conseillé de boire 
de l’eau de javel pour soigner la Covid. Le voilà 
donc, de nouveau président des USA… 

Rentabilité de l’art ?

Un constat d’abord, bien français. La présidente 
de la région Pays de la Loire, Christelle Morançais, 
décide avec fracas de supprimer les subventions 
à la culture, dénonçant « la pérennité d’un système qui, 
pour exister, est à ce point dépendant de l’argent public ». 
Soutenue par sa majorité, elle signifie ainsi que 
la vie artistique n’est pas un travail de valeur 
bénéfique pour la société mais un objet de 
rentabilité économique. Du trumpisme sans 
Trump en quelque sorte.

De nombreuses collectivités territoriales lui ont 
emboîté le pas, de façon plus ou moins hypocrite, 
de droite comme… certaines de gauche, à l’exemple 
du conseil départemental (Parti Socialiste) de 
l’Hérault. L’année précédente, Laurent Wauquiez, 
de la région Auvergne-Rhône-Alpes, avait ouvert 
le bal des censeurs. Évidemment, le Rassemblement 
National, très actif à la commission culture de 
l’Assemblée nationale, ne peut rester en retrait et 
fustige ces dépenses publiques pour assistés inutiles. 

Certes, tout professionnel de la vie artistique 
constate depuis longtemps le désintérêt croissant 
de bon nombre de politiques pour la culture, leur 
préférence pour l’événementiel médiatique et ses 
effets de masse, simulacres de communion sociale. 
Pour certains, le « Puy du Fou » semble même une 
référence prestigieuse. Priorité aux grands récits 
simplificateurs et illusoires. Détestation de l’art, ses 
mystères insoutenables et nouvelles perceptions.

Au fil des ans, quelques pics d’inculture pointaient 
publiquement. Une ministre de la Culture d’un 
gouvernement Hollande proclame ne pas lire de 
livres lors d’un direct « prime time » TV. Plus tard, en 
2022, une autre ministre de la culture affirme sa prio-
rité d’action pour le développement du « Metavers », 
la petite trouvaille de Mark Zuckerberg, réduite 
aujourd’hui au statut de gadget onéreux… 

Tous ces exemples de reculs et renoncements 
témoignent des multiples ressorts d’un monde sans 
esprit et bassement utilitariste. Dans les moindres 
détails. La Poste arrête son offre tarif livres et 
brochures en juillet 2025 qui facilitait l’envoi à 
l’étranger de livres et publications éducatives, 

scientifiques et culturelles. De multiples autres 
exemples pourraient être cités dans des domaines 
très variés. Ainsi, nous retrouvons brutalement 
cette culture marchande formatée sous le visage 
caricatural trumpien, mais active aussi en France. 
Au risque de la sidération. 

Prosaïque contre poétique

L’écrivain caraïbéen Patrick Chamoiseau nous 
donne récemment des clés de compréhension, 
lors d’un entretien2, à l’occasion de la sortie de 
son nouvel ouvrage Que peut littérature quand elle 
ne peut ? Il développe une analyse pertinente 
pour comprendre la dimension prosaïque et 
bornée du trumpisme. 

La vie humaine s’articule à partir de deux prin-
cipes : le prosaïque (alimentation, sécurité, etc.) et 
le poétique (le rapport à l’autre, la fête, la création, 
l’art et son élargissement de la perception, l’amour...). 
Aujourd’hui, le prosaïque du capitalisme a desséché 
le poétique. Le rapport humanisant au monde 
– à l’autre – disparaît par dégradation complète 
de l’imaginaire. Seul l’intérêt financier prime, 
provoquant ressentiment, repli sur soi identitaire, 
rejet de l’autre. Or, le poétique doit être suffisam-
ment puissant pour irriguer la nécessité prosaïque, 
mais le capitalisme a modifié notre rapport à la 
culture par la consommation. Ainsi résumée, la 
réflexion de Chamoiseau insiste pour redonner 
au monde sa dimension humaniste et poétique. 

Un demi-siècle d’histoire

Des alertes formulées dès les années 1970 
reviennent alors en mémoire. 

Pasolini : « Une grande œuvre de normalisation par-
faitement authentique et réelle est commencée… elle a 
imposé ses modèles… ne se contente plus d’un “homme 
qui consomme” mais prétend par surcroît que d’autres 
idéologies que celle de la consommation sont inadmis-
sibles, c’est un hédonisme aveuglément oublieux de 
toute valeur humaniste et aveuglément étranger aux 
sciences humaines » – « dans tout cela, la responsabi-
lité de la télévision est énorme… elle n’est pas seulement 
un lieu où circulent les messages, mais aussi un centre 
d’élaboration de messages… c’est à travers l’esprit de la 
télévision que se manifeste concrètement l’esprit du 
nouveau pouvoir » – « la fièvre de la consommation 
est une fièvre d’obéissance à un ordre non énoncé. » 
– « Aucun centralisme fasciste n’est parvenu à faire ce 
qu’a fait le centralisme de la société de consommation »3.

De son côté, Jean Baudrillard dans La Société de 
consommation (1970) avait souligné les méfaits 
culturels de cette consommation effrénée d’objets 
souvent inutiles mais signes distinctifs d’ascension 
sociale individualiste. Un système des objets frus-
trant et illimité projetant l’individu dans une 
course effrénée vers l’accumulation matérielle. 
Un système qui absorbe la culture et l’information 
en les réduisant à un fonctionnement de signes 
sociaux et réactifs superficiels. 

Un système dont « l’Illimitisme » est une idéologie 
qui nous fait croire à une planète aux ressources 
illimitées. 

Ainsi, un demi-siècle plus tard, la boucle semble 
bouclée ; la culture commerciale des industries 
culturelles et médiatiques occupe l’espace public. 
Les Gafam4 et Big Tech ont établi, par le biais de 
leurs « réseaux sociaux » et applications diverses, 
le contrôle des données personnelles. Le diver
tissement occupe 60 % de l’usage d’Internet (Netflix, 
jeux vidéo, YouTube, applications musicales, 
gesticulations diverses en TikTok…) qui approche 
la production CO2 de la circulation automobile 
mondiale, sans parler du désastre de l’extraction 
minière. Les Big Tech et leurs multiples applications 
Iphone nous ont appris à agir sans réfléchir à la 
conséquence de nos actes. 

L’économie de l’attention – c’est-à-dire la « culture » 
de l’écran – est au cœur de la marchandisation 
culturelle qui cible un consommateur nourri de 
divertissements « zapping », d’accumulations de 
langage banal et clichés sans profondeur. Une 
récente étude du Centre National des Lettres 
(08/04/2025) signalait que les moins de 25 ans 
passaient en moyenne 5 heures et deux minutes 
par jour devant les écrans contre 28 minutes à lire. 

L’avenir regarde ailleurs

Nous sommes aujourd’hui au point terminal d’une 
logique socio-économique sans sobriété, invivable 
écologiquement, alimentant une compétitivité 
funeste entre les hommes. Chamoiseau parle d’un 
capitalisme extrême de la bêtise – citant Deleuze : 
« La bêtise, cette incapacité de penser, c’est ce qui nous 
coupe du réel. » Elle nous coupe du monde par un 
repli sur ma langue, ma peau, mon territoire, mon 
phénotype, mon pouvoir d’achat. Un effondrement 
obscurantiste qui prouve l’énorme perte de sens 
de ce système prosaïque qui ne supporte plus le réel. 

Le réel du monde, n’en déplaise à tous les réac-
tionnaires, c’est une relation ouverte des peuples et 
des hommes qui s’expriment sur tous les territoires. 
Édouard Glissant appelle cela la créolisation : «… la 
mise en contact de plusieurs éléments de culture distinctes, 
dans un endroit du monde, avec pour résultante une 
donnée nouvelle… totalement imprévisible » (Traité 
du Tout-Monde, 1997). Ce réel du vivant porte les 
promesses d’une identité de relation où les ima-
ginaires de tous s’enrichissent de celui de chacun. 

La relation est une vision qui permet de construire 
autrement le monde qui, jusqu’ici, est fondé sur 
l’idée de domination. 

Le réel du monde porte des contradictions car c’est 
aussi l’existence d’un besoin fort de justice et 
d’émancipation sans individualisme étroit. L’art et 
la culture sont des outils considérables pour porter 
un autre rapport de la subjectivité individuelle 
fondé sur la connaissance, le sensible et le plaisir 
esthétique. Une affirmation de soi, qui ne se 
construit pas contre les autres ; celle d’un individu 
responsable et solidaire des autres à l’inverse du 
sujet aliéné de la massification culturelle. En ce sens, 
le vacarme trumpien, sa brutalité inculte, ne doit 
pas nous tétaniser, il n’est certainement pas la 
fin de l’Histoire.

1. �Il est nécessaire et impératif de mieux définir le sens  
des mots art et culture, nous ne pouvons le faire dans 
cet article car ce travail exige un très long et sérieux 
approfondissement. Nous utilisons donc le mot culture 
selon l’acception du ministère de la Culture.

2. �Dialogue entre Edwy Plenel et Patrick Chamoiseau, 
« L’échappée », vidéo du 14/02/2025 ; en libre accès  
sur Internet.

3. �Pier Paolo Pasolini, « Écrits Corsaires », regroupement 
d’articles des années 1970. Champs Arts – ed. 2009. 
p. 49, p. 51, p. 95.

4. Google Apple FaceBook Amazon Microsoft

DIVAGATIONS TRUMPISTES  
EN INCULTURE
Texte de Fabien Barontini • Illustration d’Andy Singer
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« [P]osséder ne consiste pas à s’approprier un bien ou un être. L’appro-
priation concerne, non pas la propriété, mais le propre. Le verbe de 
l’appropriation ne doit pas s’employer à la voix pronominale, mais à la 
voix active : posséder, ce n’est pas s’approprier, mais approprier à…, 
c’est-à-dire faire exister en propre. […] [A]pproprier, c’est donner une 
autonomie à ce qui n’existe pas par soi et qui, compte tenu, de son ina-
chèvement constitutif, a besoin d’un autre pour exister davantage ou 
autrement. On dit qu’un virtuel « se » possède lorsqu’il acquiert une réalité 
autonome qui exprime son architectonie (ou son point de vue intrinsèque) et 
lui permet de se maintenir seul dans l’existence : l’œuvre achevée. Mais 
pour cela, il doit nécessairement en passer par un créateur qui lui donne 
accès à ce nouveau mode d’existence. Un virtuel ne prend possession de 
lui-même qu’à condition de trouver un médiateur ou un intercesseur qui le 
rende autonome. C’est une sorte de parasitisme ou de relation symbiotique. 
Le virtuel a besoin d’un hôte pour exister. Inversement, un créateur 
n’est jamais que l’hôte de ses virtualités. »1 David Lapoujade

Il ne s’agit pas de propriété, mais de ce qui nous est propre dans la 
musique. Sidney Bechet le dit si bien : « Mais vous savez, aucune mu-
sique n’est ma musique. Elle appartient à qui peut la sentir. Vous êtes ici… 
eh bien, si c’est de la musique, vous la sentez, alors, c’est la vôtre aussi. »2 

On a besoin de sentir, on a besoin d’un autre pour exister, on a 
besoin des autres pour que cette musique soit nôtre. On pourrait 
très bien en conclure que l’urgence est de s’approprier la musique.
À qui appartient-elle ? Les droits d’auteur ont été atomisés dans 
la numérisation de l’écoute, les « politiques culturelles » ne 
cachent plus depuis longtemps leur désintérêt croissant pour de 
telles appropriations, les critiques n’ont plus voix au chapitre et 
le public a disparu, lui-même approprié par des représentants 
autoproclamés qui annoncent, en tête des programmes, ce qu’aime 
leur public. Ma musique, pour mon public, avec mes artistes, dans 
ma programmation, etc. Piètres appropriations, qui n’ont jamais 
fonctionné, mais sont aujourd’hui le symptôme de la disparition 
des autres : qui fera exister ces virtualités musicales ? Une réponse 
s’impose petit à petit : l’intelligence artificielle, dont Liz Pelly a 
montré récemment, dans son enquête Mood Machine, qu’elle per-
mettait de produire des musiques sans musicien générant des 
écoutes inattentives au moyen d’algorithmes de promotion. 
L’autre de la musique qui la fait exister devient, massivement, cette 
négligence robotisée. La possibilité d’un monde débarrassé des 
musiciens et musiciennes est-elle à l’ordre du jour ? La question 
n’est plus trop pessimiste.

Face à cette destruction d’envergure inédite, la quête de ce qui nous 
est propre dans la musique est parasitée par le souci de ce que nous 
en possédons, dans une abstraction progressive de cette possession 
même. On n’entend plus guère parler de dématérialisation, tant il 
apparaît évident que les abonnements aux plateformes de streaming 
sont perclus de matières : coltan ensanglanté du Kivu, dioxyde de 
carbone des data centers, gigawatts d’énergie et tours du monde 
en supertankers. Il fallait abstraire cela pour le consommer sans 
en sentir l’intolérable matérialité. On sait vaguement, mais on ne 
veut pas sentir. Cette musique n’appartient à personne. On la dit 
sienne le temps d’une mode algorithmique, d’un événement faisant 
l’actualité, d’un concert dans un stade au sein d’une tournée 
mondialisée. 

Jean-François Laé et Laetitia Overney avaient analysé les hommages 
rendus à Johnny Hallyday par ses milliers de fans autour de l’église 
de la Madeleine, à Paris, où avait eu lieu sa cérémonie funèbre3. 
Ils remarquaient le retour presque systématique de la formule 
« Mon Johnny » dans ces mots, comme si le plus important dans la 
relation à sa musique passait dans cette appropriation du chanteur 
au sein des existences qu’il participe à faire exister. Cette musique, 
c’est la vôtre aussi. Cette musique, c’est ma vie : il fut un temps 
où cela fut dit ailleurs, dans le courrier des lecteurs de Jazz Magazine 
ou dans tant de clubs ou festivals. On l’entend moins. Y aura-t-il 
une musique pour des vies dépossédées d’elles-mêmes ?

Le propre ou la propriété ? On ne s’en sortira pas comme les moines 
du Moyen Âge qui, à la suite de Boèce, trouvèrent la parade : il y a 
une musica mundana, musique des sphères et du cosmos que seul 
Dieu peut ouïr. Il y a une musica humana qui en est la plus proche 
voisine et désigne l’harmonie intérieure du corps et de l’âme. Il y a 
enfin la musique instrumentale, la seule que nous pouvons entendre. 
Nous avons désormais d’autres moyens pour ne pas entendre la 
musique en la refusant à nos sens. Nous avons le moyen de nous 
approprier des milliards d’heures de musique en quelques clics, 
pour être quittes de faire exister les autres à travers eux : plus 
besoin de discuter, de courir les disquaires, de lire, d’écrire, 
d’échanger. C’est à moi, c’est ma musique. C’est bien pratique. 
Clic : un like et voilà une communauté toute prête. Tout le monde 
programmateur tyrannique : ma musique, mon public, etc. Plus 
besoin des autres vraiment autres : musica spotifica. 

« Un surcroît de réel est ainsi généré et, grâce aux images, on détruit 
inlassablement le cosmos ordonné et définitif du logicien : grâce à l’art, 
on préserve le chaotique et, dans la vision, on succombe au flux de la 
contrainte du monde, dans une douloureuse possession. 
Bien entendu, la figure signifie une fixation, mais désormais c’est surtout 
une fixation de ce qui n’est pas saisissable intellectuellement. L’origine 
de la figure réside ainsi dans le néant du rationaliste. Il s’ensuit que la 
beauté esthétique n’est plus le critère primordial ; l’action de l’œuvre 
d’art croît à partir du secrètement invisible que nous redoutons, et d’une 
possession maximale qui est traduite. »4 Carl Einstein

Quelle serait aujourd’hui cette possession maximale qui, du chaos 
préservé d’un monde insaisissable, pourrait produire plus de réalité ? 
Comment trouver les ressorts qui permettent de dire à nouveau 
cette musique mienne parce que je la sens ? « Vous devez être dans le 
soleil pour sentir le soleil. »5

1.� David Lapoujade, Les existences moindres, Paris, Les Éditions de minuit, 2017.

2. �Sidney Bechet, Treat it Gentle, Hill and Wang, 1960 ; La musique, c’est ma vie, 
La Table Ronde, 1977 pour l’édition française.

3. �Jean-François Laé et Laetita Overney, « Johnny, j’peux pas me passer de toi ». 
Écritures de séparation et mémoire, Paris, Bayard, 2019.

4. �Carl Einstein, Vivantes figures, Paris, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École 
normale supérieure/Musée du Quai Branly-Jacques Chirac, « Aesthetica »,  
éd. Isabelle Kalinowski, 2019.

5. Suite immédiate de la citation de Sidney Bechet placée au début du texte.

Notre musique abstraite
Texte de Pierre Tenne • Illustration d’Andy Singer
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Le 21 février 2023, le président tunisien Kaies 
Saied prononce, lors d’une réunion du conseil 
tunisien de sécurité nationale, un discours raciste à 
l’encontre des migrants subsahariens, les accusant 
d’être les auteurs de « violences et d’actes inaccep
tables », et mobilisant la rhétorique du grand 
remplacement dont ces migrants seraient, d’après 
lui, les moyens, selon une conspiration visant à 
modifier la démographie de la Tunisie. Ce discours 
s’inscrit dans la montée d’une xénophobie portée 
par des acteurs et des partis politiques, en particulier 
le parti national tunisien, qui là comme ailleurs 
exploitent et instrumentalisent les angoisses et 
les craintes d’une population confrontée à la crise 
économique et sociale. Une montée de violence 
raciste va suivre ce discours présidentiel : de 
nombreuses personnes africaines sont expulsées 
de leur logement, chassées de leur emploi, raflées 
par la police qui va les conduire aux frontières 
avec la Lybie, les abandonnant dans le désert sans 
aucune ressource. De simples citoyens tunisiens 
vont s’en prendre aux migrants, multipliant en 
toute impunité des agressions à leur encontre. 
Ce qui va susciter en Tunisie et en dehors la 
réprobation des militants et militantes des droits 
humains, et donnera de la Tunisie un aspect bien 
moins accueillant que celui que la propagande 
touristique s’efforce de promouvoir.
Ces événements tragiques mettent au jour 
l’existence d’un racisme dirigé contre la popula-
tion noire, qui remonte au passé esclavagiste de 
la Tunisie.
Des exemples de ce racisme ordinaire qui touche 
les 10 à 15 % de Tunisiens d’ascendance noire sont 
nombreux : ainsi, dans le Sud, de nombreuses 
familles portent sur leur carte d’identité, associé 

arabes. Les esclaves noirs étaient surtout employés 
dans les oasis du Sud, et dans la domesticité dans 
les zones citadines. Il y avait aussi des esclaves 
d’origine européenne ou caucasienne, mais nous 
n’en traitons pas ici. C’est le bey de Tunis, Ahmed 1er 
qui, dès 1841, interdit le commerce des esclaves, 
fait fermer le marché aux esclaves de Tunis, avant 
d’abolir l’esclavage en 1846. Si cette abolition a été 
facilement appliquée et acceptée dans les villes, 
elle ne s’est imposée qu’en 1890 dans les campagnes, 
sous l’autorité de la France, puissance coloniale 
depuis 1881. 

La présence africaine se retrouve dans la culture 
tunisienne. Un roman célèbre, de Béchir Khraieff 
et paru en 1960, conte les aventures picaresques 
d’un jeune esclave noir dans le Tunis du XVe siècle, 
lors du siège de la ville par les Turcs menés par le 
général Barberousse. Barg Ellil (éclair de la nuit) – 
c’est le titre du roman et le nom du héros – peut 
être considéré comme une œuvre antiesclavagiste 
et féministe ; sa traduction française aux éditions 
Sud Éditions de Tunis est parue en 2023. 
Sur l’île de Djerba, dans le Sud tunisien, on peut 
encore croiser, au cours de quelques occasions 
festives, et avec un peu de chance, un drôle de 
personnage. Il porte un masque et un bonnet 
pointu en cuir, décoré de cauris, il est vêtu de 
haillons très colorés et parfois ornés de plumes, il 
danse et chante en s’accompagnant de crotales 
métalliques qu’il fait résonner très fort : il s’agit de 
Boussaadia, une sorte de griot vagabond venu 
d’Afrique noire, qui a été amené avec les esclaves. 
Il a été intégré aux traditions populaires du sud 
de la Tunisie et de l’Algérie et animait tous les 
moments festifs, faisant rire et sourire par ses 

à leur nom, le terme « attig », qui signifie affranchi, 
venant rappeler le passé d’esclaves de leurs ascen-
dants. En 2020, un habitant de Djerba a obtenu, 
après un long parcours judiciaire, le retrait de 
cette mention infamante sur sa carte d’identité. 
Les mots qui désignent l’esclave, « abid », « chou-
chane », « oussif », sont encore couramment utilisés 
pour désigner les personnes afrodescendantes. 
Saadia Mosbah, une afrodescendante qui a créé 
une association de lutte contre le racisme, Mnemty, 
raconte comment elle reçoit des insultes la ra-
menant au statut d’esclave de ses ancêtres. Cette 
militante est aujourd’hui emprisonnée au prétexte 
de blanchiment d’argent, partageant le sort de 
nombreux opposants politiques tunisiens. Elle a 
obtenu, avec son association, en 2018, l’adoption 
d’une loi qui punit les actes et propos racistes. 
Malheureusement, cette loi peu appliquée n’em-
pêche pas l’extension du racisme. De même, grâce 
à l’action de nombreuses personnalités et associa-
tions tunisiennes de défense des droits humains, 
le 23 janvier a été proclamé journée de l’abolition 
de l’esclavage, celui-ci ayant été officiellement aboli 
en Tunisie le 23 janvier 1846 (deux ans avant la 
France).
Longtemps occultée, la mémoire de l’esclavage en 
Tunisie, et plus largement dans le monde arabo-
musulman, est depuis quelques années l’objet de 
recherches historiques. Récemment paru, le travail 
de M’Hamed Oualdi, L’esclavage dans les mondes 
musulmans. Des premières traites aux traumatismes, 
aux éditions Amsterdam, vient apporter un 
éclairage documenté sur ce pan de l’histoire, et 
permet d’échapper aux polémiques sur la 
concurrence des mémoires. Et il souligne le dyna-
misme de la recherche sur ce sujet au sein des pays 

facéties et ses danses un peu grotesques. Récupéré 
et dénaturé par un folklore plus ou moins com-
mercial, il disparaît peu à peu du paysage, ne 
subsistant qu’à de rares occasions dans quelques 
familles d’ascendance africaine.
Le stambeli est la version tunisienne du gnawa 
marocain, du diwan algérien ou du zar égyptien. 
Ce style de musique à caractère magico-religieux 
a été introduit en Tunisie par les esclaves originaires 
du royaume de Kanem-Bornou, au bord du lac 
Tchad. Il s’agit d’un vrai rituel à but extatique et 
thérapeutique, qui mêle des éléments de l’Islam 
populaire avec son culte des saints et des éléments 
plus proprement africains : esprit des ancêtres 
et animisme. Les cérémonies se tiennent au sein 
de maisons communautaires, sous la direction 
d’un maître, le « yenna », dépositaire du savoir 
ancestral. Les participants viennent chercher le 
soulagement de leur mal-être, en invoquant un 
esprit qui va les posséder et les soulager. Pour ce 
faire, une ou un voyant·e, « arifa », va procéder 
à un rituel qui, grâce à la musique, au rythme et 
à la danse, va amener le demandeur à l’état de 
transe et permettre de contacter le bon esprit, 
qui aura au préalable été identifié par l’arifa et 
le yenna. Le yenna joue du gombri, une sorte de 
luth à long manche, trois cordes et un résonateur 
métallique, qui permet d’attirer l’esprit. Il est 
accompagné par les chakchak, sorte de crotales 
métalliques qui frappent en rythme. Parfois, il y 
a le bendir, tambour sur cadre tendu de cordes 
en boyau qui vibrent. L’arifa est en contact avec 
vingt à quarante esprits, et il sait lesquels invoquer 
à chaque occasion et selon chaque demande. 
Les maisons communautaires ont presque toutes 
disparu : peu après l’indépendance, l’État tunisien, 
sous la houlette du président moderniste Habib 
Bourguiba, a drastiquement limité l’influence 
des confréries religieuses.
Il en subsiste une, à Tunis : Dar Bornou. Elle est 
dirigée par Salah El Ouargli, qui a pris la suite du 
« yenna » Abdel Majid Mihoud, décédé en 2008. 
Ce dernier était venu en France en 2001, avec 
ses musiciens et ses arifas, et avait présenté une 
cérémonie de stambeli dans le cadre du festival 
de l’imaginaire, et à laquelle j’avais eu la chance 
d’assister. Il existe une version locale du stambeli, 
dans l’oasis de Tozeur, où on l’appelle banga.
La survie de ce rituel semble compromise : les 
chaînes de transmission se tarissent, les jeunes 
générations n’y trouvant pas d’intérêt. Contrai-
rement au Maroc où les institutions culturelles 
ont compris l’intérêt de la musique gnawa, avec 
l’arrière-pensée du soft power culturel, les autorités 
tunisiennes, encore imprégnées par le dédain 
de Bourguiba pour ces expressions populaires 
considérées comme passéistes, ne semblent pas 
intéressées par la préservation de ce patrimoine.
Cependant, c’est auprès de la jeune scène musicale 
tunisienne et internationale qu’on trouve un in-
térêt pour les rythmes et les musiques du stambeli. 
Ceux-ci sont, avec plus ou moins de bonheur, 
incorporés aux sons électroniques ou au courant 
de la nouvelle pop music.

Le rituel et la musique stambeli ont fait l’objet 
d’une étude menée par l’anthropologue américain 
Richard Jankowsky, étude publiée sous le titre 
Stambeli. Music, trance and alterity in Tunisia, 
malheureusement non traduite en français.
Salah El Ouargli a enregistré un disque : L’héritage 
des Noirs de Tunisie. On peut retrouver ces infor-
mations sur le site stambeli.com. 
Sur Internet, on peut trouver plusieurs films à 
propos du stambeli : par exemple, le film Stambeli, 
dernière danse des esprits sur YouTube. On peut y 
voir le témoignage de Riadh Ezzawech, arifa, et 
de Lotfi Karnef, joueur de gombri. Et découvrir 
« l’électro stambeli », le mix entre ces musiques 
de transes et les sons électroniques qui font vibrer 
la jeunesse tunisienne. Pas sûr que les esprits 
apprécient…

Plus d’informations sur ces films  
et leurs réalisateurs sur :  
https://pan-african-music.com/stambeli-der-
niere-danse-des-esprits/

DE L’ESCLAVAGE À LA TRANSE :  
LA TUNISIE NOIRE
Texte de Mohamed El Kebir

Cérémonie de stambeli, Tunisie. Collection Sami Mlouhi.
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Barre Phillips   
concert du Marion Brown 
Quartet le 16 mars 1968  
à la Maison de l’Ortf.  
Photographie  
de Guy Le Querrec -  
Magnum
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Pour Jean Nohain

Applaudir à la fin d’un morceau de 
musique, d’une pièce de théâtre, d’une perfor-
mance sportive, de l’atterrissage d’un avion, parfois 
en certains pays, lors de funérailles pour saluer la vie 
d’un défunt, ou même pour acquiescer au discours 
d’un politicien ou d’une politicienne (bon d’accord, ne 
compliquons pas), mais d’où vient cet étrange rituel qui 
ressemble au battement de mains du bébé naissant ? 
Les spécialistes trouvent ses origines en Afrique ou 
en Grèce pendant les fêtes de Dionysos et, plus tard, 
comme baromètre des représentations théâtrales. 

DES DEUX MAINS
Illustration de Nathalie Ferlut

L’habitude d’applaudir
(se méfier des contrefaçons)
 

Texte de Cordelia Winfield

contentement. Mozart aimait bien cette réaction. 
« Juste au milieu du premier Allegro, il y a tout un 
passage que je savais bien devoir plaire : tous les 
auditeurs en furent transportés… et il y eut un grand 
applaudissement. » écrit-il à son père lors de son pas-
sage à Paris. L’arrivée du concert public au XIIIe siècle 
entraînera ce type de répercussion. Façon pour le 
rythme de se réintroduire dans une pratique qui l’a 
chassé. En 1782, l’écrivain et critique Louis-Sébastien 
Mercier s’en plaint : « Quelquefois ces battements 
de mains vont jusqu’à la frénésie (...). On bat aussi 
des pieds et de la canne ; tintamarre affreux, étour-
dissant, et qui choque cruellement l’âme raisonnable 
et sensible qui quelquefois même en est l’objet. »

Les partitions sont même conçues sans silence 
pour éviter ces manifestations de joie. C’est à partir 
de 1830 que s’installe, dans les salles de concert 
et en premier chef à l’Opéra de Paris, un nouveau 
rapport à l’applaudissement. Cette façon d’appré-
cier la musique, qualifiée de sauvage, est plus que 
critiquée par certains compositeurs en vue comme 
Schumann : « Pendant des années, j’ai rêvé d’or-
ganiser des concerts pour les sourds-muets » (à 
Bayreuth en 1871, Wagner interdira les applaudis-
sements). Aussi, connaît-elle une véritable régulation. 
Les salles parisiennes, faisant rapidement école, 
reprennent la tradition romaine de la claque. Les 
claqueurs, installés au parterre, applaudissent 
selon des ordres précis. Claqueur deviendra un 
métier salarié jusqu’à son arrêt en 1913. Le public 
redevient libre de ses tourbillons de l’esprit, rires 
et sanglots. 

Mais l’applaudissement est une valeur convoitée. 
Avec l’invention de la radio, puis de la télévision, 
arrive une autre trouvaille : l’applaudimètre, qui 
devient pour la musique ce que les sondages sont 
à la politique. Contraste : dans les années 50, 60, 70, 
les publics turbulents des concerts de rock ou de 
jazz reprennent en chair, contre l’abêtissant « sous 
vos applaudissements » et autres guyluxeries, le 
langage de leurs battements de mains, parfois de 
façon tonitruante allant jusqu’à l’émeute. Public et 
artistes jouent ensemble. 

Mais une certaine normalisation à partir des années 
80 tend à recadrer l’applaudissement abaissé à un 
geste poli, marchant de pair avec les instructions 
de l’éclairagiste, les saluts de théâtre et les rappels 
inclus dans les contrats. La claque ! Même à la 
Maison de la Radio de nos jours, à chaque concert 
de jazz, une jeune productrice demande au public 
d’applaudir à un moment décidé avant l’arrivée 
des musiciens. On se souvient dans le même lieu 
de somptueux chahuts. 

On pourrait classer les applaudissements selon tous 
les adjectifs à la mode :
-	applaudissements disruptifs
-	applaudissements crépusculaires
-	applaudissements résilients
-	applaudissements jubilatoires
-	applaudissements emblématiques
ça ne changerait rien au fait que nos bras agissent 
trop souvent mécaniquement sans concertation de 
cœur. Pourtant, l’élan intérieur n’est pas mort et ne 
demande sans doute qu’à se réveiller. 

Les écoutes des applaudissements dans les disques 
des concerts du Michel Portal Unit à Châteauvallon 
en 1972 ou d’Albert Ayler à la fondation Maeght en 
1970 nous font entendre une extraordinaire mu-
sique du public, aussi belle que celle des artistes 
qu’il salue. Alors, pour les magnifiques expres-
sions d’aujourd’hui, sortons du cadre et reprenons 
les choses en mains. 

À Rome, l’empereur Auguste se servait de l’ap-
plaudissement pour contrôler les braillements de 
la foule et Néron, jamais à cours d’idées allumées, 
avait inventé la claque : quelques professionnels 
chargés d’applaudir à des moments précis de la 
représentation théâtrale pour rythmer le spectacle et 
guider le public. Au VIIe siècle, l’empereur byzantin 
Héraclius, à la tête d’une pitoyable armée, louait les 
services d’applaudisseurs pour intimider son hôte 
ennemi. Au Moyen Âge, on applaudit les prêches, 
possiblement pour se conforter au « Vous tous, peuple, 
battez des mains, poussez vers Dieu des cris de joie. » 
du psaume 47 de la Bible (mais ne s’agit-il pas d’une 
traduction du début du XXe siècle ?). L’Église aime bien 
les enfants de chœur, mais pas le bazar. Aussi, elle 
interdit cette pratique. Avec la noblesse, elle sera le 
principal commanditaire des compositeurs. Faut-il 
s’étonner que la musique, longtemps, ne fut guère 
applaudie ? Lorsqu’elle n’était pas jouée dans les 
églises, elle l’était dans des palais où l’on faisait toute 
sorte de choses : manger, boire, colporter les rumeurs, 
intriguer, baiser parfois. C’est dire si l’écoute pouvait 
être distraite. Pourtant, les applaudissements pou-
vaient surgir de façon désordonnée comme simple 
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Marin Mersenne est né en 1588 à Oizé, dans l’actuel 
département de la Sarthe. Il y commence des études 
brillantes, passant assez logiquement par le collège 
jésuite de La Flèche, sis aussi dans l’actuel territoire 
de la Sarthe, avant de gagner Paris. Une fois passés 
ses examens universitaires, il rejoint l’ordre des 
Minimes, qui était en ce début de XVIIe siècle au 
cœur de toutes sortes d’activités scientifiques, 
artistiques, intellectuelles.

Mersenne reste attaché à son statut de « secrétaire 
général de l’Europe savante » (Cornelis De Waard, 
historien des sciences et éditeur de son immense 
correspondance) ainsi qu’à son rôle pionnier 
dans la constitution d’une science qui se fasse 
collectivement, à travers l’Academia Parisiensis, où 
Gassendi, Hobbes, Descartes, Fermat ou encore 
Torricelli officièrent. N’oublions pas qu’il dénonça 
dans sa jeunesse les libertins, dont il fit une liste 
destinée à les faire exécuter : « Mais j’entends le Dé-
iste qui dit qu’il ne faut pas faire Dieu bourreau ; il 
faudrait que le bourreau fît rentrer cette parole impie 
dans la gorge de cet avorton, puisqu’il a parlé de Dieu 
si indignement, lequel a des bourreaux partout pour 
exécuter les supplices ordonnés sur les pêcheurs ».

Pour l’histoire de la pensée musicale, Mersenne 
est surtout ce savant préoccupé par la rédaction 
d’une Harmonie universelle qui l’occupa pendant 
plus de dix ans. Tout d’abord, en 1627 est publié 
un Traité de l’Harmonie universelle, avant que 
L’Harmonie universelle ne soit définitivement pu-
bliée en 1636-1637. L’ouvrage condense méticu-
leusement tout le savoir savant de son époque 
dans la Chrétienté occidentale et reste le dernier 
représentant de cet esprit encyclopédique, héritier 
de l’Université médiévale autant que représentant 
du nouvel esprit scientifique de l’Europe de la 
raison. 

Début des années 90, nous avons joué en 
trio avec Denis Colin et Didier Petit au festival Jazz and 
Minettes au Grand-Duché de Luxembourg, minettes 
ne désignait pas des jeunes filles délurées, mais des 
petites mines de charbon typiques de la région. Ça 
jouait bien et l’accueil était chaleureux et souriant. 
Au moment du premier solo de zarb, j’ai commencé 
par une phrase virtuose et acrobatique, histoire de 
capter l’attention. Ça a trop bien fonctionné : le public 
s’est mis à applaudir… j’ai joué une autre phrase, 
même réaction… et ainsi de suite, de plus en plus 
fourni, à tel point que j’ai dû m’arrêter parce que 
d’une part, je ne m’entendais plus jouer (à cette 
période nous jouions sans sonorisation ; c’était notre 
radicalité à nous), et d’autre part, parce que mes 
deux compères se marraient comme des bossus, 
se gaussant de mon désarroi manifeste. Je pense 
qu’ils étaient quand même un peu jaloux, mais ils 
ne vous l’avoueront jamais.

Avec le même trio, une petite dizaine d’années 
plus tard, nous avons joué plusieurs fois en Chine, 
dont une fois pour les élèves de l’école de l’Opéra 
de Pékin. Ils avaient déjà entendu de la musique 
occidentale et étaient notamment surpris par le 
fait, inhabituel dans la musique asiatique, que l’on 
module souvent, c’est-à-dire que les notes de réfé-
rence changent souvent. À chacune des modulations, 
aussi subtiles soient-elles, la salle se déchaînait en 
applaudissements et en commentaires admiratifs. 
Mais là, on rigolait pas… C’était super bizarre… 
troublant.

L’année dernière, j’ai été voir un spectacle d’Hervé 
Péjaudier, écrit à partir du Pansori coréen, répertoire 
vocal et théâtral autour de sagas traditionnelles, pour 
lequel il a forgé de brillantes équivalences pour 

Cela dit, Mersenne est aussi l’homme des rup-
tures importantes dans l’histoire de la pensée 
musicale. Son opposition à Kepler et sa rupture 
avec les théories pythagoriciennes sont explicites, 
et Mersenne est peut-être le premier à penser 
que la musique des hommes n’a plus rien à voir 
avec celle de Dieu et du cosmos. Opérant une 
distinction entre une musique « intellectuelle » 
(qui fait appel à la raison) et une autre « sensible » 
(qui s’adresse à l’oreille), Mersenne pose les jalons 
d’une musique qui abandonne ses prétentions 
antiques et médiévales à dire le monde, l’univers : 
son livre condense un nouveau rapport savant 
aux phénomènes sonores et musicaux, qui vont 
accompagner toute la modernité musicale.

Souvenirs  
d’applaudissements
 

Texte de Pablo Cueco

MARIN MERSENNE  
 

par Pierre Tenne • Illustration de Zou

Dans notre numéro 45, un déraillement numérique, organisé  
par on ne sait quel diablotin (l’enquête est en cours) au départ  
pour l’imprimerie, a privé les lecteurs et lectrices de la bonne fin  
de cet article musico-monacal de Frère Tenne. Devant la colère  
et les menaces des moines de Saint-Bernardin, criant au complot 
anticlérical et solidaires de leur copain Martin, nous republions  
sans omission cet article. 

l’interprétation en français. C’était fort joyeux et drôle, 
le public jubilait sans réticence aucune, mais aussi 
sans applaudissements. En effet, dans cette tradition, 
le public intervient par des encouragements, et ex-
prime son contentement, sa joie, son admiration, etc. 
par des phrases ou expressions codifiées que le 
public français du jour a dû apprendre en ouverture 
du spectacle. Cet aller-retour entre nous et les per-
sonnages participait de notre joie presque enfantine 
et aussi de l’échange d’énergie nécessaire entre 
l’acteur et le public.

Dans les années 70, au Théâtre de la Ville (Paris), 
j’ai assisté à une représentation de Momente de 
Karlheinz Stockhausen. Dans mon souvenir, c’était 
une pièce monumentale pour soprano, chœur, quatre 
trombones, deux orgues et trois percussions. Elle 
s’ouvrait par une sorte de dialogue entre des rires 
stylisés de la soprano ponctués et accompagnés, 
voire submergés, par des applaudissements du 
chœur. Le public, et moi singulièrement, pris à 
contre-pied par ce vol manifeste de son mode 
d’expression naturel, était saisi d’un trouble, d’un 
vertige esthétique non dénué de volupté.

Au début du troisième millénaire, j’ai eu la chance de 
jouer à Minneapolis / Saint Paul, au festival Minnesota 
sur Seine, organisé par Sara Remke et Jean Rochard. 
Le lendemain d’un concert en trio avec Denis Colin 
et Didier Petit (encore !) et la chanteuse Gwen 
Matthews, nous avions décidé de nous offrir un petit 
gueuleton à la maison où nous étions logés. Nous 
sommes allés, Didier et moi, à la boucherie bio du 
coin. À notre entrée, la bouchère a dit quelque chose 
en anglais auquel je n’ai rien compris et s’est mise à 
applaudir en criant des bravos enthousiastes, suivie 
par les clients et le personnel. Le couple des bouchers 
était présent au concert de la veille et avait mani-
festement apprécié. Ce sont sans doute les plus 
beaux applaudissements de ma carrière.

Sous nos latitudes, l’enthousiasme du public se 
manifeste souvent par des applaudissements. Il y 
a des nuances, par exemple, entre le public de jazz 
qui a tendance à applaudir à tout bout de champ 
et le public de la musique « classique » pour qui 
applaudir entre les mouvements d’une œuvre est 
de très mauvais goût. Dans la musique telle que je 
la conçois, mais aussi au théâtre et dans le spec-
tacle en général, les musiciens et les acteurs ont 
besoin de l’énergie du public. Donc, vous l’aurez 
sans doute compris, entre la froideur culte et la 
chaleur mal éduquée, mon choix est fait depuis 
longtemps.

 �Cet aller-retour 
entre nous  
et les personnages 
participait  
de notre joie  
presque enfantine  
et aussi de l’échange 
d’énergie nécessaire 
entre l’acteur  
et le public. 

 �Mersenne  
est surtout  
ce savant  
préoccupé  
par la rédaction 
d’une Harmonie 
universelle  
qui l’occupa 
pendant plus  
de dix ans. 
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Trente ans. C’est un bel âge. Pour la durée de vie 
d’un journal, c’est déjà un bail que bien des publi-
cations éphémères, lancées à grands frais, sont loin 
d’avoir atteint. Parfois, même des titres mémo-
rables n’ont pas franchi ce seuil. On se souvient du 
Combat où officiait Albert Camus.
La survie et l’évolution du journal Les Allumés  du Jazz 
peuvent néanmoins amener à considérer qu’après 
tout, c’est peut-être aussi votre affaire. Sans doute 
sa ligne éditoriale a-t-elle pu parfois vous surprendre 
mais l’essentiel, comme souvent, est ailleurs, et mérite 
au passage une autre question : et vous, qu’êtes-
vous devenus pendant tout ce temps ?

L’une des propriétés essentielles et souvent oubliées 
de l’art sous toutes ses formes est de nous donner 
de nos nouvelles. Un simple exercice de relecture 
vous apprend pourtant que d’authentiques éblouis-
sements de jeunesse vous tombent désormais des 
mains et vous mettent face à un constat évident : 
vous avez changé. La musique est évidemment 
concernée par ce type d’exercice. Quelques experts 
respectables (ils avaient souvent le tort d’être rares 
à la télévision mais c’est logique vu l’époque) ont 
depuis longtemps prévenu associant générale-
ment à un savoir indiscutable une discipline a prio-
ri étrange/étrangère (en l’espèce la psychanalyse) 
qui facilite pourtant l’accouchement d’une forme 
de vérité. Ainsi Michel Schneider nous a-t-il alertés 
pendant longtemps en nous rappelant l’utilité d’une 
forme de modestie qui commence par convenir que, 
devant une œuvre, l’auditeur n’est pas en position 
d’analyste mais d’analysé. Pontalis disait la même 
chose en confessant que face à un tableau, il ne le 
contemplait ni ne s’en détournait mais se laissait 
regarder par lui. Avez-vous changé au point d’accepter 
le principe de cette disposition d’esprit ? Une deu-
xième vie pleine de découvertes s’ouvre alors à vous.

Les temps sont incertains. Pour faire vite, il ne vous 
a pas échappé que la notion de morale est deve-
nue aléatoire. Par ailleurs, excusez du peu, le dé-
cor a changé puisque l’Occident n’existe plus. 
Pour la morale, ça ne date pas d’aujourd’hui, l’Oc-
cident pour sa part ayant trahi depuis longtemps 
les valeurs des Lumières (nazisme, communisme 
soviétique pour ceux qui sont nés récemment ou 
ont la mémoire courte, voire pire). Gardons-nous 
cependant de tout fatalisme sous peine d’être ten-
tés comme Philippe Muray « de mettre la clef sous 
le siècle et de claquer la porte » !

Le risque encouru par toute passion est de 
s’éteindre progressivement avec l’âge voire de dis-
paraître ; il n’y a pas que les êtres vivants qui s’éva-
nouissent. J’avoue pour ma part, pendant ces der-
nière années et face à de nombreuses déceptions, 
avoir perdu le goût quelque peu compulsif des 
« nouveautés » qui m’habitait. J’ai trouvé en 
contrepartie des sources nouvelles d’intérêt en 
des lieux qui a priori peuvent apparaître comme 
insolites, notamment en matière de jazz. Ama-
teurs de pianistes, un plaisir nouveau peut donc 
désormais venir de Pologne (l’univers et le toucher 
d’un Marcin Wasilewski) ou d’Israël (la façon d’un 
Yonathan Avishai de « désosser » les thèmes de 
Coltrane en les soumettant à la lenteur). Est-ce 
que, pour accompagner une tendance générale, 
face à une Amérique qui s’éloigne, l’Europe voire 
le Moyen-Orient deviennent les relais ? Je ne sais 
pas. Même si le fameux « c’était mieux avant » est 
parfois tentant (allez, quel album paru dans ces 
trente dernières années est supérieur à Kind of 
Blue ?), il faut impérativement garder le goût des 
découvertes (la révélation de l’œuvre de la très 
surprenante Rita Strohl pour la musique classique 
assez récemment).

Et puis, il y a également le champ des redécou-
vertes. En trente ans, ça a dû vous arriver. Des 
choses qu’on avait laissé passer, voire appréhen-
dées d’un œil ou d’une oreille quelque peu dis-
traits et qui paraissent désormais livrer une vérité 
manifeste. Deux exemples personnels (qu’on par-
tagera ou non, c’est d’un intérêt second puisque 
c’est juste histoire de lancer votre propre examen 
de conscience) :
• �l’album Trio 64 enregistré sous le même millé-

sime par Bill Evans, Gary Peacock et Paul Motian 
chez Verve. Avec cet incroyable « hold up » sur la 
séance exécuté de main de maître par un Pea-
cock rayonnant. Je ne me lasse pas de cette « ré-
vélation » pourtant faiblement perçue à l’époque 
(mais peut-être pas par vous) ; 

• �Keith Jarrett avec les mêmes partenaires en 
1994, dans ce lieu improbable appelé « Auberge 
de la tête de cerf » où il fit ses débuts à 18 ans et 
qui recèle un moment magique. Celui où, dans 
un standard de Cole Porter (« All of you »), il 
semble que Bill Evans se soit glissé dans la salle 
au milieu du morceau, ait poussé légèrement sur 
la droite le pianiste après lui avoir chuchoté à 
l’oreille, requête toute simple : lui confier la main 
gauche. Un rêve me direz-vous et vous avez sans 
doute raison, mais où d’aucuns n’hésiteront pas 
à voir une confirmation parfois oubliée voire une 
anticipation cruellement symbolique. On convoque 
Schneider ou Pontalis ?

Trente ans (j’essaie, comme on peut le voir, de gar-
der au moins artificiellement une forme de cap), 
c’était l’année 1995 qui se trouve être la première 
date de parution de l’un des rares textes courts 
écrits par Jonathan Coe (rien à voir avec Tony et la 
Panthère Rose qui l’a rendu célèbre, ni avec Sé-
bastian le champion britannique de demi-fond) et 
traduit par la brillantissime Josée Kamoun. On 
peut facilement se procurer ce texte, retrouvé par 
hasard dans ma bibliothèque, à savoir la nouvelle 
«  Neuvième et treizième »  » au cœur d’un petit ou-
vrage édité en « poche » qui s’intitule Désaccords 
imparfaits. Cette recommandation est un cadeau 
qui ne vous fera exposer qu’une somme modique, 
à l’occasion d’un printemps qui vient tout juste de 
se manifester. Je ne vous dirai toutefois rien de 
l’histoire ni a fortiori de sa chute, pour la simple 

raison que « spoiler » est toujours indécent quand 
on tente de susciter le désir. Curieux journal vrai-
ment, j’en conviens, mais je sais que vous allez 
faire un effort.

Le titre « Neuvième et treizième » correspond en fait 
à l’évocation des deux accords de Do utilisés par un 
pianiste de bar au style « jazzy » – je ne m’engagerai 
pas plus loin vu les musiciens déjà évoqués dans 
cet article – et que Jonathan Coe aura même la 
délicatesse de vous aider à poser, livre en main 
(sauf pour l’accord de treizième où vous aurez im-
pérativement besoin de vos dix doigts). C’est suffi-
samment exceptionnel dans une nouvelle pour être 
signalé. Je vous laisse donc, fidèle au caractère 
buissonnier et quelque peu imprévisible des chro-
niques anciennes commises par votre serviteur, 
découvrir le reste par vos propres moyens en vous 
assurant au moins d’une chose : c’est un petit bijou 
que vous n’oublierez pas. Parions que votre réaction 
vous donnera même peut-être de vos nouvelles.

De toute façon, quoi qu’il arrive, vous aurez au moins 
mémorisé facilement un accord de treizième. Ce 
n’est pas rien.

1. Tout comme l’éléphant est irréfutable.

Jean-Louis Wiart, chroniqueur de la rubrique « Pierre qui roule »  
dans le journal Les Allumés du Jazz et producteur des disques Axolotl  
a cessé l’une et l’autre activité en 2018. Ses chroniques ont été publiées  
en volume sous le titre Chroniques Allumées et illustrées par Jeanne 
Puchol (Les soleils bleus éditions). Visite surprise pour les 30 ans  
des Allumés du Jazz.

LE RÉTROVISEUR 
EST PORTEUR 
D’AVENIR1

Texte de Jean-Louis Wiart 
Illustration d’Isabelle Raquin

 �Le risque encouru 
par toute passion  
est de s’éteindre 
progressivement 
avec l’âge voire  
de disparaître.  

36   pierre qui roule 

LES ALLUMÉS DU JAZZ I JUILLET 2025



Monarque infatigable (Myiagra inquieta), communément appelé « broyeur de ciseaux » en raison du cri râpeux unique que l’oiseau émet lorsqu’il plane.  
Cliché de Flagstaffotos.

Les oiseaux chantent. C’est un fait, personne ne le 
contredira. Mais encore ? Un des plus merveilleux 
aventuriers du son sauvage, Jean-Claude Roché, a 
traversé le miroir ce 1er avril 2025, dans une grande 
indifférence des médias. Il fut l’inspirateur, entre 
autres, d’Olivier Messiaen, qui lui rendait régulière-
ment visite pour entendre, comprendre, s’inspirer. 
Pendant plus de cinquante ans, Jean-Claude Roché 
va se perdre dans ce monde « sauvage », tellement 
proche de nous que nous ne le voyons pas. Ne 
l’écoutons pas. Il est certain que cela demande 
une certaine humilité, une capacité à oublier notre 
rythme frénétique, pour s’installer sous un arbre, 
et attendre. Attendre. Que la mésange charbonnière 
veuille bien nous oublier, nous faire confiance, nous 
accepter sur son territoire, pour « langager ». Non 
pas avec nous, quantité négligeable, mais avec l’en-
semble du vivant qui l’environne, nous environne. 

Que savons-nous du chant de l’oiseau ? Qui perçoit 
les différences des chants, tiens, de la mésange 
charbonnière ? Défense du territoire, chant d’amour 
(la plupart des oiseaux ont une compagne, un 
compagnon à vie ; il n’empêche que, chaque 
printemps, la période prénuptiale est l’occasion 
des plus beaux chants, des plus belles parades 
amoureuses, au sol ou en plein ciel), chant d’alerte. 
Ma mésange charbonnière mâle voisine m’a précipi-
tée hors de la maison, un chant inconnu m’alertait : 
que se passait-il ? Un faucon crécerelle planait à 
l’heure du repas, la mésange informait ainsi l’en-
semble du voisinage : danger. Quel intérêt inspirait 
donc cette mésange, si ce n’est la défense d’un 
collectif rassemblant sa propre espèce et d’autres 
voisines ? Humains, nous défendons l’idée d’une 
séparation des espèces, s’excluant les unes les autres. 
Les simples oiseaux de nos jardins savent à la fois 
préserver leur territoire et collaborer : protéger le 
nid d’une espèce différente de la sienne, quand les 
parents chassent le repas des oisillons, n’est pas une 
exception. Ça fait réfléchir, non ? Vinciane Despret 
en parle (entre autres sujets) merveilleusement 
bien dans son livre Habiter en oiseau aux Éditions 
Actes Sud. 

Les oiseaux, et l’ensemble des « vivants autres 
qu’humains », ont des capacités largement insoup-
çonnées. Parmi le catalogue des capacités : un 
faucon pèlerin peut voler à 390 km/h, un martinet 
à 200 km/h. Hormis ce qui peut passer pour un 
exploit, et qui n’en est pas un, leurs remarquables 
fonctions d’orientation rendent jaloux les concep-
teurs de GPS ; le martinet noir ne se pose jamais, 
si ce n’est dans le nid, et passe donc sa vie en vol, 
ses petits sont capables de rejoindre seuls le site 
hivernal à plus de 10 000 km de chez nous, en 
Afrique du sud... Pauvres humains. 

Qui n’a pas admiré les murmurations, vols par-
faitement synchronisés de milliers d’étourneaux 
sansonnets, regroupement qui permet l’échange 
d’informations (tiens, encore du collectif...) qu’indi
viduellement aucun ne possède, ainsi que la défense 
contre les prédateurs, se relayant à la frontière du 
groupe (en langage humain, comment appelle-
t-on ça ?) ?

Revenons aux chants d’oiseaux et restons sur 
l’étourneau sansonnet, largement mal aimé des 
humains. Il chante merveilleusement bien, capable 
de reproduire des sons divers (avez-vous déjà été 
confronté à un chien aboyant dans un arbre ?) 
et des musiques parfaitement composées, 
orchestrées, interprétées, seul ou en ensemble. 
Le rossignol philomèle enchante nos nuits de 
printemps et d’été. Le petit duc scops, le plus petit 
hibou de nos contrées, migrateur lui aussi, emplit 
nos nuits de sons délicats, tels des gouttes d’eau. 
Langage, musique, dialogue, les chants d’oiseaux 
participent d’un univers dont l’humain s’est éloi-
gné voici bien longtemps. Langage, une fonction 
intelligente. Il est toujours, et encore, osé de 
parler de l’intelligence des autres qu’humains. 
Ces derniers tellement imbibés de leur supériorité 
sur l’ensemble de toute existence, conditionnés 
pour dominer et soumettre. Capacités cognitives, 
mémorisation, adaptation, création et utilisation 
d’outils, oui, les oiseaux possèdent ces compétences. 
Donc, intelligence. 

Ces êtres, nos voisins, nos compagnons, nos en-
chanteurs de jour et de nuit, n’attendent rien de 
nous. Nous leur devons juste le respect, parce 
qu’ils nous ravissent et peut-être parce qu’ils re-
présentent quelque chose d’inaliénable. Personne 
n’expliquera au rossignol qu’il doit chanter dif-
féremment parce que le marché public se lasse 
de son refrain millénaire. Personne n’obligera 
l’étourneau sansonnet à composer autre chose 
que ce qui l’inspire dans l’urgence du moment, 
incompréhensible aux humains. Liberté de créer, 
de jouer, de bramer si l’on préfère, pourvu qu’il 
y ait, en face, le respect et l’ouverture d’esprit. 
Une liberté qu’il s’agit de défendre, ensemble, à 
l’instar des étourneaux sansonnets dans leurs 
murmurations, ou comme ma mésange char-
bonnière lanceuse d’alerte. 

Nous sommes entrelacés dans un univers d’in-
telligences, différentes et tellement belles. Faisons 
un tour du côté d’autres vivants : l’intelligence 
d’un poulpe constructeur de cités, de la fourmi, 

autre exemple d’intelligence collective, d’un arbre 
et de ses mycorhizes, encore. Et pour l’émerveil-
lement sans nom qui ne finira pas, retrouvez-vous 
une nuit de juin sous la lune, couché dans la 
garrigue, deux loups à quatre mètres de vous, 
plongez vos yeux dans les leurs, et racontez ce que 
vous y voyez... ou taisez-vous.

 � À lire  
L’émotion volatile 
par Philippe Perez 
(in Les Allumés du Jazz n°37, octobre 2018)

�  � À écouter  
La gigantesque collection d’enregistrements 
de Jean Roché, actuellement rééditée en partie  
chez Frémeaux & Associés. 

Lady Bird
Texte d’Anne-Marie Parein

« Au plus fort de l’orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer.  
C’est l’oiseau inconnu, il chante avant de s’envoler. »
René Char (in Les matinaux)

Une hirondelle bien allumée fait toujours mieux qu’annoncer le printemps : elle s’envole. 
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Pourquoi avez-vous ressenti ce désir d’écrire vos 
mémoires ?

J’ai deux réponses, ça vaut toujours mieux qu’une. 
Tout d’abord, j’aime écrire, depuis que je suis tout 
petit. J’ai fait une licence de lettres, quand je n’étais 
pas grand (peut-être pas tout petit). La littérature, 
les livres : cela m’a toujours accompagné. L’autre 
réponse tient à ce que beaucoup de gens m’ont 
incité à écrire. Sans doute parce que les gens plus 
jeunes que moi étaient plus jeunes que moi… (rires) 
Les personnes de ma génération ont vécu une 
période tellement différente de celle de maintenant 
– je parle des années 50 ou 60 : on jouait 320 jours 
par an, on restait deux ans et demi dans un club, 
sans être obligé de faire des projets, de demander 
des subventions. À qui les aurait-on demandées, 
d’ailleurs ? Quand je faisais des master class, j’ai 
remarqué que les jeunes s’intéressaient à cette 
histoire… Depuis longtemps : les choses ont beau-
coup changé à partir de la fin des années 80, et les 
générations postérieures aimeraient bien savoir ce 
qu’il en était avant. On pense toujours que c’était 
mieux avant. Dans les années 50 et 60, quand je 
commençais, je trouvais ça bien : mais les gens plus 
âgés nous disaient « si t’avais connu les années 30 »… 
Ce qui était mieux dans les années 50, c’est qu’on 
jouait beaucoup plus.

Vous évoquez également des souvenirs qui ne sont 
pas directement liés à la musique : mai 68, votre 
examen pour devenir pilote d’avion, ou encore 
vos vacances dans le Lot-et-Garonne chez vos 
grands-parents. Comme si la musique ne pouvait 
apparaître qu’avec tout le reste.

Ce sont les mêmes raisons qui m’ont poussé à évo-
quer chaque sujet. Chez mes grands-parents, il n’y 
avait pas l’eau courante, le chauffage central. C’était 
tellement différent… J’ai pensé que ce serait inté-
ressant de parler de tout cela : il y a plus de diffé-

Le saxophoniste, quatre-vingt-dix ans 
cette année, publie une autobiographie 
où il se fait le témoin de plus  
de soixante-dix ans d’histoire du jazz 
(et du rock, de la variété, etc.) 
autant qu’il se raconte comme 
individu pris dans une histoire 
immense – celle du monde,  
des lieux proches ou lointains,  
des personnes qui l’ont accompagné.  
Une anche passe, AutoGraphie Bio 
(éditions Anima Persa) est aussi 
l’occasion de demander une nouvelle 
fois à François Jeanneau de remonter 
le fil du temps, en l’interrogeant  
sur ce désir d’écrire et de se souvenir.

Mémoires d’intensités
Entretien avec François Jeanneau par Pierre Tenne 
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum

François Jeanneau avec Agnès Lupovici au quatrième Festival de Jazz de Paris, 26 octobre 1983.

rences entre notre époque et les années 50 qu’entre 
le Moyen Âge et l’époque de mes grands-parents. 
Il s’agissait également de dire qu’on ne tombe pas 
du ciel : on vient de quelque part, avec une époque, 
des proches. 

Le livre est très peuplé des musiciens que vous avez 
rencontrés au cours de votre carrière. Est-ce qu’il 
s’agit aussi d’un témoignage pour toutes ces per-
sonnes rencontrées ?

Oui, car il y en a qui ont été oubliées. Certaines ont 
été des musiciens importants pour moi, même s’ils 
n’ont pas l’importance de Parker, Davis, Rollins, 
Coltrane… J’ai, par exemple, un très beau souvenir 
avec Don Byas : pouvoir jouer avec lui, ça apprend 
quelque chose. Un jour, il est venu faire le bœuf au 
Club Saint-Germain avec nous. On a joué le blues 
– évidemment – et il a fait 82 chorus. Et après, c’est 
à toi. Tu as vingt ans… « Eh ben, débrouille-toi ! » (rires) 
J’ai appris beaucoup de choses d’un tas de musiciens. 
Une des choses les plus importantes est qu’il ne faut 
jamais jouer pour rien mais donner de l’intention, 
du poids, à chaque note. C’est ce qu’ils font tous : 
Byas, Rollins, Coltrane… Ils donnent tellement de 
poids à ce qu’ils font qu’ils ne peuvent jouer rien 
d’autre que ce qu’ils ont à jouer. C’est après cela 
qu’il faut courir, toute sa vie. Ça plaît ou bien ça ne 
plaît pas, peu importe car il y a autre chose : donner 
ce caractère définitif à ce qu’on joue. On l’apprend 
en côtoyant des gens qui savent le faire, pas dans 
des bouquins.

Comment avez-vous procédé pour retracer ces 
neuf décennies ? Le livre comporte beaucoup de 
documents : sur quels matériaux vous êtes-vous 
appuyé pour écrire ce texte ?

C’est allé assez vite. J’ai d’abord rassemblé des 
documents. J’avais plein de choses, des notes sur 
des carnets, des choses simples du genre : « j’ai joué 

à tel endroit ». Ce livre a été facile à écrire, très facile. 
Je ne l’ai pas voulu comme une autobiographie. Ce 
n’est pas chronologique du tout, mais plutôt regroupé 
par centres d’intérêt. On peut le lire dans n’importe quel 
sens, en commençant par exemple par mon grand-
père (rires). J’ai eu du mal à trouver un éditeur, car 
je m’en suis mal occupé. Je n’ai pas l’habitude de ce 
genre de démarche. Je suis très content du résultat : 
ce format carré me plaît et je voulais surtout qu’il y ait 
beaucoup de photos et d’images. C’est bien de voir 
le visage de Jean-Marie Ingrand et ce n’est pas si 
fréquent. Les images, c’est bien aussi pour ceux qui 
ne savent pas bien lire.

Ces photographies et illustrations font apparaître 
les différents mondes que vous avez côtoyés durant 
ces décennies : on voit apparaître Claude François, 
Brigitte Bardot, avant les années rock de Triangle 
ou celles du premier ONJ que vous avez dirigé… 
C’est aussi une manière de rendre plus sensibles 
ces cheminements nombreux… 

Mon histoire à moi déborde sur celle du jazz. Dans 
les années 1970, au moment de ce qu’on appelle le 
free jazz, nous – la jeune génération – nous sommes 
rués là-dedans. Économiquement, ce n’était pas 
forcément le rêve. Il a fallu – on est tous passés 
par là – avoir d’autres occupations musicales, un 
peu plus lucratives. On faisait beaucoup de séances 
d’enregistrement. Et donc, il fallait accompagner 
des gens du business, de la variété. Je l’ai fait avec 
Claude François, non pas par amour de Claude 
François, mais parce qu’il n’y avait dans son orchestre 
que des musiciens de jazz. Cela dit, j’ai beaucoup 
appris avec Claude François, qui était un grand 
professionnel. Cette rigueur vis-à-vis de ce qu’on fait, 
je l’ai appris de lui. Faire des séances, c’est très 
important. C’est un métier difficile d’être musicien 
de studio. Il faut savoir bien lire, savoir faire plein 
de choses. Il faut assurer quoi qu’il arrive. C’est 
aussi une bonne école. Ma première école, c’étaient 

les clubs. Le fait de jouer deux ans et demi au 
même endroit, le Club Saint-Germain, ça a été 
mon école de jazz. Il n’y avait pas de conservatoire 
à l’époque, pas de Real Book. Un autre avantage 
de ma génération était qu’il y avait beaucoup plus 
de musiciens, notamment américains, qui passaient 
par Paris. Ça n’existe plus : ils sont tous morts. 

Quelle vision sur le futur ?

Je ne suis pas pessimiste. C’est devenu très difficile 
pour les musiciens d’aujourd’hui, mais pourquoi être 
pessimiste ? Il y a beaucoup plus de musiciens 
aujourd’hui. C’est peut-être une des raisons pour 
lesquelles on joue moins. Il n’y a pas à s’inquiéter 
pour l’avenir de la musique. Ce sont les conditions 
économiques qui sont beaucoup plus difficiles qu’à 
l’époque. Cela dit, le jazz a toujours été mal payé. 
C’était déjà le cas dans les années 1950 et 1960, mais 
on jouait presque tous les soirs. On s’en aperçoit plus 
maintenant parce qu’on joue une fois par mois.

 � À lire 
François Jeanneau
Une anche passe, AutoGraphie Bio
(Anima Persa - 2025)
292 p - 36,50 € 
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Ces deux gars sont malins, je 
vous le garantis, ils jouent admirablement 
leur partie. De cet exercice convenu, le 
florilège de citations, au résultat parfois 
sympathique qui finit généralement dans 
la bibliothèque (hypothèse optimiste), 
avant lecture intégrale (on picore et on 
repose… et on oublie)… de cet exer-
cice convenu, donc, ils s’amusent et 
nous concoctent un petit moment de 
pur bonheur et d’érudition. Le fil tendu 
entre les citations les rend lumineuses 
et édifiantes, parfois drôles, souvent 
étonnantes. Les deux lascars ne se can-
tonnent pas à l’ordre chronologique. Ils 
s’emballent dans des belles échappées 
thématiques qui n’éludent ni les conflits 
ni les problèmes. Le passage sur les 
femmes dans le jazz, entre autres, est 
remarquable et, si on fouille un peu 
(Saint Internet, priez pour nous...), les 
noms cités, souvent inconnus du com-
mun, nous amènent à quelques savou-
reuses découvertes. La petite ballade 
peut assez facilement se déchaîner et 
dégénérer, pour notre plus grand plaisir, 
en de grandes aventures exploratoires 
et de belles découvertes. Ces deux gars 
sont malins, c’est sûr. En résumé, vous 

Le jazz en 101 citations  
Jean Rochard & Pierre Tenne 

l’aurez sans doute compris, j’ai trouvé 
ça excellent.

Pablo Cueco

Jean Rochard & Pierre Tenne,  
Le jazz en 101 citations  

Photographie de couverture :  
Gérard Rouy  

éditions i, 2025, 84p.
Prix unique du livre 8,50 €

(disponible aux Allumés du Jazz)

 rééditions discographiques   

 bibliothèque 

RÉMI CHARMASSON Texte de Jean-Paul Ricard  
Photographie de Boris Darley

SEPTET MATCHI-OUL 
Terremoto (1971)
Machi Oul Big band  
QUETZALCOATL (1976)
Une délicieuse plongée dans le 
jazz de la première partie des années 70 
en France. 

J’inviterais volontiers ceux qui pensent 
trouver dans ces disques du latin jazz à 
passer leur chemin. Ou, mieux encore, 
à écouter les oreilles grandes ouvertes 
et accepter d’y trouver autre chose… 
Les racines latino-américaines sont bien 

Rémi était mon ami, depuis longtemps, très longtemps.

Je l’ai connu jeune guitariste débutant dans la classe du saxopho-
niste André Jaume devenu notre ami commun. Ensemble, nous 
l’avons accompagné dans son cheminement vers la construction 
d’un univers musical très personnel, sourcé aux musiques rock, 
folk et country qu’il affectionnait. Comme le jazz dont il a vite 
assimilé les codes libertaires. Au fil du temps, nous avons beaucoup 
échangé sur nos passions communes. Le jazz, bien sûr, mais aussi 
la littérature (Jim Harrison, entre autres), le cinéma (Clint Eastwood 
et son Honkytonk Man que nous aimions tant) et bien d’autres 
choses encore.

Amoureux de la nature et des grands espaces, il cultivait l’art du 
partage et de la transmission en toute liberté et avec une grande 
tolérance, tissant des liens solides avec les musiciens rencontrés.
Parmi lesquels quelques grands noms du jazz (Jimmy Giuffre, Buddy 

Flux  
Jop 
Philip K. Dick dit quelque part que 
la science-fiction désigne toutes les his-
toires qu’inventent les êtres humains 
où l’idée passe devant tout le reste – 
personnages, intrigue, descriptions. 
Si cela est bien le cas, alors Flux n’est 
pas de la science-fiction. Malgré les êtres 
chimériques qui peuplent le livre, 
grenouilles ailées, amibes, êtres sans 
visage. Malgré les planètes minières 
et les touristes intersidéraux. Malgré 
les vaisseaux flottants au-dessus du sol 
et l’évident plaisir pris à les dessiner. 
Souvent, Flux ne montre pas l’essentiel 
de l’action : sur cette drôle de planète, 
des personnages rajeunissent, vieillissent 
soudainement, voire se transforment en 
animaux. Mais ces transformations sont 
actées plutôt que montrées : ce person-
nage était un être humain, c’est désor-
mais une grenouille ailée, et puis voilà. 
Prime alors ce qui existe à travers le des-
sin, plutôt que l’idée qu’il soutiendrait. 
C’est que l’idée n’est pas nichée seule-
ment dans les étoiles, mais irrémédia-
blement au fond du jardin. Le récit est 
entrecoupé de souvenirs d’enfance de 
Tildä, l’héroïne, laissant croire à un dia-
logue entre les temps : les souvenirs du 

temps passé avec cette grand-mère dé-
tiennent-ils les secrets de ces étranges 
transformations que subissent tous les 
personnages ? Tildä a poursuivi les re-
cherches scientifiques iconoclastes de sa 
grand-mère, alors peut-être que ce pas-
sé va ressurgir pour triompher d’un pré-
sent incompréhensible. Mais non, les 
souvenirs restent souvenirs et leurs héri-
tages au présent ne conjurent jamais les 
métamorphoses que la bande dessine 
sans cesse hors-champs : ce sont deux 
histoires parallèles, qui s’enrichissent de 
ne pas s’éclairer mutuellement. 

Liberté de la narration qui permet au 
dessin de prendre d’autres dimensions. 
L’événement, c’est ici l’apparition d’un 
héron géant qui veut manger une gre-
nouille ailée. Le plus tragique, c’est une 
Tildä soudain vieillie tenant son amie 
transformée en dragon-anguille. Flux 
parvient à installer une poésie propre 
à la meilleure bande dessinée, qui trouve 
les émotions les plus ordinaires dans le 
merveilleux le plus fantasque, où tout le 
monde peut se transformer, où tout est 
mouvant, sauf la vie de ce monde, animée 
par le dessin et les mots. Sage délire, où 
tout est possiblement autre et y trouve 
une émotion singulière.

L’altération des identités, des corps, des 
souvenirs, du temps, fait passer chaque 
personnage ou presque par des stades 
animaux ou enfantins. Il y a une ligne 
de fuite vers la sauvagerie qui traverse 

tout le livre, pour chercher ce qui reste 
de sauvage en chacun et chacune. À la fin 
– mais Flux se présente comme sans-
fin – c’est d’ailleurs vers une figure toute 
science-fictionnelle de l’enfant sauvage 
que la bande dessinée explore ses ultimes 
ouvertures. Dans les souvenirs, au fond 
du jardin ou au bout de la galaxie, à 
travers toutes les métamorphoses, la 
bande dessinée raconte la quête d’une 
enfance demeurée sauvage au sein d’un 
monde irrémédiablement abîmé. Le 
message qu’elle en tire est celui d’une 
poésie pleine d’espoir.

Pierre Tenne

Jop, Flux  
Ankama, 2025, 174p. 

Prix unique du livre 23,90 €

là, au-delà du nom du groupe et des titres 
des morceaux, mais on est très loin de la 
fusion formatée que certains pourraient 
attendre. C’est du jazz « de ce mo-
ment-là », c’est-à-dire de cette fertile 
période des années soixante-dix, et si 
on l’écoute simplement, mais avec un 
peu d’attention, on y entend bien des 
racines… Celles du jazz qui va suivre en 
Europe, notamment pour le rôle de 
certains instruments utilisés hors de 
leur contexte habituel. Cela est fait ici de 
façon magistrale, étonnante et surtout 
naturelle (les tablas de Patricio Villarroel, 
le hautbois de Jean Querlier, la clarinette 
basse de Jef Sicard, par exemple). Bien 
sûr, les solos de piano du taulier, précis 
et juste jusque dans les foudroyants 
passages free. Mais on y entend aussi les 
racines qui plongent dans les aventures 
du jazz et nourrissent cette musique. 

C’est donc du jazz « de ce moment-là » 
mais aussi du jazz d’aujourd’hui ; du 
jazz de « depuis toujours » ; du jazz d’ici et 
de là-bas ; un joyeux et harmonieux 
mélange des cultures et des jazz porté 
par le savoir-faire d’arrangeur et de leader 
de Manuel, ses talents de compositeur 
et de pianiste, sa fougue et sa légèreté, 
son éternel rire que l’on devine dans 
certains traits… Et servi par la remar-
quable qualité des musiciens. Comme 
je suis un garçon sensible au sujet, je tiens 
à saluer au passage la perfection de la 
section rythmique des frangins Méchali… 
De plus, pour en finir avec ce concert de 
louanges, la qualité du mastering et celle 
du livret en font, encore une fois, une de 
ces rééditions parfaites comme les mijote 
si bien l’équipe du label Souffle Continu.

Pablo Cueco

Machi Oul Big band  
Quetzalcoatl (Palm 1976) 

réédition Souffle Continu  
CD et LP 2024

Septet Matchi-Oul  
Terremoto (Futura 1971)  

réédition Souffle Continu  
CD et LP 2024

Collette, Charlie Mariano, Anthony Ortega, Charles Tyler, Denis 
Charles). Et aussi, bien évidemment, avec ses compagnons de 
route, de Claude Tchamitchian (son ami de toujours) à Louis 
Sclavis, en passant par André Jaume, Jean-François Jenny-Clark, 
Bernard Santacruz, Eric Longsworth, Perrine Mansuy, Laure 
Donnat, Bruno Bertrand et tous les autres, la liste est longue.

Son départ si prématuré le 2 mai 2025, profondément injuste, est 
un choc douloureux pour moi et tous ses amis du réseau qu’il a su 
tisser par sa gentillesse, sa disponibilité, son humour (quel raconteur 
d’histoires), sa fidélité et son amour de la famille (il adorait ses 
enfants, je pense à eux), au sens large. Il va tant nous manquer.

Tant de belles images et de beaux souvenirs dansent dans ma 
tête...

Rémi était mon ami.

LES ALLUMÉS DU JAZZ I MAI 2025
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Le Mans, librairie Bulle, le 16 mai 2025

Emmanuel Guibert chez Vision Fugitive, Mattioli chez 
GRRR, Moebius chez nato, Foolz chez Bisou, Altan 
chez Label Bleu... La table présentant les disques ce 
soir-là en atteste : il y a des Allumés du Jazz sur les 
rives de la bande dessinée. Il y a aussi des dessina-
teurs dans le journal Les Allumés du Jazz. Le dessin 
s’honore. Il y a des dessinateurs qui dessinent de 
la musique ou avec la musique, et la librairie Bulle 
résonne des sons de milliers de bandes dessinées.

Bulle a été créée par Samuel Chauveau en 1983. 
Une grande aventure mancelle qui a même permis 
à Tintin de parler le patois sarthois sur la Lune. Lieu 
d’histoire, lieu d’aventures, lieu d’échanges idéal. La 
soirée du 16 mai a été co-imaginée par Bulle, les 
Allumés du Jazz et Superforma, ce dernier organisant 
ces jours-là son second festival Jazz Tangentes. Fred 
Davy, de la librairie, sera le maître de cérémonie et 
l’excellent accueil assuré par Sarah, Pauline et 
Samuel bien sûr.

Quatre dessinateurs : A. Dan, Stéphane Oiry, Stéphane 
Levallois et Efix. Un scénariste : Vincent Hazard. Un 
musicien : Guillaume Séguron. Et un chroniqueur  
: Christian Marmonnier. Tout le monde a partie liée 
avec la musique : A. Dan et Vincent Hazard sont là 
pour présenter Strange Fruit consacré à l’histoire 
de la chanson popularisée par Billie Holliday et écrite 
par Abel Meeropol (sous le nom de Lewis Allan). 
Stéphane Oiry relate, sous le beau titre Les Héros 

du peuple sont immortels, la rocambolesque vie de 
Gilles Bertin, chanteur du groupe Camera Silens et 
braqueur de banque. Deux ouvrages épastrouillants 
au cœur du geste musical, jamais loin du geste 
politique. Stéphane Levallois, illustrateur sur tous 
les tableaux (même ceux de Goya), vient de publier 
un album avec Joey Starr (en collaboration avec 
Alexandre Danchin, Paul et Louise Levallois), 
Supertanker. Il a aussi réalisé quelques couvertures 
de disques (Fantastic Merlins, Jef Lee Johnson), mais 
ce soir, il est là pour dessiner en duo avec le contre-
bassiste Guillaume Séguron, musicien qui dira plus 
tard avoir découvert le jazz en même temps que la 
BD. Vaste indication ! Et puis Efix, créateur de 
l’Allumette des Allumés du Jazz, auteur prolifique 
(illustrant Levaray ou Pagnol), commente en direct 
la rencontre de ses dessins. Typographie épatante, 
trait sûr, taquin, jamais redondant, parfois de telle 
anticipation que le dessin arrive en même temps que 
la réponse d’un débateur. Toute une histoire aussi.
 
Christian Marmonnier n’a pas son pareil, l’air de rien, 
pour engager une abondante conversation, lancer 
un point de ralliement où vont se retrouver et partir 
en balades les acteurs de cette soirée. Pour le faire 
dédicacer, un habitué de la librairie est venu avec 
son exemplaire de Comics Vinyls, l’anthologie que 
Marmonnier avait consacrée aux connivences entre 
bande dessinée et musique au travers d’un peu plus 
de 400 couvertures d’albums (2009, Ereme). C’est 
bien cette connivence qui est évoquée, interrogée, 
éprouvée lors de ce Trait pour Trait.
 
Il fut un moment question de vérité. Billie Holiday a 
donné tellement de versions de sa propre vie qu’il 
devient difficile de s’y retrouver lorsqu’on cherche 
la vérité. Le scénariste Vincent Hazard exprime les 
doutes qui l’étreignent encore au moment d’évoquer 
son travail documentaire, considérable, réalisé pour 
la bande dessinée Strange Fruit, dessinée par A. Dan. 
La vérité… Recréer l’ambiance enfumée des clubs 
de jazz, les vêtements, les paysages d’États-Unis 
aujourd’hui disparus : le dessin peut-il approcher 
la vérité ? Derrière les débattants, l’écran affiche 
en direct le dessin d’Efix, faisant apparaître deux 
hommes noirs pendus à un arbre ; quelques notes 
de musique flottent dans l’air. Dans le public, un enfant 
dessine immédiatement l’arbre sur son carnet. 
Les autres membres du débat se tournent vers cet 

écho dessiné pour le regarder silencieusement - la 
vérité, peut-être ? Il y a une photo de Thomas Shipp 
et Abram Smith lynchés en 1930 dans l’Indiana qui, 
dans la bande dessinée, inspire à Billie Holiday la 
révolte nécessaire à chanter une chanson impossible 
en temps d’apartheid. Le dessin d’Efix, celui de A. Dan, 
la photo, les regards d’une assemblée fournie, dans 
l’annexe de la Librairie Bulle, ce soir de 16 mai. 
Stéphane Oiry évoque la vérité des concerts punk 
des années 80, Christian Marmonnier en revient 
à l’histoire de la BD. Un enfant, toujours le même, 
croque une voiture souriante, ligne claire déjà bien 
mûrie. Les téléphones sont pour l’essentiel rangés. Abel 
Meeropol a écrit « Strange Fruit », Billie l’a chanté, 
Gilles Bertin a fait des braquages et de la musique. 
La vérité, vraiment ? Ce qui importait ce soir-là était 
dans ce débat qu’il y avait tant de vérités qui étaient 
les leurs, les siennes, les nôtres ; et à la question 
initiale, « Trait pour trait », des influences de la mu-
sique sur le dessin, s’étaient ajoutées tant de questions 
qu’on pouvait enfin écouter et contempler un concert 
dessiné en forme de réponse à l’infini, ouverte aux 
questionnements innombrables de tant de vérités.
 
Comme on pouvait le voir dans les jam sessions de 
Kansas City (par exemple, allez hop !), Efix laisse sa 
place à Stéphane Levallois, pendant que Guillaume 
Séguron s’installe avec sa contrebasse. Le concert 
dessiné commence alors qu’une partie de la salle 
n’en a pas encore pris conscience et qu’un petit 
groupe au fond semble bruyamment suspendu aux 
résultats d’un match de football. Crayons et craies 
s’agitent au fil des traits de contrebasse alors que 
le silence s’invite. Il ne dit pas la vérité, il dit l’éclair 
vécu. « Moon River » d’Henry Mancini émerge quand 
se précise un visage lumineux. La dernière séquence 
propose une composition Contours #1 jamais in-
terprétée en public et ce sont plusieurs visages qui 
bourgeonnent et offrent à voir et entendre quelque 
chose d’assez rare au fond : la beauté avant la beauté, 
trait pour trait.

De gauche à droite : Stéphane Levallois, Christian Marmonnier, A. Dan, Vincent Hazard, Stéphane Oiry, Fred Davy, Guillaume Séguron, Efix. De dos au premier rang : l’ex Allumette Clémence Ferrand.

TRAIT POUR TRAIT
Texte de Pierre Hélelou et Geude-Émile Heureux 
Photographies : Z. Ulma, B. Zon

 � À lire  
A. Dan et Hazard 
Strange Fruit  
(Dupuis)
Stéphane Oiry  
Les Héros du peuple sont immortels 
(Dargaud)
Stéphane Levallois (avec Joey Starr, Alexandre Danchin, 
Paul Levallois, Louise Levallois)  
Supertanker 
(Robert Laffont)
Efix (avec Serge Scotto) 
Le Schpountz 
 (Bamboo éditions)
Christian Marmonnier (avec Gilles Poussin)   
Métal Hurlant : La machine à rêver (1975-1987) 
(Denoël)

Efix a créé le personnage d’Allumette des Allumés 
du Jazz (à retrouver pages 1 et 47 de ce numéro)

�  � À écouter  
Guillaume Séguron :  
albums disponibles aux Allumés du Jazz.

 
Soirée co-produite par  
Bulle, Les Allumés du jazz et Superforma.
Remerciements particuliers à :  
Cédric Charbonnier, Julien Martineau, Victor Azevedo, 
Charlène Parrassin et Anne-Marie Parein et à toutes 
celles et ceux qui ont œuvré pour cette soirée.

Vol. 1 La cigale et la fourmi   
Vol. 2 Le lièvre et la tortue  
Vol. 3 Le loup et l’agneau   
Vol. 4 Le corbeau et le renard  
Vol. 5 Le renard et les raisins

Adepte des désormais classiques 
rébus des Allumés du Jazz, vous ne 
manquerez pas les 5 volumes déjà 
parus des Fables de La Fontaine, 
traduction en rébus des fameux 
poèmes anthropomorphiques du 

plus célèbre des fabulistes par nos 
deux enragés du rébus. Au fil des 
volumes, on a presque l’impression 
que le natif de Château-Thierry 
aurait pu les écrire pour que cette 
transposition soit possible, chaque 
dessin étant lui-même une fable. 

Qupé éditions 
Prix unique du livre pour chaque 
volume 5 €

Dessin de Stéphane Levallois  
et musique de Guillaume Séguron.

 bibliothèque 
Pablo Cueco, Denis Bourdaud  
Les fables de La Fontaine en rébus
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Les dix premières  ou premiers trouvant la solution  du rébus dans son intégralité recevront en cadeau un album à choisir  dans le catalogue des Allumés du Jazz. Tout le catalogue leur est ouvert ! * Plus de 3 000 références disponibles !  Ils bénéficieront également d’une remise  de 10 % sur leur première commande  réalisée à cette occasion  ainsi que de la gratuité  des frais de port. 
* �choix limité aux albums simples en CD ou vinyle (sont exclus les coffre
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Le musée Carnavalet et le Centre Pompidou à Paris, 
le Minneapolis Institute of Art, le Brooklyn Museum 
et le National Gallery of Art à Washington possèdent 
tous une copie lithographiée de la fameuse page 
du Charivari, signée par le non moins fameux Honoré 
Daumier, avec ces deux personnages tentant  
de décrypter le rébus de la série « Les beaux jours » 
(n° 39, publiée le 24 janvier 1845), l’un d’eux 
affolé s’écriant : « C’est singulier... je ne peux pas 
deviner le rébus » et l’autre très concentré de 
répondre  
« Je tiens un mot ... je tiens deux mots ... je tiens tout. » 
À vous, chers lecteurs, chères lectrices, de tenir le tout 
de cette nouvelle énigme des Daumier du 21e siècle : 
le duo Cueco-Bourdaud. 

Les Allumés  
du Rébus
Le rébus de Pablo Cueco 
illustré par Denis Bourdaud

PROPOSEZ VOTRE SOLUTION  
SANS ATTENDRE :
• �par e-mail : contact@lesallumesdujazz.com

OU, POUR LES INTERNETOPHOBES : 
• �par carte postale ou lettre :  

Les Allumés du Jazz,  
2, rue de la Galère 72000 Le Mans 
(Le cachet de la date d’envoi fera foi)

• �par téléphone : 02 43 28 31 30

GRAND 
CONCOURS ! 

Déchiffrez  le rébus des ADJ !  Et gagnez  des disques !
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AALY TRIO
SUSTAIN
Silkheart Records - SHCD-167 - 2024 / 
1 CD

Mats Gustafsson (saxes, fl, hca),  
Peter Janson (b),  
Kjell Nordeson (dm)

15 €

ALEPH QUINTET
HIWAR
Igloo - IGL381 - 2025 / 1 CD

Akram Ben Romdhane (oud), 
Marvin Burlas (vln),  
Wajdi Riahi (p),  
Théo Zipper (b),  
Alexandre Diogo (dm)

17 €

MONTY ALEXANDER
D-DAY
PeeWee! - PW1013 - 2024 / 1 CD

Monty Alexander (p),  
Luke Sellick (b),  
Jason Brown (dm)

15 €

ANA KAP
BREATH & BREATH
Petit Label - PL069 - 2024 / 1 CD

Pierre Millet (tp),  
Betty Jardin (voc),  
Manuel Decocq (vln),  
Jean-Michel Trottoux (acc)

12 €

ANA KAP
LOW SWALLOW 
Petit Label - PL070 - 2024 / 1 CD

Pierre Millet (tp),  
Manuel Decocq (vln), 
Jean-Michel Trottoux (acc)

12 €

DOMINIQUE ANÉ, 
SÉBASTIEN BOISSEAU, 
STÉPHAN OLIVA,  
SACHA TOOROP, 
JEAN-FRANÇOIS MONDOT
MEMENTO
La Buissonne - RJAL397048 - 2024/  
1 CD

Dominique Ané (voc, g, elg), 
Sébastien Boisseau (b), 
Stéphan Oliva (p), 
Sacha Toorop (dm)

15 €

ELISA ARCINIEGAS, 
PETER CUSACK
EN UN LUGAR  
EN ESTE MUNDO
Amarela Records - 2024 - AMA2 / 1CD

Elisa Arciniegas (voc, viola), 
Peter Cusack (g, field recordings)

15 €

JEAN-JACQUES AVENEL, 
DAUNIK LAZRO
DUO 
Fou Records - FR-CD 68 - 2024 / 1 CD

Daunik Lazro (as),  
Jean-Jacques Avenel (b)

12 €

DENIS BADAULT
SOMEWHERE OVER 
THE RAINBOW
Yolk - J2099 - 2024 / 1 CD

Denis Badault (p)

15 €

BEFORE YOU HAVE 
UNDERSTOOD
MORPHOSE
The Bridge Sessions - TBS-19 - 2024 / 
1 CD

Morgane Carnet (saxes),  
Jozef Dumoulin (kb),  
Fanny Lasfargues (b),  
Damon Locks (electronics), 
Macie Stewart (vln, voc)

15 €

EVE BEUVENS 
LYSIS 
Igloo - IGL361 - 2025 / 1 CD

Eve Beuvens (p),  
Lynn Cassiers (voc, electronics),  
Lennart Heyndels (b, electronics)

17 €

EMMANUEL BEX 
EDDY M’A DIT
PeeWee! - PW1017 - 2025 / 1 CD

Antonin Fresson (g),  
Tristan Bex (dm),  
Emmanuel Bex (org, p),  
David « Catman » Taieb 
(platines, electronics),  
Arnaud Dolmen (dm),  
Michel Alibo (b),  
Dominique Pifarély (vln), 
Simon Goubert (dm),  
Arnold Moueza (perc),  
Fidel Fourneyron (tb),  
La Grande Soufflerie  
et la Fanfare du Carreau, 
André Minvielle (voc),  
Phil Reptil (electronics), 
Vincent Mahey (electronics) 

15 €

CHRISTOFER BJURSTRÖM, 
JULIEN PONTVIANNE  
ET VINCENT RAUDE 
NOTES EN MARGE  
DE GOËMONS
MZ Records - Marmouzic - MAR012 -  
2025 / 1 CD

Christofer Bjurström (p, fl), 
Julien Pontvianne (ts, cl), 
Vincent Raude (electronics)

13 €

CHRISTIANE BOPP, 
BERNARD SANTACRUZ, 
BRUNO TOCANNE 
WHAT ABOUT?
IMR Instant Music Records - IMR 
2024 - 2024 / 1 CD

Christiane Bopp (tb),  
Bernard Santacruz (b),  
Bruno Tocanne (dm)

15 €

LUC BOUQUET
AU BAL CLANDESTIN 
Fou Records - FR CD 57 - 2024 / 1 CD

Luc Bouquet (dm)

15 €

BRAME DE ZÉPHYR
AFOFONA
Mazeto Square - 3770005705671 -  
2024 / 1 CD

Simon Deslandes (tp),  
Raphaël Quenehen (saxes), 
Didier Dufour (perc),  
Nicolas Talbot (b),  
Philippe Boudot (dm)

15 €

BRASS DANSE  
ORCHESTRA
LA DANSE DU TEMPS
Yolk - 2097 - 2025 / 1 CD

Didier Ithursarry (acc), 
Geoffroy Tamisier (tp), 
Jean-Louis Pommier (tb), 
Francois Thuillier (tu)

15 €

CAMARASA, FOUSSAT, 
MAFFIOLO
SEUIL DE FEU 
Fou Records - FRCD 58 - 2024 / 1 CD

Xavier Camarasa (elp), 
Jean-Marc Foussat  
(Synthi AKS, voc, toys),  
Marc Maffiolo (bs)

15 €

CATALOGUE
ASSASSINS
Fou Records - FR CD 64 - 2024 / 1 CD

Jac Berrocal (tp, voc) 
Jean-François Pauvros (elg), 
Gilbert Artman (dm)

15 €

CLOVER
MAGELLAN :  
SUR LES MOTS  
DE STEFAN SWEIG
Yolk - CO2095 - 2025 / 1CD

Myriam Rignol  
(viole, haut de viole),  
Lila Tamazit (voc),  
Alban Darche (saxes), 
Jean-Louis Pommier (tb), 
Sébastien Boisseau (b)

15 €

MÉDÉRIC COLLIGNON
ARSIS THESIS
Le Triton - AD7822C - 2024 / 1 CD

Médéric Collignon  
(cnt, voc, synth, perc),  
Géraldine Laurent (as), 
Pierrick Pédron (as), 
Christophe Monniot  
(saxophone sopranino),  
Yvan Robillard (p, kb), 
Emmanuel Harang (elb), 
Nicolas Fox (dm),  
Christelle Raquillet (fl, voc), 
Caloe (voc),  
Kostia Bourreau,  
Armand Dubois (cor),  
Cyril Galamini (tb),  
Raphaël Spiral (tu),  
Félix, Véronique,  
Lila Tamazit (textes)

13 €

DÉCOR-UM
DRIIM
Petit Label - PL068 - 2024 / 1 CD

Pierre Millet (tp),  
Betty Jardin (voc),  
Patrice Grente (b),  
Pascal Vigier (dm),  
Jean-Baptiste Julien (p, Rhodes)

12 €

PAUL DUNMALL QUARTET
HERE TODAY GONE 
TOMORROW
RogueArt - ROG-0139 - 2024 / 1 CD

Paul Dunmall (saxes),  
Liam Noble (p),  
John Edwards (b),  
Mark Sanders (dm, perc)
16 €

ESPUMA ANTIGUA 
CONTINUO
Mazeto Square - 3770005705688 -  
2024 / 1 CD

Flora Ageron (voc),  
Erwan Valazza (g),  
Beatriz Brito Raimundo (cello), 
Nathan Vandenbulcke (dm)

15 €

Des albums,  
par centaineS
« Dites-moi comment s’appelle 
Ce jeu-là que vous jouiez ? 
La règle en paraît nouvelle,
Quel jeu, quel jeu singulier ! 

Des albums par centaines,
Des musiques par milliers,
Des albums, des musiques
Par centaines et par milliers.1 »

Quel foisonnement musical  
en ces temps que l’on dit  
(preuves à l’appui) si sombres,  
désaxés, menaçants,  
apocalyptiques même...  
Eh bien, dans le catalogue  
suivant, si proche immensité  
à l’amplitude confidente,  
vous trouverez bien des boussoles,  
des sextants, des doudous,  
d’émerveillés pavés et autres  
armes secrètes de la joie,  
de la raison et du rêve.
1. �Adapté de la chanson du Conseil  

pour le Maintien Des Occupations (mai 68).

en CD
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FLO AND THE MURMURS
THE WAVES
La Buissonne - RJAL397047 - 2024 /  
1 CD

Marie-Florence Burki (voc), 
Sofia De Flaco (vln), 
Paula Hsu (viola), 
Bernadette Köbele (cello), 
Snejana Prodanova (b), 
Elodie Théry (cello)

15 €

XAVIER GARCIA,  
CAROLINE GESRET, 
LAURA TEJEDA-MARTIN, 
LIONEL MARCHETTI
LABYRINTHE  
D’UNE LIGNE
ARFI - AM075 - 2024 / 1 CD

Xavier Garcia (laptop, 
traitements analogiques), 
Caroline Gesret (voc),  
Lionel Marchetti (textes, son), 
Laura Tejeda-Martin (voc)

15 €

GAUTIER GARRIGUE
LA TRAVERSÉE
Peewee! - PW1015 - 2024 / 1 CD

Federico Casagrande (g, elg), 
Maxime Sanchez (p),  
Florent Nisse (b),  
Gautier Garrigue (dm, g),  
Henri Texier (b),  
Vincent Lê Quang (ts),  
Émile Parisien (ss)

15 €

CHRISTOPHE GAUVERT, 
DAMIEN GRANGE,  
LOÏC BEDEL,  
MARIE NACHURY, 
OLIVIER BOST,  
PAULINE LAURENDEAU, 
WILLY LE CORRE
LA NUIT DES MORTS 
VIVANTS
ARFI - AM077 - 2024 / 1 CD

Loïc Bedel (voc, perc),  
Olivier Bost (g, synth, tb), 
Christophe Gauvert (b, perc), 
Damien Grange (voc, perc, hca),  
Pauline Laurendeau (voc, 
perc, elp),  
Willy Le Corre (voc, perc),  
Marie Nachury (voc, elp, perc)

15 €

GIORGI MIKADZE TRIO
FACE TO FACE (vol. 1)
Peewee! - PW1012 - 2024 / 1 CD

Giorgi Mikadze (p), 
François Moutin (b), 
Raphaël Pannier (dm)

15 €

BRUNO GODARD, 
MAXIME MÉTAIS, 
SAMUEL FRIN
MAALAX
Petit Label - PLson027- 2024 / 1 CD

Bruno Godard (basson), 
Samuel Frin (bs),  
Maxime Métais (g)

12 €

GUILLAUME GRENARD, 
MÉLISSA ACCHIARDI
LA FERME  
DES ANIMAUX
ARFI - CC05 - 2024 / 1 CD

Mélissa Acchiardi  
(dm, perc, synth, vib, voc), 
Guillaume Grenard  
(b, bugle, fl, tp, voc),  
Jessica Jargot (voc),  
Ophélie Kern (voc)

15 €

GRIFFURE
PARATONNERRE
Umlaut - UMFR-CD47 - 2024 / 1 CD

Léonore Grollemund (cello, voc),  
Amaryllis Billet (vln, voc), 
Undae (electronics),  
Chloé Julian (vln, voc),  
Alix Gauthier (viola, voc),  
Léa Yèche (b, voc)

14 €

HORTAL TROLONGE DUO
DJANGO AUTREMENT
Linoléum - duoHT01 - 2024 / 1 CD 

Florent Hortal (g) 
Joël Trolonge, (b)

15 €

DANIEL HUMAIR, 
VINCENT LÊ QUANG  
& STÉPHANE KERECKI 
INVITENT SAMUEL BLASER
PRISMES À L’EAU
Le Triton - AD9164C - 2024 / 1 CD

Daniel Humair (dm),  
Vincent Lê Quang (saxes), 
Stéphane Kerecki (b),  
Samuel Blaser (tb)

15 €

KAMILYA JUBRAN, 
SARAH MURCIA
YOQAL
Jazzdor - AD9862C - 2024 / 1 CD

Kamilya Jubran (voc, oud), 
Sarah Murcia (b) 

15 €

KALT 
JUSQU’À L’ÉGAREMENT
Petit Label - PLfree011- 2024 / 1 CD

Nicolas Stephan (saxes, synth),  
Louis Frères (b, elb),  
Maxime Rouayroux (dm)

12 €

KAZE
UNWRITTEN
Circum DIsc - Circum-Libra 207 -  
2024 / 1 CD

Christian Pruvost (tp, bugle), 
Natsuki Tamura (tp, voc), 
Satoko Fujii (p), 
Peter Orins (dm)

12 €

L’1CONSOLABLE
CONTREFORTS
L’1consolable - L1CNSLBL 2024 - 
2024 / 1 CD

Naïm Bornaz (voc),  
Irina Prieto Botella (voc), 
Léopold Couder (voc) 

20 €

HÉLÈNE LABARRIÈRE
PUZZLE
Jazzdor Series - #23 - 2025

Hélène Labarrière (b), 
Catherine Delaunay (cl),  
Robin Fincker (saxes), 
Stéphane Bartelt (g),  
Simon Goubert (dm)

15 €

PHILIPPE LACCARRIÈRE
PERCUSSIVE  
COMPAGNIE
Au Sud du Nord - AD8949C - 2024 /  
1 CD

Philippe Laccarrière (b), 
Emmanuel Bex (org),  
Franck Tortiller (vib),  
Hubert Colau (dm, voc), 
Fabrice Lesellier (perc), 
Laurent Hestin (g),  
Sandrine Conry (voc),  
Marta Domingo (voc) 

16 €

DAUNIK LAZRO,  
TRISTAN HONSINGER, 
JEAN-JACQUES AVENEL
TRUE & WHOLE 
TONES IN RHYTHMS
Fou Records - FR-CD 66 - 2024 / 1 CD

Daunik Lazro (as),  
Tristan Honsinger (cello, voc), 
Jean-Jacques Avenel (b)

12 €

DAUNIK LAZRO,  
PAUL LOVENS,  
ANNICK NOZATI,  
FRED VAN HOVE
RÉSUMÉ OF A CENTURY
Fou Records - FR-CD 65 - 2024 / 1 CD

Daunik Lazro (as, bs),  
Paul Lovens (dm, perc, scie),  
Annick Nozati (voc),  
Fred Van Hove (p, acc)

12 €
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JOËLLE LÉANDRE
LIFETIME REBEL
RogueArt - ROG-0137 - 2024 / 4 CDs, 
1 DVD, 1 booklet

Tiger Trio (CD1) :  
Joëlle Léandre (b),  
Myra Melford (p),  
Nicole Mitchell (fl)
Roaring Tree (CD2) :  
Joëlle Léandre (b),  
Craig Taborn (p),  
Mat Maneri (viola)
Atlantic Ave. Septet (CD3) : 
Joëlle Léandre (b),  
Ingrid Laubrock (saxes),  
Steve Swell (tb),  
Joe Morris (g),  
Jason Hwang (vln),  
Mat Maneri (viola),  
Fred Lonberg-Holm (cello) 
Joëlle Léandre, 
Fred Moten (CD4) :  
Joëlle Léandre (b),  
Fred Moten (poems, voc)
Joëlle Léandre -  
Strugle, Life, Music (DVD) :  
Joëlle Léandre (interviewed, b),  
Christian Pouget  
(film director, image),  
Michel Dorbon : (interviewer), 
Jean-Marc Foussat (sound), 
Antoine Traverson (editor)

50 €

SIMON LELEUX,  
MANUEL HERMIA
METANOÏA
Igloo - IGL376 - 2025 / 1 CD

Manuel Hermia (bansuri, cl, ss),  
Simon Leleux 
(dohola, bendir, daf)

17 €

PHILIPPE LENGLET, 
SAMUEL BODART, 
FALTER BRAMNK,
L’HUMEUR DES NON 
JOURS
Circum Disc - microcidi039 - 2024 / 
1 CD

Philippe Lenglet (g),  
Samuel Bodart (perc),  
Falter Bramnk (p)

10 €

LES INCENDIAIRES / 
MORRICONE
À L’OUEST
ARFI - AM077 - 2025 / 1 CD

Olivier Bost (bjo, perc, tb), 
Guillaume Grenard  
(tp, bugle, perc),  
Éric Vagnon (fl, saxes, perc)

15 €

JÉRÔME LORICHON, 
THIERRY MÜLLER, 
QUENTIN ROLLET
NIGHT IN RED SATIN
ReQords - REQ015 2024 / 1 CD

Jérôme Lorichon  
(synth, electronics),  
Thierry Müller (elg, electronics),  
Quentin Rollet (as, sopranino sax)

14 €

JEAN-MARIE MACHADO 
& DANZAS ORCHESTRA
SINFONIA
La Buissonne - RJAL 397050 - 
2025 / 1 CD

Jean-Marie Machado (p), 
Jean-Charles Richard (lead), 
Cécile Grassi (as),  
Cécile Grenier (as),  
Gwenola Morin (as),  
Guillaume Martigné (cello), 
Clara Zaoui (cello),  
Marc Buronfosse (b),  
Élodie Pasquier (cl),  
Stéphane Guillaume (fl, ts), 
Renan Richard (saxes),  
Tom Caudelle (saxhorn), 
François Thuillier (tu),  
Didier Ithursarry (acc), 
Joachim Machado (g),  
Marion Frétigny  
(perc, marimba, glockenspiel),  
Aubérie Dimpre  
(perc, vib, glockenspiel)

15 €

CHRISTOPHE MARGUET 
QUARTET
ECHOES OF TIME
Mélodie en sous-sol - MESS0004 -  
2024/ 1 CD

Régis Huby (vln),  
Manu Codjia (elg),  
Hélène Labarrière (b), 
Christophe Marguet (dm)

15 €

ROB MAZUREK QUARTET
COLOR SYSTEMS
RogueArt - ROG-0138 - 2024 / 1 CD

Angelica Sanchez (p),  
Chad Taylor (dm),  
Rob Mazurek (tp, piccolo tp, 
bells, electronics),  
Tomeka Reid (cello)

16 €

MEAJAM
UTOPIA
Mazeto Square - 3770005705732 -  
2025 / 1 CD

Xavier Faro (p),  
Alain Angeli (saxes),  
Fabrice Camboulive (b), 
Laurent Meyer (dm),  
Ludivine Issambourg (fl),  
Clémence Lagier (voc)

15 €

FELIPE SILVA MENA TRIO
RACCONTO
Mazeto Square - 3770005705640 -  
2025 / 1 CD

Felipe Silva Mena (g),  
Michel Molines (b),  
Adrien Bernet (dm),  
Mélanie Virot (harp),  
Loni Cornelis (vln),  
Chiara Feverati (vln),  
Lila Beauchard (cello)

15 €

JACKY MOLARD / 
FRANÇOIS CORNELOUP 
QUARTET
ENTRE LES TERRES
Emouvance - EMV1049 - 2024 / 1 CD

François Corneloup (bs), 
Catherine Delaunay (cl), 
Jacky Molard (vln), 
Vincent Courtois (cello)

15 €

CHRISTOPHE MONNIOT
SIX MIGRANT PIECES
Le Triton - AD8866C - 2024 / 1 CD

Christophe Monniot (saxes),  
Aymeric Avice (tp),  
Jozef Dumoulin (kb),  
Nelson Veras (g),  
Nguyên Lê (elg),  
Bruno Chevillon (b),  
Franck Vaillant (dm),  
Sylvie Gasteau (textes)

16 €

PHILIPPE MOURATOGLOU
LA BELLEZZA
Vision Fugitive - VF - 2024 / 1 CD

Philippe Mouratoglou (g) 

15 €

MÜLLER, ROLLET, COLLINS
CORRESPONDANT  
À UNE LETTRE
Bisou - BIS-023-U - 2024/ 1 CD

Paul Collins (synth, electronics),  
Patrick Müller (electronics),  
Thierry Müller (elg, electronics),  
Quentin Rollet (electronics, as, 
sopranino saxophone)

12 €

50 NUANCES DE GRRR...
Jean-Jacques Birgé avait glorieusement célébré son centenaire en 2018 avec un album discographique plein de surprises. 
L’ami Arthur aurait pu commenter qu’on n’était pas sérieux quand on a cent ans. On a en effet mieux à faire et c’est bien ce qu’a fait et 
continue à faire au-delà de ses cent ans (quelle santé) Jean-Jacques Birgé, comme par exemple en fêtant les 50 ans de GRRR..., l’étiquette 
qu’il a inventée en 1975 pour la publication de l’album Défense de..., réalisé avec le guitariste Francis Gorgé avec qui il va faire un sacré 
bout de chemin et le percussionniste Shiroc (qui officiait alors dans certaines formations de jazz rock avec Jeff Seffer, Gérard Curbillon ou 
Jannick Top). Jean-Jacques Birgé y jouait des claviers de toutes sortes, du saxophone, des percussions (liste non exhaustive). GRRR... fut, en 1979, 
le label du premier album d’Un Drame Musical Instantané, extravagant trio créé par Birgé, Gorgé avec le trompettiste Bernard Vitet qui, 
après avoir été une des étoiles du jazz français et être passé par le free jazz, s’était singularisé dans la création d’une musique résolument 
différente avec La guêpe, par exemple. Il publiera d’ailleurs son second album solo, Mehr Licht, sur GRRR... en 1979. Un Drame Musical 
Instantané s’est illustré par ses relations cinématographiques, mises en musique des films de Jean Vigo, Robert Wiene, Dziga Vertov, Marcel 
L’Herbier, Jean Epstein, des créations en grand orchestre ou des spectacles multimédias. La liste de leurs invités donne des pistes : Richard 
Bohringer, Brigitte Fontaine, Daniel Laloux, Colette Magny, Christian Marin, Maurice Garrel, Guy Piérauld, Henri Texier, Benoît Delbecq, 
Steve Arguëlles, DJ Nem, Philippe Deschepper... Outre l’étonnant album d’Hélène Sage, les albums du trio Pied de Poule, un récent duo 
Dominique Fonfrède - Françoise Toullec et les très jolis albums de l’accordéoniste et chanteuse Michèle Buirette, GRRR... est aussi une 
foisonnante documentation du trajet de Jean-Jacques Birgé. Récemment parus : le faunique Animal Opera avec un big band cunicole, le 
volume 4 de la série Pique-nique au labo et sa foultitude de remarquables invités, et un étourdissant double album, Les déments, avec le 
comédien Denis Lavant et le saxophoniste Lionel Martin. Vivement le millénaire !

JEAN-JACQUES BIRGÉ
ANIMAL OPERA
Grrr - GRRR 2038 - 2024 / 1 CD

100 lapins connectés  
et dix fois plus d’insectes !

15 €

JEAN-JACQUES BIRGÉ
PIQUE-NIQUE  
AU LABO 4
Grrr - GRRR 2039 - 2025 / 1 CD

Jean-Jacques Birgé (kb, synth, 
guimbarde, hca, anches),  
Léa Ciechelski (as),  
Catherine Delaunay (cl), 
Maëlle Desbrosses  
(b, viola, perc, appeaux),  
Matthieu Donarier (ts),  
Bruno Ducret  
(cello, g, cosmic bow, voc),  
Hélène Duret (cl, bcl, perc),  
Antonin-Tri Hoang (synth, perc),  
Emmanuelle Legros (tp, perc), 
Mathias Lévy (vln),  
Fanny Meteier (tu, voc), 
Roberto Negro  
(p, tuyau harmonique),  
Rafaelle Rinaudo (harp), 
Alexandre Saada (p),  
Olivia Scemama (ukulélé, elb), 
Isabel Sörling (elg),  
Fabiana Striffler (vln, hca)

15 €

THIERRY MÜLLER, 
QUENTIN ROLLET
LANGUEUR DÉRIVATIVE
ReQords - REQ016 - 2025 / 1CD

Thierry Müller (synth, g), 
Quentin Rollet (saxes)

12 €

OCTURN
VERESS VARIATIONS
Peewee! - PW1014 - 2024 / 1 CD

Bo van der Werf (bs),  
Joris Roelofs (bcl),  
Jozef Dumoulin (elp),  
Fabian Fiorini (p),  
Dré Pallemaerts (dm),  
Laure Bardet (vln),  
Esther Coorevits (viola), 
Eugénie Defraigne (cello)

15 €

OLIVA, BOISSEAU
HUBBLE DREAMS
Vision Fugitive - AD9069C - 2024 / 
1 CD

Stéphan Oliva (p),  
Sébastien Boisseau (b)

18 €

ONE ANOTHER  
ORCHESTRA
ONE ANOTHER 
ORCHESTRA
nato - nato 5890 - 2024 / 1 CD

Catherine Delaunay  
(cl, cor de basset),  
Nathan Hanson (ts, ss),  
François Corneloup (bs, ss),  
Tony Hymas (kb),  
Hélène Labarrière (b),  
Davu Seru (dm) 
Invitée : Billie Brelok (voc)

15 €

JEAN-JACQUES BIRGÉ, 
LIONEL MARTIN,  
DENIS LAVANT
LES DÉMENTS 
Grrr Ouch Records - GRRR OUCH! 
2040/41 - 2025 / 1 CD

Denis Lavant (voc),  
Lionel Martin (ts),  
Jean-Jacques Birgé  
(kb, divers)

15 €
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IVO PERELMAN QUARTET
WATER MUSIC
RogueArt - ROG-0135 - 2024/ 1 CD

Ivo Perelman (ts), 
Matthew Shipp (p), 
Mark Helias (b), 
Tom Rainey (dm)

16 €

EDWARD PERRAUD
DE L’OMBRE À L’AUBE
Label Bleu - AD9118C - 2024 / 1 CD

Edward Perraud (dm),  
Bruno Angelini (p),  
Arnaud Cuisinier (b)

13 €

PNY QUINTET
OVER THE WALL
RogueArt - ROG-0134 / 1 CD

Steve Swell (tb), 
Rob Brown (as), 
Michel Edelin (fl), 
Peter Giron (b), 
John Betsch (dm)

16 €

PRINT
SECRETS FOR YOU
Le Triton - TRI-23573 - 2024 / 1 CD

Sylvain Cathala (ts), 
Stéphane Payen (as),  
Benjamin Moussay (p),  
Jean-Philippe Morel (b),  
Franck Vaillant (dm)

15 €

BASILE RAHOLA 
FROM ONE PATH  
TO ANOTHER
Igloo - IGL368 - 2025 / 1 CD

Basile Rahola (b),  
Wajdi Riahi (p),  
Matthias Van den Brande (saxes),  
Pierre Hurty (dm)

17 €

RG
PREMIER RAPPORT
ReQords - REQ017 - 2025 / 1 CD 

François Galland (synth), 
Quentin Rollet (saxes,  
Korg Monotron Delay)

12 €

CAROLE RIEUSSEC, 
DAUNIK LAZRO,  
J-KRISTOFF CAMPS, 
KRISTOFF K. ROLL, 
SOPHIE AGNEL 
QUARTET UN PEU 
TENDRE
Fou Records - FR CD 63 - 2024 / 1 CD

Sophie Agnel (p),  
Kristoff K. Roll, J-Kristoff 
Camps & Carole Rieussec 
(electronics),  
Daunik Lazro (bs)

15 €

ROBBE, GLOAGUEN
EN CONCERT
Mazeto Square - 3770005705657 -  
2024 / 1 CD

Fabien Robbe (p),  
Jérôme Gloaguen (dm)

15 €

JORIS RÜHL,  
ENSEMBLE QUARTZ
RÉCIFS ÉTOCS
Umlaut - umfr-cd48 - 2025 / 1 CD

Léa Castello (cl, bcl),  
Alexandre Morard (cl, bcl),  
Thibaud Tupinier (cl, bcl),  
Joris Rühl (cl, bcl)

12 €

SAXICOLA RUBI
VAGABONDAGES
Linoleum - Lin 027 - 2025 / 6CDs

Dirk Vogeler (bcl, ss),  
Laurent Rochelle (bcl, ss)

15 €

MATTHEW SHIPP
THE DATA
RogueArt - ROG-0136 - 2024 / 1 CD

Matthew Shipp (p)

24 €

MATTHEW SHIPP,  
STEVE SWELL
SPACE CUBE JAZZ
RogueArt - ROG-0133 - 2024 / 
1 CD

Steve Swell (tb), 
Matthew Shipp (p)

16 €

CLAUDIA SOLAL  
& BENJAMIN MOUSSAY
PUNK MOON
Jazzdor Series - #22 - 2025

Claudia Solal (voc),  
Benjamin Moussay  
(p, synth, rhodes)

15 €

SPARKLING SESSIONS
COPENHAGEN
Fou Records - FR-CD 60 - 2024 / 1 CD

Sparkling quartet :  
Jac Berrocal (voc, tp),  
Vincent Epplay  
(synth, sampler, efx),  
Tzarina re-Tuned :  
Jakob Draminsky Hojmark (keys),  
Jorgen Teller (voc) 
 
Sparkling sextet :  
Tanja Schlander (voc),  
Randi Pontoppidan (voc, efx), 
Jac Berrocal (voc, tp),  
Vincent Epplay  
(synth, sampler, efx),  
Jorgen Teller (voc),  
Per Buhl Acs (synth),  
Jakob Draminsky Hojmark 
(sonic snare)

15 €

BEN STAPP,  
CHRIS HOFFMAN, 
HARRIS EISENSTADT, 
HERB ROBERTSON, 
ROBERT BOSTON,  
SARA SCHOENBECK, 
STEVE SWELL
STEVE SWELL’S 
IMBUED WITH LIGHT: 
HOMMAGE À GALINA 
USTVOLSKAYA
Silkheart Records - SHCD-166 -  
2024 / 1 CD

Steve Swell (tb),  
Herb Robertson (tp, toys),  
Ben Stapp (tu),  
Sara Schoenbeck (basson), 
Chris Hoffman (cello),  
Robert Boston (p),  
Harris Eisenstadt (dm, perc)

15 €

SURY, TANUKI
L’INDEX LÉCHEUR 
Bisou - BIS-022-U - 2024 / 1 CD

Caroline Sury (voc),  
eRikm (electronics)

12 €

CLAUDE TCHAMITCHIAN 
QUARTET
VORTICE 
Emouvance - emv 1050 - 2025 / 1 CD

Catherine Delaunay (cl),  
Bruno Angelini (p),  
Christophe Monniot (saxes), 
Claude Tchamitchian (b)

15 €

CLAUDE TCHAMITCHIAN 
TRIO
NAÏRI 
Emouvance - emv 1048 - 2024 / 1 CD

Catherine Delaunay (cl), 
Pierrick Hardy (g),  
Claude Tchamitchian (b)

15 €

TERNOY, CRUZ, ORINS
THE THEORY  
OF CONSTRAINTS
Circum Disc - CIDI2401 - 2024 / 1 CD

Jérémie Ternoy (p),  
Ivann Cruz (g),  
Peter Orins (dm)

10 €

THRASH THE FLASH
VIENS !
Fou Records - FR-CD 67 - 2024 / 1 CD

Marc Dufourd (g),  
Jean-Marc Foussat  
(synth VCS3, voc, toys)

12 €

TRIO TASIS
 ...PORQUE SÍ
Le Triton - AD9163C - 2025 / 1 CD

Carmela Delgado (bandonéon),  
Emilie Aridon-Kociolek (p),  
Mathias Naon (vln)

15 € 

VIOLETAZUL
CANCIONES TENUES · 
CHANSONS SUBTILES
Amarela Records - 2025 - AMA3 / 
1 CD

Elisa Arciniegas (voc, g) 
Invités : Sophie Mosser (harp), 
Niloha Riveros (cl),  
Alvaro Rosso (b)

20 €

CHRISTINE WODRASCKA, 
PAULINA OWCZAREK, 
PETER ORINS 
WOO HOO-HA
Circum Disc - CIDI2402 - 2024 / 1 CD

Christine Wodrascka (p), 
Paulina Owczarek (as),  
Peter Orins (dm)

10 €

DAS KAPITAL
ONE MUST HAVE 
CHAOS INSIDE  
TO GIVE BIRTH  
TO A DANCING STAR
Label Bleu - LBLV6741 - 2024 / 1 CD 
et 1 vinyle

Daniel Erdmann (ts,ss), 
Edward Perraud (dm),  
Hasse Poulsen (g)

CD - 13 € / VINYLE - 19 € 

EN CD  
ET vinylE

ROUGE
VERMEILLES
Label Bleu - LBLC6749/LBLV6749 -  
2024 / 1 CD et 1 vinyle

Madeleine Cazenave (p), 
Sylvain Didou (b),  
Boris Louvet (dm)

CD - 15 € / VINYLE - 18 € 

Alors que nous mettons sous presse (et Apollon sait combien nous étions pressés),  
parvient cette heureuse nouvelle de l’arrivée aux Allumés du Jazz de Hirustica,  

la maison de disques du flûtiste Jean-Luc Thomas dont on écoutera le très beau duo  
avec le violoniste Gab Faure, en attendant un prochain album  

plein d’excitantes promesses. Cliché de Didier Olivré.
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EN vinylE
MAXIME BENDER, 
JOACHIM KÜHN, 
STÉPHANE KERECKI, 
DANIEL HUMAIR
INFINITY OF SOUND
Igloo - IGL380 - 2025 / 1 vinyle

Maxime Bender (saxes),  
Joachim Kühn (p),  
Stéphane Kerecki (b),  
Daniel Humair (dm)

25 €

TOM BOURGEOIS 
QUARTET
LILI
Igloo - IGL367 - 2025/ 1 vinyle

Tom Bourgeois (saxes, bcl), 
Alex Koo (p),  
Lennart Heyndels (b),  
Théo Lanau (dm)
Invités : Veronika Harcsa (voc),  
Vincent Courtois (cello)

25 €

KESHERUL NEG PINEG
THE BOOK OF PIG
Circum Disc - microcidi038 - 2024 /  
1 vinyle

Petr Vrba (tp, electronics) 
Peter Orins (dm)

15 €

LIONEL MARTIN & 
SANGOMA EVERETT
LETTER TO THE WORLD
Ouch Records - V0001/27 - 2024 /  
1 vinyle

Sangoma Everett (voc, dm), 
Lionel Martin (saxes)

20 €

TOC & PAULINA 
OWCZAREK
PSYCHEDELIC JELLY
Circum DIsc - CIDI2403 - 2024 -  
1 vinyle

Paulina Owczarek (as),  
Jérémie Ternoy (elp),  
Ivann Cruz (g),  
Peter Orins (dm)

15 €

GUILLAUME VIERSET, 
EDGES
MORNING  
MR. PROTOCOL
Igloo - IGL373 - 2025 / 1 vinyle

Guillaume Vierset (g),  
Dorian Dumont (kb, p),  
Matteo Mazzù (elb), 
Teun Verbruggen (dm)

25 €

KRISTOFF K.ROLL 
LES OMBRES  
DE LA NUIT
Mazeto Square - 0280340 - 2025 -  
1 livre double CD 

Carole Rieussec  
(instrument numérique),  
J-Kristoff Camps  
(instrument numérique)

20 €

SOIZIC LEBRAT, FANNY 
CHIARELLO
SOLO SUITE
Mazeto Square - 9782380280289 -  
2024 - 1 livre 1 CD

Soizic Lebras (cello)  
Fanny Chiarello (texte)

20 €

JÉRÔME LORICHON, 
EMMANUELLE PARRENIN, 
QUENTIN ROLLET
NOSFERATU
Bisou - BIS-021-U-B - 2024 - 1 Livre 
en 4 versions différentes / 1 CD

Jérôme Lorichon  
(synth, electronics, tp),  
Emmanuelle Parrenin 
(vielle-à-roue, voc, perc), 
Quentin Rollet (electronics, as, ss)  
Illustrations de Marie-Pierre 
Brunel, Foolz, Caroline Sury  
et Alexios Tjoyas

19,50 €

LIVRE CD

Claudia Solal et Benjamin Moussay avec Punk Moon (Jazzdor Series), Caroline Sury et Tanuki (eRikm) avec L’index lécheur (Bisou) ;  
deux duos éminents, deux paroles en mouvement, deux essences poétiques, deux inscriptions de gestes aux fins vertiges.  
Clichés de Tatiana Chevalier et disques Bisou.

Je m’abonne à ma guise  
au journal Les Allumés du Jazz  
pour un montant de .......... €

Je n’ai plus de thunes,  
mais j’aimerais bien recevoir  

le journal gratuitement.

J’achète déjà plein de disques  
aux Allumés du Jazz,  

vous pouvez bien m’offrir votre journal !

J’oubliais la revue Aux ronds-points 
des Allumés du Jazz  

(124 pages)  
vachement intéressante  

qui vaut 5 € frais de port compris 
pour la France.

Et puis son petit frère le 33 tours,  
Aux ronds-points des Allumés  

du Jazz : 18 € + 3 € de frais de port 
pour la France, 18 € + 5 € ailleurs.

 
Oh, et puis je prends la totale :  
abonnement + 33 tours + revue  

pour au moins 29 € (France)  
ou 33 € (étranger)  

et j’ajoute un petit bonus...

Règlement par chèque à :  
Allumés du Jazz :  

2, rue de la Galère 72000 Le Mans

Règlement par Paypal  
(www.paypal.com) à :  

administration@lesallumesdujazz.com  
ou en vous rendant sur la page dédiée  

du site :  
www.lesallumesdujazz.com / e-mail : 

contact@lesallumesdujazz.com
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*FRAIS DE PORT EN EUROS (forfait port et emballage) / �France métropolitaine : Adhésion au journal et 1 CD = 3,28 / 2 CD = 5,22 / 3 et 4 CD = 7,35 / 5 à 7 CD = 8,65 / 8 à 10 CD = 9,40  
International : 1 CD = 7 / 2 CD =13 / 3 à 4 CD = 14,85 / 5  à 10 = 18,45
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THE WAY I FEEL
Texte de Marie Nachury . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum

Sonny Rollins, dans sa suite, attendant de jouer le lendemain pour la 10e édition du festival Banlieues Bleues. Hôtel Royal Monceau, Paris, le 18 mars 1993.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz 
Loïc Bedel, Olivier Bost, Chistophe Gauvert, 
Damien Grange, Pauline Laurendeau, 
Willy Le Corre, Marie Nachury   
La nuit des morts vivants
(ARFI - 2024)

Je crois que c’est dans Des arbres à abattre de Thomas Bernhard qu’un monsieur 
est assis longtemps dans un salon bourgeois. Dans un angle. Dans un fauteuil à 
oreilles. Peut-être que ce n’est pas dans ce livre-là ; en tout cas, il est question de la 
jalousie d’un pianiste pour un autre. Et du dégoût d’un milieu favorisé dont on fait 
partie et dont on jouit plus ou moins. Amusant pour quelqu’un qui n’a certainement 
pas joué systématiquement avec des pianistes. 
Je veux dire, Sonny Rollins. Le monsieur présentement assis, là, qui tient une pince 
métallique à la main et qui ne joue pas de piano, du moins pas spécialement. C’est 
peut-être un recourbe-cils. Une immense pince à thé. Il semble condenser l’espace 
autour de lui dans une tension de geste à faire qui ne vient pas, un froid, un manque. 
C’est très délicat de sa part d’avoir positionné sa semelle inférieure parallèlement à 
cette porte virginale assez pénible, même si ça reste une porte et, donc, rend l’esca-
pade possible. Voir le dessous des choses, ne serait-ce qu’un peu, me rassure énor-
mément. La poignée est juste au-dessus de la tête, comme s’il pouvait bondir à tout 
moment pour se barrer de cet intérieur vieux et blanc, comme ce monde, vieux et 
blanc. D’ailleurs, il semble se barrer par la poignée finalement, dans sa tête, les yeux 
tournés dedans.

Je ne suis vraiment pas spécialiste mais, pour quelqu’un qui faisait beaucoup de 
yoga et qui soufflait dans un tuyau, il a l’air plutôt fripé ici. Par un avion, une mauvaise 
nouvelle ? Il est au centre, en boule, et une petite explosion (blanche ?) paraît émaner 
de lui sur les murs.
Un géant, quand il joue, il a l’air d’un géant toujours désaxé, et là il semble petit et dense. 
On est en 1993. Quelqu’un doit sans doute savoir pourquoi il s’est fait si petit à cet 
instant précis, pourquoi son visage est aussi plat que sa chaussure. 
Comme il est toujours vivant, je vais peut-être avoir l’occasion de lui demander direc-
tement.

Longue vie.

 �Longue vie.  
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