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Texte d’Albert Lory

[llustrations de Killoffer, Emre Orhun, Julien Mariolle, Nathalie Ferlut

Trous dans la raquette

Une ministre de I'Education nationale, un ministre de I’Economie, un journaliste, un patron
de la grande distribution, une représentante syndicale des agriculteurs, un député,

un économiste, la maire d’une grande ville, un policier a la mémoire courte, I'entraineur
d’une équipe de football (sic)... Tous ces champions des courts raffolent de I'expression :
«ily a des trous dans la raquette... ». Pauvre excuse pour tennisman perdant, la mauvaise
foi débordant sur une étonnante ignorance, car une raquette est constituée de cordages
entrecroisés offrant, en sa surface principale, plus de trous qu’aucun objet, y compris

en cas de neige. Seules raquettes garanties pleines et opaques: celles du ping-pong,

et, plus fort, du jokari, jeu solitaire ou, propulsé par une raquette d’un seul tenant,
I"élastique renvoie parfois violemment la balle en pleine face.

Petite musique

Lors de la présidentielle de 2012, les deux candidats finalistes se traitaient mutuellement
d’improvisateurs. L'improvisation n’était pas a la féte. Treize ans plus tard, la musique (taille
mini) est source de toutes les suspicions politiques. Rien n'y échappe : commentateurs
et politiciens de tous babords sont désormais experts en petite musicologie : « du coté

du gouvernement, on entend monter une petite musique », « I'opposition joue sa petite
musique », « c’est une petite musique qui revient avec insistance », « la petite musique
qui s’est installée au fil du proces », « la petite musique sibylline du RN passe sous les radars »,
« la petite musique complotiste de LFI », « remaniement : la petite musique Lecornu qui
monte », « du RN au PS : et revoila la petite musique de la censure ! », « la petite musique
Edouard Philippe résonne toujours »... Assez | « Comment est-il possible que la logique qui
est supposée illuminer ce monde soit vaincue par la magie de la musique ? » déclaration
attribuée au prince-archevéque de Salzbourg Hieronymus von Colloredo-Mansfeld

qui avait traité Mozart de « crétin » avant de le mettre dehors pour impertinence.

On dirait bien que, de nos jours, trop de petite musique nuit.

Plafond de verre

Lorsqu'ils ne bricolent pas sur les courts de tennis, nos apocrisiaires ne passent pas une journée
sans se référer au plafond de verre. A I'origine, expression américaine de la fin des années
70 représentant I'ensemble des barrieres invisibles empéchant les femmes d’accéder

a des postes a responsabilité, le plafond de verre, dans sa récente version francaise,

est employé pour n'importe quelle limite de progression dans la hiérarchie. En 2012,

la candidate d’un parti néofasciste aux élections législatives pourfend la cloison du raisonnable
lorsqu’elle s’exclame : « Nous avons brisé le plafond de verre » qui va méme devenir
«IIn’y a plus de plafond de verre qui empécherait notre victoire électorale ». Des lors, I'expression
est reprise en période d’élection (c’est-a-dire tout le temps) par les analystes de tous bords,
accréditant cette nouvelle confiscation lexicale qui pourrait, si I'on n'y prend garde,

en sa version nocturne, virer cristalline.

Un inventaire a la Prévert

Lundi de Paques, en I'espace de quinze secondes radiophoniques, une célebre journaliste
prononce deux fois I'expression « inventaire a la Prévert ». Rien d’original, on I'entend désormais
a tous bouts de champs lexicaux. En 1946, un an aprés la fin d’'une guerre mondiale ayant
éclaté le monde, le poete et scénariste Jacques Prévert écrit le poeme « Inventaire »

(in Paroles), liste évolutive de choses, animaux et gens. Distrait, on les considérerait a priori
sans liens. Il convient de se méfier des apparences et ce pourrait bien étre le sujet de ce poeme.
Sept décennies plus tard, son titre accolé a son auteur — « Inventaire a la Prévert » —

est utilisé & tort et & travers pour décrire toute suite disparate. « A la » permettrait-il tout ?
Cet «inventaire a la Prévert » a été annexé a cette commode liste d’expressions vidées

de tout sens, usées par les habitués des antennes qui, pour la plupart, n’ont jamais daigné
converser avec un raton laveur. Dans ses écrits sur I'art ol le poéte dénoncait les interprétations
réductrices, il rappelait a qui voulait I'entendre : « n'oubliez pas le contexte ».
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Texte de membres de la rédaction du journal
Les Allumés du Jazz, sous forme de cadavre
exquis de marabout de ficelle (chaque
intervention est marquée par une typographie
différente)- Ilustration d’Efix

En 1995, tout allait déja trés mal. Mais, selon les chiffres du Syndicat
National de I’Edition Phonographique (SNEP), 118 millions d’albums
avaient été vendus en France, contre 14 millions en 2024. Cent
millions de disparus en trente ans, et tout va plus mal pour les
producteurs indépendants — assez imprécisément nommés, si on
concoit I'indépendance comme une autre dépendance aux autres.
Ou sont-ils passés, ces autres ? Majors, distributeurs, disquaires,
journaux spécialisés, maisons de disques elles-mémes... L’his-
toire trentenaire des Allumés du Jazz est celle d’un dépeuplement
qu’il faudrait mieux raconter dans ses nuances, mais dont on ne
peut nier les conséquences. Dans le désert, de quoi est-on indé-
pendant ? Et pour qui produit-on ?

Les Allumés du Jazz avaient réuni initialement des labels repré-
sentant une production indépendante déja existante. Trente ans
plus tard, les Allumés sont toujours indépendants et le désert est
de moins en moins peuplé, mais la perspective d’un travail col-
lectif sur des sujets qui nous sont chers enchante nos vies : le jazz
ct la musique en général, la conduite de projets, 'enregistre-
ment, la fievre du studio, la vénération de « I'objet disque », les
délices de la filiere, le frisson de la demande de subvention, le
vertige du montage de dossier, 'ivresse mystique de la relation
sacrée avec la presse, la convivialité d'une gestion saine et pérenne
des déficits, 'évasion que procurent les débats et réunions inter-
minables... Autant de sujets, autant de contre-sujets, autant de trajets,
autant d’objets a ne jamais jeter, mais a projeter. « Impose ta chance,
serre ton bonheur et va vers ton risque. A te regarder, ils s’habitueront. »
avait écrit René Char dans « Rougeur des Matinaux » en 1950.
Soixante-quinze ans plus tard dont trente années allumées (du jazz).
Tiens qu’est-ce que c’est un allumé du jazz, une allumée du jazz ?
Le téléphone sonne... qui est a I'appareil ? La banque ? Le ministere ?
La préfecture ? Nos dépendances? Nos indépendances? Franz
Kafka ? Nos mémoires ? 'autre ? Va-et-vient entre les bourgeons du
temps et leurs fragments futurs éclatés. Bonjour la langue, tu as su
tenir. Quelques voix résistent et s’évertuent a dire ce que les Allumés du Jazz
essaient de saisir et ressaisir.

Nouvelles voix de la musique, bonjour! Il y a une voie, obscurcie de plate-
formes et de réseaux sociaux, menant aux réponses a venir pour la question
qui nous taraude : enregistrer la musique, pour quoi faire ? A force de la répé-
ter, le probleme est apparu dans le premier terme: qu’est-ce que cela veut
dire enregistrer ? Les registres sont pleins, on ne respire plus : tout est dedans,
votre humeur matinale en écoutant Michel Portal, votre bilan carbone lorsque
vous écoutez du blues. La musique est parmi les données d’un monde étouffé
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de numérique oti I'on prétend tout enregistrer — pour ne rien faire. Alors, encore
une fois : enregistrer pour quoi faire ? L'équation allumée est manifestement
a plusieurs inconnu-e-s. et, par la, a plusieurs résultats et effets
possibles selon le contexte et les circonstances. C’est le bonheur
et la malédiction des Allumés. Il nous faut non seulement
I’assumer, comme disent nos dirigeants (faute assumée a demi
pardonnée, croient-ils), mais aussi en extraire tout le plaisir
possible, et ce n’est pas toujours gagné. Quarante-cinq numéros
plus tard, le journal se porte plutot pas mal. Cette association
d’inconnu-e-s plongée dans la heauté des sons (selon Stockhausen ou Ellington
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par exemple) pour mieux saisir la relativité du silence s’ébroue dans une zone a
défendre contre I'artifice addictif de déferlantes d’images et de sons, contrariant ce
que peuvent étre les merveilleuses sculptures (d’images et de sons). Mais délaissons
les lecons du son et leurs dréles de cédilles, les RMistes (adeptes de Rythme, Mélodie,
Invention) ont surgi dés les premiers temps de I'humanité braquant leurs phalanges
sifflantes, lithophones, aérophones, tamas, sahars, tewehikans et toutes les descendances
de ces heaux instruments. Enregistreurs, enregistrez, mais pas n'importe comment.
En conscience, en corps et en ame, Allumés, allumez pour que, comme disait William
Shakespeare dans La nuit des rois, ou Ce que vous voudrez : « la musique soit I'aliment
de I'amour ».
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TAPISSERIE EN EN JANVIER DE L'AN 1995, DANS LA VILLE DE (ANNES, UN GROVPE DE PRODV(TEVRS DE MVSIQUVE DE JAZZ
EO)INIRNPZN(@VIIRRER  SE REUNIT. ILS VONT BIENTOT (REER LE§ ALLUMES DV JAZZ, ENTITE QUI GROSSIRA AV FIL DES ANS EN ASSOCIANT
DES ALLUMES LES MAISONS DE DISQUES INDEPENDANTES. ILS SINSTALLENT A PARIS ET OBTIENNENT DES AIDES DE DIFFERENTES
INSTITUTIONS, DE LA SACEM ET DU MINISTERE DE LA (ULTURE. LA MAISON DE LA RADIO HONORE (ETTE NOVVELLE
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TROVPE AVEC UNE JOURNEE EN JANVIER DE L'AN 1996 AVEC PROJECTIONS, DEBATS ET DESSINS EN DIRECT. LES ALLUMES DV JAZZ DEBATTRONT
BEAUCOVP AV FIL DES ANS. LES DISQUAIRES DE FRANCE SASSOCIENT AUX ALLUMES DV JAZZ POUR UNE GRANDE OPERATION (OMMERCIALE
SOUTENVE AUVSSI PAR LE MENSVEL JAZZ MAGAZINE. LOPERATION EST RENOVUVELEE EN L'AN 1997 AVEC EN (ADEAV LA REALISATION D'UN
ALBUM $OVS FORME DE (ADAVRE EXQVUIS MVSICAL. LES ALLUMES DV JAZZ PUBLIENT EN L'AN 1999 LE LIVRE : 36 LABELS II\LDI:l’ENDANTf. 98/99.
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TRAVAILLEVSES ET TRAVAILLEVRS SONT AUTANT D'ALLUMETTES : ACNES PUIS CATHERINE ET LES DEUX NICOLAS. MEME ANNEE, (REATION DV
JOURNAL LES ALLUMES DV JAZZ. AN 2003, RENCONTRES DES ALLUMES DV JAZZ A AVIGNON ET (REATION D'UN SITE INTERNET. LINDEPENDANCE
FAROV(HE RESISTE AUX PRESSIONS DIVERSES. EN 2005, SORTIE DV DOVUBLE LIVRE-DISQVE : LES ACTUALITES. EN AUTOMOBILE, LES ALLUMETTES
VALERIE, CECILE ET THIERRY SILLONNENT LES ROUTES DE FRANCE (ET MEME D’ALLEMAGNE). ANNEES 2007 ET 2008, SERIE DE CONCERTS LES ALLUMES
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DV §OLO A BORDEAUX, LILLE, AVICNON, LES LILAS, BREST... LE 14 MAI DE LAN 2011, DESORMAIS INSTALLES AU MANS, SOVS LIMPULSION DE
VALERIE ET CECILE, LES ALLUMES DV JAZZ OVVRENT LEVR BOVTIQVE AU MANS. LA MEME ANNEE, JOURNEE DE SOUTIEN AV JOURNAL AVE(
DESSINATRICES, MUSICIENS ET MUSICIENNES. EN L'AN 2014 LES ALLUMES DV JAZZ ENTREPRENNENT DE SOVS TITRER ET DIFFVSER LE FILM DE
BRENDAN TOLLER / NEED THAT RECORD. 2015, VALERIE TIRE SA REVERENCE. AVRIL DE L'AN 2016, (OMME (HAQUE ANNEE, LA BOVTIQVE (ELEBRE
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LE DISQUAIRE DAY, (ETTE FOIS AVEC DES CONCERTS TOUTE LA JOURNEE SUR UNE $CENE EXTERIEVRE. LES ALLUMETTES SE NOMMENT ANNE-

MARIE, (YRIELLE...

LES ALLUMES DV JAZZ RETROVVENT AVIGNON EN L'AN 2018 POVR LES RENCONTRES FONDATRICES DE AUX RONDS POINTS

DES ALLUMES DV JAZZ, SUITE DE DEBATS LES ANNEES SUIVANTES A LILLE, CERNY, MARSEILLE, STRASBOURG, SAINT-CLAUDE, (HATEAUNEVF-SUR-
(HARENTE, TROIS PALIS... 2019, (REATION DE UORCHESTRE ACEOMETRIEVARIABLE LEJAZZ (OMPO)’ER)’ALLVMEI OR(HEITRA QVI FIC\/RERA$\/R
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LUALBUM AUX RONDS POINTS DES ALLUMES DU JAZZ POVUR LE DISOVAIRE DAY, OUI SORTIRA EN AVRIL DE AN 2019. LEQVIPE DES ALLUMETTES
SE COMPOSE D’ANNE-MARIE, (LEMENCE ET AUVREL. EN AN 2023, AVEC SOIREE A LA LIBRAIRIE BULLE AU MANS, DEBAT ET DESSING. EN 2024,
RENOUVANT AVEC LES EXPERIENCES PASSEES DES ANNEES 1950 ET 1980, LES ALLUMES DU JAZZ ORCANISENT AU MANS LEUR PREMIER SALON

AVEC UN (ONCERT DES§ 19 INTERPRETES DV JAZZ (OMPOSERS ALLUMES ORCHESTRA. NOUVELLE ALLUMETTE :
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DESSIN : GABRIEL REBUFELLO D'APRES LES ARCHIVES EDOVARD LE CONFESSEUR

5 ALLUMES DU JAZZ
ONT SALON AU MANG

£§ 29 £T 30 NOVEMBRE 2025

Etait-ce a cause de Jacques de Beaune,
Augustin Dupré ou I’Oncle Picsou ? Les
versions les plus folles circulent et I’histoire dira
quelle fut la cause du soudain report du second
salon des Allumés du Jazz au Mans, qui devait se
tenir en mai 2025'. Qu’a cela ne tienne (voir notre
couverture), il aura bien lieu les 29 et 30 novembre
dans la cit¢ Mancelle.

Le premier salon organisé par les Allumés du Jazz
au Mans en 2024 reprenait une tradition ouverte
a Paris le 1 décembre 1950 au Centre Marcelin
Berthelot, a I'initiative de Charles Delaunay et
Jacques Souplet : le premier Salon International du
Jazz. 1l connaitra deux autres éditions dans cette
décennie en 1951 et 1954 (Thelonious Monk y fit ses
débuts en Irance). Le Japif (Jazz Action Paris
lle-de-France) renouait avec 'idée en 1983 (Sa-
lon du Jazz et des Musiques Improvisées) et 1985
(Salon Européen du Jazz). Dix années plus tard,
naissaient les Allumés du Jazz...

Lors du premier salon en 1950, le quotidien Le
Monde citait Arthur Honegger : « Le jazz a été trop
souvent considéré comme une mode. Mais une mode qui
dure depuis vingt-cing ans n’est plus une mode, c’est une
époque. »L'époque a donc aujourd’hui toujours de
beaux jours devant elle. En janvier 2024, la ville du
Mans accueillait donc le retour du Salon du Jazz,
tres logiquement organisé par les Allumés du Jazz,
front uni pour la défense de la production indé-
pendante de musique enregistrée?.

Unis comme les animaux du dessin de I’affiche
de Johan de Moor.

P
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Les 29 et 30 novembre, on retrouvera donc cet
espace ou producteurs, productrices, musiciens,
musiciennes et public peuvent se rencontrer au
travers des différentes productions de labels in-
dépendants, part vivace de la vie de la musique.
Dans I'histoire de I'enregistrement musical, les
labels indépendants ont toujours ouvert le chemin
des véritables découvertes, des passionnantes
aventures, constituant autant d’innovations re-
prises ensuite partout, jusquaux productions
les moins soucicuses de fidélité imaginées par
I'industrie musicale. Et 'on n’oubliera pas les
publications (livres, revues) ayant accompagné
ce mouvement. Dans une époque ou la confu-
sion est grande, ou la musique semble étre partout
et nulle part ala fois, ot elle peut aussi souffrir d'une
banalisation technologique et de ses conséquences
tant artistiques qu’économiques, il importe de
remettre I'accent sur ce savoir-faire artisanal et
sur les indispensables qualités d’échanges, ces joies
non artificielles, que peut offrir la musique.

A Poccasion de leur trentieme anniversaire, Les
Allumés du Jazz font Salon diront tout ¢a et bien
d’autres choses.

Si vous étes productrice, producteur, éditeur,
éditrice et autres artisans de la reproduction
musicale, réservez votre stand des a présent !
Renseignements :
administration@lesallumesdujazz.com

Partenaires des Allumés du Jazz pour ce salon :
La Ville du Mans, Superforma, la Spedidam,
la SCPP, le CNM, le Ministere de la Culture, le
Département de la Sarthe.

1. En prélude, se tint le 16 mai la soirée Trait pour Trait, voir
page 40 de ce numéro.
2. Voir page 12, la deuxieéme et remarquée apparition du

Jazz Composers Allumés Orchestra lors de I'édition 2024
de Les Allumés du Jazz font salon.
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Chuck Norris et Ricky Schroder au festival de Cannes, mai 1980

EFIOUS UNE
DE PRODUIRE 7

Propos recueillis par Butch Haumont
[llustration de Thierry Alba
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum
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Lors de la premiere édition du journal Les Allumés du Jazz, 17 labels

et maisons de disques répondaient a la question « Avez-vous une bonne
raison de produire ? ». Trente ans aprés la création des Allumés du Jazz
en 1995 (et vingt-six ans apres le premier numéro de leur journal),

la question agrémentée de deux compléments est reposée, générant
non artificiellement quinze réponses, parfois a plusieurs tétes.

A kind of point.

Avez-vous une bonne raison de produire ?

ARFI (Xavier Garcia)

[l nous semble bien normal a ’ARFI de laisser trace de
nos créations. Evidemment, tout n’est pas matiere
a faire un disque. Il est des moments fugaces, des
rencontres, des choses qu'il est aussi intéressant
de « perdre » ou de laisser seulement dans les mé-
moires. Mais, a titre personnel, au moment de mixer
un disque, c'est souvent la que j'entends la musique
(je parle pour mes compositions) comme elle doit
sonner. Quand je suis aux manettes, je ne lache rien
tant que ¢a ne sonne pas comme je le souhaite.
(Je ne fais plus de disques sans assurer le mix et
souvent le mastering.)

Bisou (Quentin Rollet et Isabelle Magnon)
Avez-vous une bonne raison de faire des enfants ?
[l'y a avant tout un désir, une nécessité de vouloir
produire, de créer, méme sans étre forcément mu-
sicien soi-méme. La production est un art en soi. Les
producteurs peuvent aussi étre considérés comme
des artistes pour leur vision, leurs idées.

Collection Commune et Transes Européennes
(Pablo Cueco)
J'espere en tout cas ne pas en avoir trop de mauvaises.

Emouvance (Claude Tchamitchian)

Plus que jamais. Peut-étre parce que nous traver-
sons une période de crise profonde, la création
artistique en général et musicale en particulier est
d’uneintensité rare et d'une qualité sans faille. Je crois
que tout un chacun sait a quel point I'imaginaire est
source d’enrichissement et de partage et qu'il est
une composante essentielle de la cohésion sociale.
Nous sommes arrivés a un point ol des gens comme
Trump, Poutine, Erdogan, et j’en passe, éditent des
listes de mots a ne plus citer sous peine de sanctions
parfois tres fortes, restreignent les libertés et les droits
de 'homme, désirent en fin de compte installer une
dictature de I'argent ol I'art sous toutes ses formes
n'est acceptable qu’a condition d’étre rentable. Et
je ne parle méme pas des sociétés intégristes qui
le suppriment purement et simplement. En regard
de tout cela, il est bien évident que produire des
disques, des projets, des spectacles, bref de I'art, est
tout simplement vital.

Fou Records (Jean-Marc Foussat)

Ma seule raison de produire est d’offrir (au moins
déja de le vouloir...) un peu de poésie a ceux qui la
reconnaitront dans un monde qui, de mon point
de vue, n'en a point.

GRRR (Jean-Jacques Birgé)

J'adore fabriquer de beaux objets que le flux des
plateformes honteuses comme Spotify interdit. Le
graphisme, les illustrations, les textes, I'objet lui-méme
et la notion d’album me sont chers, méme si nous
vendons beaucoup moins de disques qu’il y a cin-
quante ans, date de création du label GRRR. En tant
qu’artiste, sortir un nouveau disque me permet
aussi de passer a autre chose. Tant qu’il y aura des
amateurs de belles choses et d’objets singuliers, je
continuerai a produire, du moins tant qu'il y aura
des machines pour en fabriquer de nouveaux.

IMR (Bruno Tocanne)

Au départ, nous avons monté ce label pour soutenir
les créations du réseau imuZZic, sorte de compagnie
musicale a géométrie variable dont j'avais la respon-
sabilité. La raison principale était d’étre totalement
libres de produire ce que nous souhaitions au mo-
ment ol nous le voulions, sans tenir compte de lois,
souvent fantasmatiques, du marché du disque que
les labels avec lesquels nous avions travaillé nous
imposaient. Cela sans compter le refus de produire
certains des disques proposés, sous prétexte qu’ils
n'étaient pas suivis d’une tournée internationale
ayant été préparée avec une étude de marché sur
le terrain (sic).

Juju Works (Samuel Silvant)
Oui, pour m’aider a passer le temps, a moins m’en-
nuyer... et aussi pour remplir ma bibliotheque.

Marmouzik (Christofer Bjurstrom)

Produire dans quel sens? S'il s'agit du sens de
créer (mais je ne pense pas que vous auriez utilisé le
terme produire), la seule bonne raison, c'est le
sentiment d’envie, de plaisir et de nécessité.
Maintenant, si I'on prend produire dans le sens
de « produire un disque ou un enregistrement »,
allez savoir si c’est une bonne raison, mais a notre
petite échelle, c’est une facon d’étre présent autre-
ment que lors de concerts. Accompagner quelques
oreillesdans lavie de tous les jours n’est pas absurde,
méme s'il y en a peu. Une énorme partie de la musique
que nous écoutons est sous forme enregistrée, alors
contribuons. Et la production d’enregistrements est
aussi une forme particuliere de création: le disque
(ou I'album, si I'on préfere) est un objet complet, une
ceuvre complete qui est pensée comme un tout
(comme les chapitres d’un roman, finalement).

Mazeto Square (Charles Borrett)
Je produis pour étre libre dans mes mouvements.

Musique en Friche - Le Fondeur de Son

(Nicolas Souchal)

Oui, faire des objets artisanaux (peints a la main, par
exemple), ou ayant une singularité physique. A part
cela, vu les baisses de financements, et en pesant
le co(it écologique d’un disque, je ne ressens plus
la nécessité de produire des CDs standards.

nato (Christelle Raffaélli)

Face au monde comme il va, ou plutét comme il va mal,
la question du « que faire ? » s’en trouve obsédante,
son écho se répercute a l'infini sans parvenir a
rencontrer une réponse satisfaisante... Produire
de la musique semble dérisoire face aux pluies de
bombes qui s’abattent ici ou la. Pourtant, en allant
voir récemment le film From Ground Zero, projet
de 22 courts-métrages sur la situation actuelle a
Gaza mis en ceuvre par le réalisateur palestinien
Rashid Masharawi, la musique s’estimposée comme
force vive. L'un des films montre des musiciens et
musiciennes qui continuent a jouer dans les dé-
combres, forme de résistance a I'impossibilité d'étre,

Photographie extraite du film From Ground Zero coordonné par Rashid Masharawi (2025).
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refus marqué d’un renoncement a étre heureux.
Ces musiciens ont la particularité d’annoncer leur
intervention par un coup de sifflet rassembleur faisant
advenir une nuée d’enfants, empressés, le sourire
aux levres. Ensemble, ils écoutent, se tiennent la
main jusqu’a constituer une ronde autour des mu-
siciens puis dansent follement... pendant que, sans
cesse, bourdonnent les drones. Donc, oui, il existe une
bonne raison de produire de la musique aujourd’hui.

nato (Jean Rochard)

J'aimerais bien reproduire a I'identique la réponse
de septembre 1999 pour le numéro 1 de ce méme
journal. Comme ce journal existe toujours, la moti-
vation pourrait étre la méme. Parce que malgré la
brutalité ambiante, celle qui consiste a faire pas-
ser pour une sorte de délit moral la seule idée d’of-
frir librement un peu de beauté au monde, un peu
de beauté non catégorisée dans les registres de la
pensée contrblée, cette idée partant d’un studio,
stimulée par I'échange humain (avec une pensée
pour les animaux), persiste.

PeeWee! (Virginie Crouail)

Produire, c’est défendre et marquer les étapes es-
sentielles d’'un cheminement artistique. C’est étre
capable de choisir, et accepter de graver une version
parmi tant d’autres possibles. C’est proposer une
ceuvre qui ne sera peut-étre jamais jouée en public.
C’est choisir des compagnonnages esthétiques et
humains qui portent des valeurs vitales. C'est déposer
une pierre qui construira I'histoire, et donc 'avenir.

PeeWee! (Simon Goubert)

Depuis le début du XX¢ siecle, la production, qu’elle
soit phonographique, discographique ou radio-
phonique, est une des formes les plus importantes
de témoignage de notre temps, de nos sociétés.
En outre, c’est grace a ces productions que des
générations de musiciens ont pu apprendre des
musiques basées sur une transmission essentiel-
lement orale, dont le jazz.

La multiplicité des formes de jazz me fait penser
que la sauvegarde d'un esprit de ces musiques, de
sa/ses « philosophie(s) », passe avant tout par le
témoignage discographique. Et donc, la production.

PeeWee! (Vincent Mahey)

Nous produisons par fidélité, en acharnés.

Parce que 'acharnement est un mode de vie deve-
nu nécessaire pour conserver nos valeurs.

Nous produisons pour ressentir encore et encore
I"ivresse du moment précis ol I'on sait que I'alchi-
mie espérée advient et que le mélange prend une
forme essentiellement sensitive, donc indispensable.
Parce qu'un moment d’allégresse partagé peut
valoir tout I'or du monde.

Pour rendre un tant soit peu a la musique tout ce
qu’elle nous donne pour vivre.
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Hier comme aujourd’hui comme demain: pour les
hommes et les femmes, terriblement terre a terre
et pourtant capables de sublime.

Quoi de neuf docteur (Serge Adam)

[l'y a toujours d’excellentes raisons de produire un
disque, de soutenir et d'accompagner des créateurs,
de partager des expériences humaines et artistiques,
mais aussi assurément aujourd’hui trop de raisons
de ne plus produire, faute de financements et de
visibilité. C'est terrible car c’est précisément la finalité
des puissants acteurs de la musique : invisibiliser
completement des pans entiers de la création mu-
sicale. Il y a vingt ans, en 2005, pour proposer une
alternative a la dégradation sonore et a I’'hégémonie
MP3, j'avais produit trois CD en multicanaux au
format DTS 5.1: ¢a ne s’est pas vendu. Pourtant, les
genscommencaientas'équiper de systemesd’écoute
en 5.1 pour visionner des films, mais ces systemes
étaient de qualité médiocre (ils le sont encore au-
jourd’hui) et personne ne les utilisait pour écouter
de la musique... Mais peut-étre produirai-je encore
des objets sonores en haute définition, objets so-
nores a inventer d’ailleurs. ..

RogueArt (Michel Dorbon)

Il se trouve que, lorsque j'ai commencé mon activi-
té de producteur a la toute fin des années 90 et de
gérant de label six ans plus tard, j’avais, en paral-
lele, une autre activité professionnelle a temps
plein (sans entrer dans les détails, salarié dans
une entreprise privée). Il se trouve que I'on me de-
mandait plus ou moins régulierement pourquoi
j'étais producteur et pourquoi je gérais un label,
comme si c’était quelque chose « d’anormal », en
opposition avec mon autre activité professionnelle
qui, elle, était supposée « normale » et sur laquelle
je n'étais jamais interrogé, ou plus exactement, jamais
sur le « pourquoi ». C’est souvent assez maladroite-
ment que je répondais a ces questions. Aujourd’hui,
je dirais plutot que je ne sais pas vraiment pourquoi
je suis producteur et gérant de label. La réponse
est sans doute complexe et il se peut aussi que je
n'aie pas toutes les explications. J'ai finalement
arrété de me poser la question ; cependant, je sais
que c’est une vraie chance que j'ai!
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Pourriez-vous citer (en le datant si possible)
un événement particulierement marquant
pour la musique ou son devenir depuis
trente ans ?

ARFI (Xavier Garcia)

Malheureusement, je ne suis pas historien et je n'au-

rais pas la prétention de nommer un événement

plus qu’'un autre. Je ne peux parler que de moi

(égotisme artistique oblige, ha ha ha!). Deux évé-

nements ont décidé de mon devenir:

1. Le premier concert du Groupe de Musiques
Vivantes de Lyon en 1977 (musique acousma-
tique). Suis sorti avec une tachycardie et me suis
jeté sur Bernard Fort et Marc Favre pour leur
déclarer: « c’est ca que je veux faire ».

2. Le deuxiéme choc, c’est un concert de la Marmite
Infernale en 84 ou 85 a Lyon. Je n'ai rien compris
a ce qui se passait. .. c'était tout I'inverse de ma
pratique de compositeur solitaire en studio ! Im-
provisation collective sur scene. J'ai intégré I'ARFI
deux ans plus tard et suis devenu schizophréene
(acousmatique versus musique instrumentale-jazz-
-improvisation)... puis ca s’est calmé au passage
du siecle.

Bisou (Quentin Rollet et Isabelle Magnon)

La période du confinement a été particulierement
intéressante et finalement riche d’enseignements.
Le fait que les concerts « en présentiel » ne soient
plus autorisés a permis de se rendre compte a quel
point il estimportant (voire vital) pour beaucoup de
gens (musiciens ou public) de pouvoir se retrouver
et partager une expérience artistique, sociale et
sensorielle « ensemble » (dans la méme piece).

Collection Commune et Transes Européennes
(Pablo Cueco)

Le triomphe de l'illusion portée par I'lA, 'ordinateur
et Internet.

Emouvance (Claude Tchamitchian)

[ me semble que l'arrivée du numérique a com-
pletement changé la face du monde artistique, et
d’ailleurs du monde tout court. Que ce soit dans la
création méme ou bien dans les aspects plus
techniques ou professionnels de notre métier, sa
présence est partout. Parfois a notre avantage et
parfois a I'inverse. Comme tous les plus merveil-
leux outils dont s’est dotée I'humanité, tout dé-
pend de I'utilisation gu’on en fait...

Fou Records (Jean-Marc Foussat)

Trente ans, ca nous fait du 1995 ou a peu pres.

Dans ce laps de temps:

- la mort d’un tas de musiciens, tous merveilleux,
qui avaient marqué ma jeunesse de baby boomer
tout avide d’entendre et de savoir;

- presque absolument rien de musique vraiment
émotionnante, jouée par des humains encore in-
connus de moi, a me mettre dans les oreilles;

- en ce qui me concerne personnellement, le passage
du Revox et de la bande magnétique a la musique
numeérique autour de 1996...;

- 2007 : I'apparition de I'iPhone permettant la gé-
néralisation de la solitude absolue, noyée dans
des réseaux sociaux qui n‘ont de sociaux que
I'apparence et parallelement ouvrant un univers
de clics permettant d’enregistrer des audiences
fictives de musiques jamais réellement écoutées;

- la rencontre inopinée, il y a moins d’un mois, enfin
d’un «autre batteur vivant » en la personne de
Camille Emaille qui est une simple personne
merveilleusement époustouflante quand elle joue
des percussions.

GRRR (Jean-Jacques Birgé)

Ce n’est pas un événement glorieux, mais au début
de notre siecle, la dématérialisation des supports
a marqué une catastrophe qui dépasse largement
le monde du disque et de la musique. Les plate-
formes comme iTunes, suivies des streamings de
Spotify ou Deezer, participent a un manqgue de culture
générale chez les jeunes auditeurs, avec tout ce que
comporte la perte d’esprit critique au niveau social
et politique. Si les artistes les plus créatifs sauront
se servir intelligemment de I'intelligence artificielle,
I'application de ce nouvel outil aux musiques de
grande consommation ne va pas arranger les choses.
Méme si le jazz et ses dérivés, les musiques classique,
contemporaine et traditionnelle, échappent a cette
perte de sens, nos productions sont affectées par les
nouveaux usages. Parallelement et paradoxalement,
ily aen France, et dans d’autres pays, de plus en plus
d’excellents musiciens et musiciennes. A ce propos,
I’appropriation de tous les instruments par des
filles va heureusement faire évoluer les musiques
vers des contrées que j'espére insoupconnables.

IMR (Bruno Tocanne)

Ce quime paraft le plus marquant depuis ces trente
derniéres années pour les musiques que nous dé-
fendons, c’est cette dérive de I'institution culturelle
vers une vision de nos métiers qui ne soit plus
gu’industrielle. Autant nous, artistes — musiciens
— producteurs pouvions nous sentir soutenus en tant
gu’artisans créateurs, autant le discours entrepre-
neurial imposé depuis quelques décennies par les
différents ministéres de la culture et qui ruisselle (1)
jusqu’a certaines collectivités territoriales et autres
centre de la musique ou société civile est révélateur
de cette lente dérive marchande. Le show business
est devenu le seul modele économique en matiere
de « musiques actuelles », faisant passer l'artiste d’un
statut de créateur au centre des dispositifs, a celui
de produit a consommer, de variable d’ajustement
surI'échiquier de la grande famille de I'industrie pour
laquelle seul compte le volume de ventes, de clics et
non plus la qualité ou I'impact culturel. Une vision
différente, une écoute du « terrain » de la part de nos
élus et autres interlocuteurs auraient sans doute
freiné, atténué, voire réussi a encadrer les dérives
constatées de ces plateformes musicales dont nous
n’avons pas fini de payer les conséquences. Et pour-
tant, il N’y a jamais eu autant de vie, de création,
d’émotions partagées loin des industries mastodontes
et des secteurs encore protégés de la musique qui
se situent en dehors du champ des musiques dites
actuelles.

Juju Works (Samuel Silvant)
La création du « Jazz Composers Allumés Orchestra »
sans aucun doute !

Marmouzik (Christofer Bjurstrom)

Je me trompe peut-étre, mais je n’ai pas le sentiment
gu’ily ait d’un seul coup un élément datable préci-
sément qui change la musique. J'ai le sentiment que
les évolutions se font par tuilage et un peu subrep-
ticement: pour ce qui est de la création musicale,
I'utilisation par les musiciens de I'électronique et de
I'informatique a mis un long temps a s'imposer
comme une autre maniere de faire, et est maintenant
bouleversée par I'lA. On pourrait en résumé dire qu’on
risque de passer d’un dialogue avec une machine au
monologue d’une machine: il y a quelque part un
arriere-go(t de prise de contrdle et de piratage in-
dustriel. Cela dit, pour moi, le grand changement
n’est pas tellement dans la création musicale mais
plutdt dans la consommation musicale, la musique
devenant un élément omniprésent de notre quotidien.

€€ Cela dit, pour moi, le grand changement
n’est pas tellement dans la création musicale
mais plutot dans la consommation musicale,
la musique devenant un élément omniprésent
de notre quotidien. 99

Avec tout ce que cela induit de discussions sur la
gratuité, la place de ce qui ne se fond pas dans le
quotidien. C'est compliqué parce que le dévelop-
pement d’Internet et des réseaux permet en méme
temps de rendre visibles des musiques « peu pu-
bliques » tout en les noyant dans la masse des mu-
siques « majoritaires ». A la fois une ouverture de
possibilités et une fermeture des accés par saturation.

€¢ Les multiples
tentatives de vouloir
quantifier les ceuvres
musicales ont vu
leur avenement
dans les réseaux
sociaux, ces chiffres
semblant présager
une célebrité
ou une qualité

artistique. 99

Mazeto Square (Charles Borrett)

['arrivée de Napster, au début de ce millénaire qui,
d’une pierre deux coups, nous permettait de toucher
du doigt un océan de millions de titres disponibles
tout en restant chez soi, et habituait subrepticement
nos oreilles aux sons trop compresseés.

Musique en Friche - Le Fondeur de Son

(Nicolas Souchal)

Un événement marquant pour moi (pour la musique
je ne sais pas): en 1995, j'étais au lycée, trompettiste
depuis peu, je découvrais via Alain Gibert et son fils
Clément qui était dans ma classe les Liberation
Music Orchestra, Charlie Haden & co. J'apprends
un matin que Don Cherry vient de mourir a 58 ans,
et donc je réalise que je ne I'entendrai jamais en vrai.
Je me dis que cette musique que je commence a
peine a aimer est déja une musique du passé. Et je
cours a la médiatheque emprunter ce qu’il y a de lui.
Vive les disques !

nato (Christelle Raffaélli)
La disparition des lecteurs de CD dans les voitures !

nato (Jean Rochard)

Les assassinats par la police de George Floyd a
Minneapolis et de Nahel Merzouk a Nanterre (par
exemple) ont-ils eu un effet sur la musique de jazz ?
[ semble peu. C'est étrange pour une musique qui
s’était longtemps montrée si sensible au monde qui
I'entoure.

PeeWee! (Virginie Crouail)

Les multiples tentatives de vouloir quantifier les
ceuvres musicales ont vu leur avenement dans les
réseaux sociaux, ces chiffres semblant présager une
célébrité ou une qualité artistiqgue. Une maniere
de dissocier la musique de tout artisanat, de tant
d’autres savoir-faire ol la valeur réside dans la rareté
et la spécificité.

PeeWee! (Simon Goubert)

An’en pas douter, le partage et I'écoute possibles sur
Internet de toutes les musiques. L'accessibilité a
ces musigues — point essentiel de la transmission
et du devenir d'un art — est malheureusement com-
pensée par une connaissance généralement plus
superficielle de ces arts, désormais souvent privés
de leur substance spirituelle.

PeeWee! (Vincent Mahey)

[invention du Jardinophone par Sophie Beau-Blache
dans le cadre de I'édition 2010 du Paris Jazz Festival.
Uninstrument fabriqué a partir d’'un arrosoir, a cordes
sensibles, pratiqué par des centaines de flaneurs du

Parc Floral, subitement convaincus de leur capacité
exceptionnelle a vibrer de leur propre musique.
Ou bien une résidence durant I'année scolaire 2008-
2009 de Fabrizio Cassol avec les enfants d’Osny (Val-
d'Oise). Comment transformer la perception du monde
pour de futurs adultes qui pourraient aussi bien « mal
tourner » sans musique.

Ou bien trois notes prises au hasard de Magic Malik
ou de Guillaume Ortiou de Bojan Zou de...en 1993
ou 2001 ou 2017 ou 2026.

Quoi de neuf docteur (Serge Adam)

Sil'on cherche un événement particulier qui a mar-
qué la musique depuis 30 ans et son devenir, c’est
assurément son format de compression destructif:
le MP3. Aboutissement de recherches commencées
dans les années 1920 avec la téléphonie, sa norme
internationale est finalisée en 1995 avec un taux de
compression de facteur 10 qui permet de diviser le
poids d’un fichier musical par 10. A partir de 1991,
avec le peer to peer, on commencait a s'échanger des
fichiers sur Internet, mais les modems étaient tres
lents et rendaient difficiles les échanges de fichiers
lourds. A partir de 1995, grace au format MP3, la
musique commence a circuler sur Internet, et la
tout s’accélere: émergence de NAPSTER en 1999
(échanges de fichiers MP3) ; en 2000, on s’échange
des films en format DIVX (dont le son est encodé en
MP3); en 2001, Apple crée I'lpod, son baladeur
embarquant des fichiers musique en format MP3.
Puis, de nouvelles réglementations visent a limiter
les échanges gratuits de fichiers musicaux en vue
d’en imposer une consommation payante: des
plateformes de téléchargement payant et de strea-
ming apparaissent (en 2003, Apple s'impose avec
son iTunes Store, Spotify arrive en 2006, Deezer en
2007). Tous proposent de la musique en format
MP3. La perte de qualité audio est néanmoins
masquée par la faible qualité des équipements des
utilisateurs (ordinateurs portables, tablettes, télé-
phones puis smartphones) au point qu’aujourd’hui
des utilisateurs écoutent souvent de la musique en
format mono. En quelques années seulement, cette
technologie MP3 a bouleversé les usages et I'équilibre
de l'offre de musique par la concentration de la
production et de la distribution : a partir de 2006, la
vente de CD s’effondre, ce qui entraine la disparition
de nombreux disquaires et distributeurs. Les revenus
du streaming ne permettent pas aux petits labels
indépendants produisant les musiques les moins
médiatisées (absentes des algorithmes de recom-
mandation et des playlists des plateformes) de
compenser I'effondrement des ventes de CD. Nombre
d’entre euxdisparaissent ou sontabsorbés, d’autres
plus résilients continuent, mais sont en grande pré-
carité. Et puis, plus pres de nous, en 2020, la création
du CNM (centre national de la musique) a accéléré
la marginalisation des petits labels indépendants en
les excluant des demandes d’aide a la production
phonographique (seuils trop hauts, criteres impos-
sibles a remplir), ajouté a la suppression/absorption
de structures comme le FCM (fonds pour la création
musicale) qui soutenait la production indépendante.
Acela se sont ajoutés la disparition de MFA (musique
francaise d’aujourd’hui) qui soutenait activement
la production phonographique des labels de jazz,
I’arrét du soutien de ’'ADAMI aux producteurs de
disques (sauf pour les artistes producteurs). Et les
sociétés civiles de producteurs SPPF et SCPP,
censées nous aider, ont depuis plusieurs années
déja modifié les criteres d’éligibilité des dispositifs
d’aides, excluant de facto les petits labels indé-
pendants. [l devient quasiment impossible pour un
petit label de jazz de produire un disque avec des
aides a la production phonographique.

RogueArt (Michel Dorbon)

Il ne s’est tellement rien passé dans le secteur de la
diffusion de la musique enregistrée au cours de ces
trente derniéres années que je ne vois que la création
de RogueArt en 2005 comme fait majeur. C'est
dire si la période a été calme dans le domaine !!!
Plus sérieusement, ce secteur de la diffusion de la
musique enregistrée a été tellement malmené en
ce début de XXI¢ siecle qu’il est difficile de faire
ressortir un événement plus qu’un autre et encore
moins de le dater ; d’autant que la situation semble
loin d’étre stabilisée. On peut cependant remarquer
que le support physique, et notamment le CD, a su
résister a toutes les tempétes successives qu’il a dl
subir, aussi violentes aient-elles été. Et, pour filer la
métaphore maritime jusqu’au bout, je suis persuadé
qu’il ne sombrera pas.
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Citez un album discographique que vous
avez acquis chez un disquaire en 2024 -
2025 qui vous semble important ?

ARFI (Xavier Garcia)

J'écoute trés peu de musique et par conséquent, je
me donne juste le temps d’écouter les disques que les
copains me donnent. Oui, j'ai honte ! Je participe a
produire des machins que je n'achéte pas souvent.

Bisou (Quentin Rollet et Isabelle Magnon)

Neil Young - Archives Volume Ill

Neil Young fait un extraordinaire travail d’archivage
et de sélection de ses propres enregistrements en
les éditant sous forme de coffrets depuis 2009. C'est
luiqui décide véritablement du contenu de chaque
coffret, lequel est ensuite édité sous différentes
formes, offrant une qualité de son allant du vinyle
au Blu-Ray audio en passant par le CD et le DVD
audio. Pour lui, la qualité sonore est tres importante.
Sur son application méme (eh oui, il a sa propre
application), il est possible de choisir la qualité du
streaming (MP3 320, CD ou Hi-Res). Le Volume Il
correspond aux années les moins connues et les
plus surprenantes (pas forcément en bien), années
sous contrat chez Geffen (qui, aprés lui avoir promis
une liberté artistique totale, tenta de lui faire un
proces car sa musique pendant cette période n'était
plus tres « Neil Young »). Ce coffret de 17 CDs (ou
Blu-Ray, ou...) estdonc tres intéressant a beaucoup
de points de vue, notamment pour le passage de la
fin des années 70 jusqu’a la fin des années 80 au
niveau du son et de la production.

Collection Commune et Transes Européennes
(Pablo Cueco)

Septet Matchi-Oul - Terremoto (1971) de Manuel
Villarroel (réédition en CD et en vinyle chez Souffle
Continu).

Emouvance (Claude Tchamitchian)

Non pas un mais trois albums que j'ai trouvés chez
Tangerine, disquaire a Marseille. L'intégrale des
quatuors de Béla Bartdk par le quatuor Végh ainsi
que Desert music de Steve Reich. L'écoute des
musiques orchestrales, tout style confondu, a tou-
jours eu une grande importance pour moi et, par
rapport a mon propre travail d’écriture, ces deux
albums résonnent particulierement en ce moment.
Le troisieme, c’est le dernier solo de Barre Phillips,
End to end, sorte de testament heureux, boulever-
sant de profondeur, que nous legue cet immense
musicien.

Fou Records (Jean-Marc Foussat)

Aucun des rares disques récents que j'ai achetés
chez des disquaires en chair et en os ne m’a semblé
essentiel a I'écoute. Je considere que cet essentiel
est malheureusement déja dans ma discotheque. ..
et sera, je I'espére toujours un peu, un jour devant
mes micros, a l'occasion. ..

Le dernier point de ma réponse a la question pré-
cédente [la rencontre avec Camille Emaille] est
tres encourageant, qui me montre avec bonheur
qu’il est toujours urgent d’étre patient.

GRRR (Jean-Jacques Birgé)

Je pense n’avoir rien acheté chez un disquaire depuis
un an. Par contre, j'ai acquis des CD et des vinyles
sur Discogs, Bandcamp et Rakuten, et j’en recois
quotidiennement que je chronique souvent sur mon
blog militant et solidaire lorsque je trouve une maniere
personnelle de les évoquer.

IMR (Bruno Tocanne)

Je n’ai acquis aucun album discographique chez un
disquaire en 2024-2025... Beaucoup de disques me
sontenvoyés, offerts et il m'est arrivé d’en commander
car je n’habite pas en ville.

Juju Works (Samuel Silvant)
The sky will still be there tomorrow de Charles Lloyd.

Marmouzik (Christofer Bjurstrom)

Les ceuvres pour violoncelle de Kaija Saariaho,
trouvées chez un disquaire, achetées apres le déces
de la compositrice (on est souvent un peu en retard)
et apres en avoir entendu une partie en concert.

Mazeto Square (Charles Borrett)
Je n'ai pas acheté d’album discographigue chez un
disquaire en 2024-2025.

Musique en Friche - Le Fondeur de Son

(Nicolas Souchal)

Sun Ra- Haverford College Jan. 25 1980 - Solo Rhodes
Piano, disque vinyle acheté a Evanston.

nato (Christelle Raffaélli)

Incarnation du guitariste Raoul Eden, acquis chez
le disquaire Souffle Continu sans qui je n’aurais
certainement jamais eu l'occasion de découvrir
cet artiste et ce disque ! Merci a Théo et Bernard !

nato (Jean Rochard)

Si je n'achetais plus de disques et ne fréquentais
plus les disquaires qui m'ont tant appris et qui
m’apprennent toujours autant, ce serait le signe
que je n'ai plus rien a produire. C'est quelque chose
de physiguement tres important: le moment ou
I’'on percoit dans sa chair I'autre c6té de larive. Les
disquaires créent des villages. Récemment, j’ai acquis
ala Fnac Montparnasse (qui reste un endroit inté-
ressant pour le jazz et la musique classique grace
ade tenaces disquaires) I'album Preludes and songs
de Francois Couturier et Dominique Pifarély (ECM) le
jour de sa sortie. Quel plaisir aussi, revenu a domicile,
apres avoir regardé dix fois la pochette dans le métro,
de l'ouvrir, lire tous les détails, le mettre sur la platine
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et d'étre transporté par ce que ce disque raconte.
Je ne produis pas des disques par habitude ou
nostalgie en estimant que le meilleur a été, mais pour
étre de ce langage-la, de cette force-la. L'essentiel
est toujours a venir.

PeeWee! (Virginie Crouail)

13’12 contre les violences policiéres.

Un manifeste de 2020 sur un fléau toujours actuel.
Une société ou les relations portent davantage sur
I’agression et la sanction que sur la protection est
une civilisation malade.

PeeWee! (Simon Goubert)
John Coltrane - Both directions at once: the lost
album

PeeWee! (Vincent Mahey)
Eric Dolphy - Out to lunch. Important pour ne pas
perdre la mémoire.

Quoi de neuf docteur (Serge Adam)

Tijuana moods (Charlie Mingus), vinyle remasterisé
mais avec une pochette tres différente de I'original
de 1962. Acheté a la Fnac en décembre 2024 qui
I’avait en stock.

RogueArt (Michel Dorbon)

Je ne suis pas s(r d’avoir acheté un disque chez un
disquaire au cours des douze derniers mois. Par la
force des choses, depuis quelque temps déja, je
n'achete de disques qu’uniquement ou presque lors
des concerts ou festivals, sur les tables des labels
ou des musiciens. La disparition quasi totale des
disquaires de neuf en France (et, malheureusement,
ailleurs aussi) est un énorme probleme pour la dif-
fusion des albums que nous produisons et com-
mercialisons.
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Pique-nique au labo vol. 4
de Jean-Jacques Birgé (GRRR)
Graphisme Etienne Mineur

Sea song(e)s

de Bruno Tocanne (IMR)
Graphisme Manuel Tocanne
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Tribute to an Imaginary Folk Band
(Live in Berlin)

de BedMakers (Jazzdor)
Graphisme Thomas Couderc

VORTICE

CLAUDE

Vortice
de Claude Tchamitchian
(Emouvance)

Graphisme Christian Kirk-Jensen  Gayffier

PUCHETTES V0D PAPIERS |

Propos recueillis par Butch Haumont

pique-nique au labo 3

Pigue-nique au labo vol. 3
de Jean-Jacques Birgé (GRRR)
Graphisme Marie-Christine

Morricone, A I'Ouest
de Les Incendiaires (ARFI)
Graphisme Jéréme Lopez

Lors d’une informelle assemblée récente, un émérite producteur discographique francais, témoin d’une bonne partie de I'histoire, tint ces mots:

« Les indépendants font d’intéressantes pochettes ces temps-ci, il y a beaucoup de belles choses. » Peu mentionnés dans les critiques (comme les notes

de pochettes accompagnant les livrets), les visuels (image et graphisme) ont grande importance dans le rapport entretenu avec la musique et en portent
bien souvent le souvenir. Les graphistes ont la responsabilité d’agencer les images souhaitées par les producteurs ou musiciens, de choisir les typographies,
tirer les lignes. On ne fera pas ici I’histoire d’un genre graphique bien particulier qui commence en 1938 a New York chez Columbia avec Alex Steinweiss.
Les labels optent parfois pour une plus ou moins stricte identification, affirmant une collection ou un choix marquant la personnalité de chaque album,
privilégiant la photographie, I'illustration ou parfois la typographie en premier chef, comme le fit de plus en plus dans les années 60 Reid Miles pour
Blue Note (maison considérée souvent comme marqueur d’une époque du jazz). Certains graphismes générent d’appuyés clins d’ceil ou des pastiches
confirmant la Iégende d’une couverture a I'autre : Elvis Presley (1956) et The Clash (London Calling), Andrew Hill (Judgement!) et Atmosphere (Overcast!),
Michael Jackson (Thriller) et Tech N9ne’s (Killer), Les Beatles (Meet The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band, parodié plus souvent qu’a

son tour?) et The Residents (Meet the Residents), Frank Zappa (We’re Only In It For The Money), Gorillaz (Demon Days). Les couvertures des albums
participent grandement au langage de la musique. Neuf graphistes de labels membres des Allumés du Jazz sortent de leurs studios pour quelques questions.

...........................................

Comment conjuguez-vous graphiquement
les impératifs de la maison de disques, la
musique et les images photographiques
ou dessinées proposées ? Quels éléments
dominent ou vous guident ?

ETIENNE MINEUR

Les premieres choses que je demande sont: doit-on
voir la photo des musiciens sur la pochette ? Ce disque
rentre-t-ildans une collection (avec ses contraintes
typographiques et graphiques) ? Y a-t-il une histoire
derriere ce nouvel album (il y a toujours une histoire,
un élément déclencheur) ?

MANUEL TOCANNE

Je travaille souvent avec un petit brief de la part des
musiciens qui, en général, ont déja une idée de photo
ou de visuel gu'’ils souhaiteraient utiliser sur la pochette.
S'ils n’ont pas de brief, je vais les guider pour qu’ils
définissent les mots-clés qui vont représenter le disque
et éventuellement des références graphiques qui
leur plaisent. C’est le point de départ. Il y a toujours
une photo, un visuel, des mots, une ambiance, je
ne pars jamais d’une page blanche. Je vais travail-
ler autour de I'idée de base sans la dénaturer mais
en lui donnant plus de force et en apportant ma
propre vision graphique. Avoir une photo ou une
illustration ne suffira pas, j'ai besoin également de
mots-clés définissant le CD et la musique pour
bien comprendre I'ambiance que je dois apporter,
c’est souvent ca qui me guide dans mes recherches
graphiques.

THOMAS COUDERC

Pour Jazzdor Series, il n'y a pas d’impératif ou de
charte graphique pour les couvertures: chaque projet
de disque est singulier, ce sont la musique, les textes
et éventuellement le parcours du musicien (ou groupe)
qui vont guider mes recherches visuelles pour créer
la couverture. Quandily en a, je considere les photos
ou dessins proposés comme des matieres premieres
potentiellement utilisables, mais c’est tres rarement
le cas. L'identification du label vient dans un second

temps, par le dos, la quatrieme de couverture et la
rondelle, qui sont rigoureusement construits sur
un modele identique, qui fait collection.

CHRISTIAN KIRK-JENSEN

Je commence toujours par écouter la musique,
souvent en marchant seul dans la forét, au bord de
lamerou ailleurs, en prenant des notes et des photos
enchemin. Les idées me viennent assez rapidement,
puis je les adapte en fonction des attentes de la
maison de disques. J’ai souvent la chance de pou-
voir utiliser mes propres images pour les pochettes,
mais il arrive que les artistes proposent les leurs,
ou qu’un-e photographe soit déja impliqué-e. Dans
ce cas, je fais évoluer mes idées pour dialoguer au
mieux avec ces propositions.

MARIE-CHRISTINE GAYFFIER

Mon cas est particulier, puisque je ne suis pas gra-
phiste mais peintre. Certaines de mes peintures ont
été utilisées par la collection Beejazz du label Abeille
Musique. Le choix a été fait par le directeur artistique,
Mohamed Gastli, venu dans mon atelier. Pour le label
GRRR de Jean-Jacques Birgé, avec les albums Pique-
nique au labo volumes 1, 2 et 3, j'ai utilisé mes
peintures et fait un travail graphique pour les po-
chettes et les livrets (avec I'aide finale d’Etienne
Mineur, puisque je n’ai pas d’outils numériques
adéquats). J'ai aussi écrit un texte de quatre pages,
« Pikunikku, une partie de campagne ». Je suis une
amie de longue date de Jean-Jacques et il m’adonné
carte blanche ! J'ai aussi fait un travail graphique
sur une photo ancienne pour le premier vinyle du
quatuor de clarinettes Watt.

JEROME LOPEZ

Le label ARFl est a I'image du collectif, sans direction
artistique particuliere. Ce qui ne veut pas dire qu’il
n’y a pas de cohérence. Dans le dialogue interne et
général entre musiciens du collectif, il y a une forme
d’adhésion a notre fameux folklore imaginaire, une
référence a une forme de passé, non pas comme
quelque chose de figé, mais comme une matiere
vivante dont on a plaisir & se libérer. A sa maniére,

le label fait la revue de cette dialectique, c’est dans
cetespritque les disques voient le jour. Les pochettes
ensontles interfaces. Depuis 1979 et les premiéres
publications du label (La Marmite Infernale...), de
nombreux illustrateurs, peintres, photographes,
graphistes se sont succédé et ont apporté leur ori-
ginalité. lls ont tous « donné a voir » ce que les mu-
siciens « donnaient a entendre », dans une certaine
proximité. Toutes les pochettes sur lesquelles j'ai
travaillé s’inspirent de cette recherche de proximité,
entre musique, envies des musiciens, sans idée
préexistante ou velléité artistique de ma part et sans
charte graphique qui serait commune au label.
Drailleurs, il y a quelquefois la volonté d’un musicien
de donner une directive a la pochette comme utiliser
une photo particuliere ou intégrer une référence a
un sujet: des insectes, la bourrée auvergnate, du
sang... Seule la collection « Circuit court » du label,
pour des raisons économiques, utilise une charte
graphique, mais tres libre d’interprétation.

MARIANNE TRINTZIUS

Comme tout travail graphique, tout est question
d’équilibre. Respect du visuel donné et lisibilité des
informations, le tout devant refléter I’'univers musical
des artistes, ce que le travail d’équipe avec les pro-
ducteurs aide a saisir et donc a mettre en image.

GABY MAHEY (ATELIER BAGARIT)

Avant chaque projet de pochette, je rassemble les
envies ou intuitions du label, nous nous accordons
généralement sur le format de I'objet, sur les quantités
et les types de contenus textuels et sur la nécessité
ou non de faire apparaitre certaines images (géné-
ralement des portraits des musicien-ne-s). Je collecte
aupres du label un certain nombre de mots-clés
concernant la musique, son histoire, sa facture ou
les ambiances a faire transparaitre. Ces contraintes
sont un cadre fertile pour faire marir des formes justes,
et I'écoute du disque me permet d’affiner certaines
directions, voire d’amener d’autres themes plus
subjectifs. Ensuite, le label me laisse trés libre dans
I'interprétation de la musique et I'édition des contenus
iconographiques.

ELISA ARCINIEGAS

Dans mes six disques, dont j’ai réalisé les montages
graphiques, j’ai toujours eu I'envie de ne pas « per-
sonnaliser » ni « musicaliser » les pochettes avec
des photos personnelles ou des artistes invités.
Sauf pour le disque de Fred Frith et Vincent Segal ou
une photo en particulier a donné vie a la pochette de
["album. Pour moi, I'univers musical devait se « voir »,
se ressentir a travers des illustrations, paysages et
couleurs.

.........................................

différent de vos autres travaux ?

ETIENNE MINEUR

Oui, beaucoup. Je préfere largement travailler sur
un LP, car nous avons une plus grande surface ou
nous exprimer. Un CD reste un objet un peu petit.
Surun LP, nous avons la possibilité de travailler sur
des choses plus fines, plus variées... Sur un CD,
nous devons aller a I'essentiel sans pouvoir jouer
sur des subtilités graphiques. Ce serait comme
passer d’un mode mono (le CD) a la stéréo (le LP)
pour un musicien.

MANUEL TOCANNE

Oui, je travaille au quotidien dans des secteurs tres
différents, et c’est personnellement un des exercices
que je préfere. Pour commencer, c’est souvent un
support physique et imprimé, que I'on peut toucher,
ce qui devient rare de nos jours. Puis, la construction
graphique particuliere, en duo entre la couverture et
le dos, et surtout la collaboration avec des artistes
qui ont déja une vision forte. Tout ¢ca rend vraiment
unique une création LP/CD. Les pochettes de disques
nous marquent et participent clairement a la com-
préhension d'un disque, en lui apportant un imagi-
naire visuel supplémentaire. Elles doivent étre mé-
morables, nous faire réver, on s’y raccroche en
écoutant la musique. Elles ont toujours eu un vrai
rble dans la création musicale, encore aujourd’hui
al’ére dématérialisée.
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The Zimmerman Shadow

de Jef Lee Johnson (nato)
Illustrations Stéphane Levallois
Graphisme Marianne Trintzius

Solo Suites

THOMAS COUDERC

Pas vraiment. Lorsque je dessine une affiche ou une
couverture de livre, le processus est sensiblement le
méme. La seule différence se situe peut-étre dans
I’échelle: un digipack est un petit objet, une petite
image quitient dans la main, cela m’amene souvent
a simplifier, radicaliser mes partis pris visuels.

CHRISTIAN KIRK-JENSEN

Jetravaille essentiellement dans le domaine culturel.
En plus des pochettes de disques, je congois des
livres, des affiches, des magazines, des identités
visuelles, des vidéos, des scénographies pour des
spectacles ou des expositions. .. Je traite chacun de
ces projets avec le méme respect, la méme envie
de trouver les solutions les plus justes. Travailler sur
une couverture de disque, c’est comme un petit
voyage, court mais intense, avec les artistes. J'essaie
de plonger dans leur univers, d'y ajouter ma part, mon
regard. J'adore ¢a. J'ai la chance de collaborer avec
des artistes et pour des projets musicaux que j'aime
profondément — c’est un vrai privilege.

JEROME LOPEZ

Oui, si je suis historiquement graphiste, je suis surtout
artiste visuel / vidéo au sein du collectif, avec éga-
lement une partie musicale. La relation au papier, au
support physique, aux objets, a la matiere, est tou-
jours tres présente dans mon travail, qu’il soit sur
scéne, dans I'espace public, 1a ou je suis plus engagé
dans les formes artistiques que nous créons en
collectif. Quand je fais une pochette de disque, je
suis vraiment au service du groupe.

MARIANNE TRINTZIUS
Pas particulierement.

GABY MAHEY (ATELIER BAGARIT)

Formellement oui, car les formats sont tres contraintes
par la fabrication industrielle (contraintes de gabarits,
de matériaux, d’'impression). Conceptuellement, pas
vraiment. Je travaille globalement de la méme maniere
surI'ensemble de mes projets (éditions, signalétiques,
identités) : en me questionnant sur I'articulation texte /
image, en essayant de produire des objets a la fois
originaux et accessibles, et toujours en dialogue avec
mes commanditaires et les fabricant-e-s pour assurer
la justesse d’un projet.

ELISA ARCINIEGAS

Non, pour moi cela représente une autre aile dans la
conception, la création de mes disques. D’ailleurs,
plusieurs fois, des illustrations ou des photos d'artistes
ont été la muse, le vecteur, le guide pour la création
du disque, comme c’est le cas de l'illustration de
I'artiste Pio Pio pour mes deux derniers albums de
Violetazul.

...........................................

Y a-t-il, dans I’histoire ancienne ou récente
de la musique, des disques (ou des col-
lections de disques) dont le graphisme
vous semble particulierement remarquable
et pourquoi ?

ETIENNE MINEUR

Dans le jazz, nous avons bien s(r le label Blue Note
qui reste une référence absolue. Les producteurs de
ce label ont trés tot fait appel a un graphiste et un
photographe afin de créer une identité graphique
mélangeant photo et typographie de maniére tres
subtile, reconnaissable au premier coup d'ceil. Le jazz
aunetradition graphigue de grande qualité, comme
par exemple avec le graphiste suisse Niklaus Troxler
qui, depuis plus de 40 ans, réalise de magnifiques

de Biréli Lagrene (PeeWee!)
Graphisme Gaby Mahey (Atelier
Bagarit) avec Anna Guignard

Free songs and soundscapes
de Elisa Arciniegas et Peter
Cusack (Amarela)
Photographie Eliana Zaghis
Graphisme Elisa Arciniegas

affiches pour des festivals de jazz. Dans le rock, nous
avons Factory Records avec son directeur artistique
Peter Saville (Joy Division, New Order. . .), le label 4AD
avec Vaughan Oliver qui a réalisé les pochettes de
groupes comme Cocteau Twins, Pixies ou Dead Can
Dance et aussi Warp Records avec les designers de
Designers Republic qui ont réalisé les pochettes
d’Aphex Twin, Autechre et Boards of Canada. Chacun
des labels a réussi aimposer une direction graphique
en plus de la qualité des productions musicales.
Du premier coup d’ceil, on pouvait savoir que telle
pochette était issue de tel label (avec tel type de
musique...).

MANUEL TOCANNE

J’aime particulierement les pochettes vinyles des
années 1960. Le graphisme est un éternel recom-
mencement, donc je regarde beaucoup ce qui se
faisait a I'’époque, et qui redevient a la mode au-
jourd’hui. J’'aime notamment les pochettes de Bill
Evans (Portrait in Jazz) ou de Miles Davis comme
Kind of Blue, ou la photo prend une place particu-
liere et la typographie, propre et bien travaillée, n’est
pas anecdotique. Plus récemment, j'ai adoré le travail
fait sur un de mes albums préférés de rap de Kendrick
Lamar Good Kid, M.A.A.D City, encore une fois un
travail autour de la photo et des typographies ma-
nuscrites, ca m’inspire.

THOMAS COUDERC

J'ailongtemps apprécié le systématisme suisse de
la ligne graphique des disques Hat Hut, qui asso-
cie, invariablement mais finement, une photo noir
et blanc a une typographie orange (ou plus rare-
ment bleue), toujours a la méme taille. C'est d'une
efficacité redoutable en termes d’identification de
label. Mais par contre, cela ne raconte malheureu-
sement rien de la musique, de I'’émotion singuliere
en jeu dans chaque disque. Je pense aussi évi-
demment aux pochettes Blue Note des années
50-60, avec le travail du génial Reid Miles, qui a
révolutionné durablement I'esthétique du jazz:
photographies aux points de vue ou recadrages
improbables, abstraction géométrique, aplats de
couleurs et surtout typographies expressives qui
deviennent progressivement le langage dominant
des pochettes de disques. Son héritage est encore
vivace aujourd’hui, bien au-dela du jazz.

CHRISTIAN KIRK-JENSEN

J’ai beaucoup d’admiration pour les maisons de
disques qui ont su développer un langage visuel
fort, une véritable identité graphique. Parmi les
anciennes: ECM, ACT, Blue Note a I'époque de
Reid Miles, ou encore Supraphon dans les années
50-60. Plus récemment, j'apprécie Gondwana Re-
cords, Edition Records, Rune Grammofon... Grace
a ce travail graphigue cohérent, on peut parfois
découvrir de nouveaux artistes simplement en re-
connaissant I'univers visuel du label. C'est une
porte d’entrée tres puissante vers la musique.

MARIE-CHRISTINE GAYFFIER

J’ai toujours regardé avec intérét les disques ECM
et apprécié leur rigueur, un peu sévére mais tres
poétique : des photos en noir et blanc ou dans un
registre de couleurs resserré, des typographies
élégantes. .. Peut-étre une volonté d’'image un peu
intellectuelle, voire élitiste !

Mais je m’intéresse aussi a des tentatives plus in-
novantes, souvent pour des albums autoproduits,
avec de lasérigraphie, des supports différents (calque,
carton, etc.),desvariationsd’'unexemplaire al’autre. ..
Cela concerne la production d’un petit nombre
d’exemplaires, avec beaucoup d’interventions ma-

nuelles. .. Avec, depuis plusieurs années, le go(t pour
les vinyles et, plus récemment, le retour de la cassette.
Les questions du nombre d’exemplaires et du CD
en tantqu’objet (par rapport a la diffusion numérique)
me paraissent importantes pour I'aspect visuel et
graphiques des supports de la musique.

JEROME LOPEZ

Evidemment, les covers des années 60 de Reid Miles
de Blue Note, mais aussi Jim Flora, Saul Bass pour
son lien au cinéma, Niklos Troxler en Europe, sont
des références en matiere de graphisme appliqué
aujazz, en cassant justement (a I'époque) les codes
de mise en page classique, avec des expérimentations
typographiques qui restent modernes encore au-
jourd’hui. Paradoxalement, je peux aussi adorer des
pochettes soignées dans leurs confections (avec
vernis sélectif et gaufrage) comme, par exemple, la
série de disques de Rabih Abou-Khalil chez Enja.
C'est siirement di a ma maigre formation scolaire:
j’aifait partie de la derniére génération a avoir utilisé
les bancs-titres, les presses typographiques, sérigra-
phiques, le scalpel pour détourer un personnage, le
développement photo manuel, la lumiere inactinique...

MARIANNE TRINTZIUS

Ma connaissance de I'univers du disque depuis ses
origines n'est pasimmense, donc, ce n'est pas tres
original mais Blue Note, parce que j'aime d'une ma-
niere générale la photo et le graphisme de I'’époque.

GABY MAHEY (ATELIER BAGARIT)

J'aime les pochettes qui sont presque pensées comme
des affiches, ou la typographie de titrage rencontre
I'image pour devenir un tout. Je pense, par exemple, au
travail de Braulio Amado, ou aux calligraphies de
Vincent de Boer pour le groupe Ill Considered. J'aime
aussi les disques objets, je pense, par exemple, a
I’édition limitée de'album Dolziter Str.2d’Odezenne
qui était une pochette sous vide réunissant toutes sortes
d’'objets. Mais ce sont souvent des tirages spéciaux
qui se débarrassent des contraintes techniques habi-
tuelles. Dans un tout autre genre, j’ai toujours admiré
|'audace dans la simplicité du White Album des
Beatles. C'est béte, mais je n'oserai jamais faire ca !

ELISA ARCINIEGAS

« Mediterraneo » de Joan Manuel Serrat, chanson
espagnole (1984). La petite histoire est que quand
j'avais 4, 5 ans je demandais souvent a mon pere
de mettre le disque du monsieur avec les nuages
sur la poitrine et on avait une grande affiche de
I'ceuvre de Magritte dans notre salon...

Re de Cafe Tacvba, rock mexicain (1995).

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles
(acheté en 1995).

No need to argue, The Cranberries (acheté en 1998).
Rio de Los Aterciopelados, rock colombien (2007).
Plusieurs pochettes des disques de Satoko Fuji chez
Libra Records.

Plusieurs pochettes des disques de I’ARFI.

Je trouve en commun dans ces disques une richesse
et une identité dans les couleurs et les illustrations
qui racontent la musique dans l'objet. J'aime les
formats imprévisibles (découpages, pop-up arts,
calligraphies diverses). Je n'aime pas les photos des
artistes en général, directement sur les disques (sauf
utilisées dans un contexte décortiqué, architectural,
ou avec un leitmotiv... le disque des Cranberries ou
I'objet principal est le sofa dans plein de paysages
différents) ou des allusions musicales évidentes
comme des instruments de musique ou du gra-
phisme musical (clés ou notes)... J'aime I'idée d'ima-
giner une histoire dans les couleurs et les formes,
tout en écoutant la musique, et sans textes.

.........................................

riques lorsque vous créez le graphisme
d’un disque (par exemple en consultant
les nombreux ouvrages sur la question
comme The Album Cover Album de Roger
Dean)?

ETIENNE MINEUR

Pas vraiment, non. En général, je commence par
écouter attentivement la musique. C'est souvent
elle qui me guide: je ferme les yeux, je laisse les
images venir, presque comme un réflexe automa-
tique. J'essaie ensuite de traduire cette impres-
sion sonore en une interprétation visuelle libre,
souvent assez abstraite, pour laisser au public une
grande part d’interprétation.
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Il m’arrive aussi de partir de photos ou de dessins
que les musiciens me transmettent. A partir de 13, je
propose généralement deux ou trois pistes visuelles.
Une fois qu’une direction est choisie, je la décline sur
I’'ensemble des supports: pochette de vinyle, CD,
éléments de communication, etc.

MANUEL TOCANNE

Je ne me réfere pas spécialement au graphisme de
disque quand je travaille. Je fais par contre beaucoup
de veille quotidienne sur tous les supports possibles,
et je regarde beaucoup de films ou de photogra-
phies. De maniere globale, mon style graphique
est tres guidé par I'école suisse du graphisme (les
grilles, latypographie et la hiérarchie des informations,
le coté tres structuré et tres réfléchi). J'aime également
beaucoup apporter une touche humaine en dessinant
mes propres typographies.

THOMAS COUDERC

J'évite de regarder des pochettes de disques quand
j'en aiune adessiner. Le graphisme doit, il me semble,
se nourrir d’autre chose que de graphisme, non ? Donc,
j'écoute la musique, je me documente sur le projet
et les éventuelles références convoquées par les
musiciens (autres musiques, cinéma, art, littérature,
folklore. . .) et quelque chose finit par émerger. Apres,
je ne vis pas en dehors du monde, mes compositions
sont le produit de toutes mes références, accumulées,
digérées et réagencées de maniere souvent in-
consciente.

CHRISTIAN KIRK-JENSEN

Pas vraiment ou, en tout cas, pas de maniére
consciente. Je ne m’appuie pas directement sur
desouvrages de référence. Cela dit, je collectionne
des disques depuis toujours, d’abord pour leurs
pochettes, avant méme de les écouter. Tout cet
imaginaire accumulé me nourrit forcément. Mais a
chaque nouveau projet, j'essaie d’aborder les choses
avec un regard neuf, libre.

JEROME LOPEZ

Rarement. Il peut y avoir un clin d’ceil, mais souvent
I'idée de la pochette m’est donnée par une discussion
QUE je peux avoir avec un musicien présent sur le
disque. La pochette est vraiment un prolongement
de lamusigue et des musiciens. Il N’y a pas de systeme
préexistant ou de volonté artistique de ma part. Apres,
comme tout un chacun, j'ai plein de références,
plutdt tournées vers I'art brut et insolite, mais aussi
expressionniste, minimaliste, art moderne sud-amé-
ricain...

MARIANNE TRINTZIUS
Pas vraiment. L'inspiration peut venir de n’importe
ou...

GABY MAHEY (ATELIER BAGARIT)

Je consulte toujours les disques précédents des
artistes pour lesquel-le-s je travaille, et il m’arrive de
réunir aussi des références historiques d’albums en
lien avec leur musique. Mais globalement, je puise
mes références dans les arts graphiques de toute
époque et tous horizons sans me borner aux pochettes
de disques.

ELISA ARCINIEGAS

Non. De facon générale, ce sont des illustrations ou
des photos dans d’autres contextes qui me donnent
envie de les utiliser pour mes disques. J'essaie de ne
pas m’inspirer d'autres disques et de laisser la place
au moment (ca peut prendre des mois) pour que les
idées arrivent par elles-mémes.

1. Méme dans le journal Les Allumés du Jazz n° 21,
1e trimestre 2008, page 5, avec le dessin de Ouin.
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Textes de Fanny Ménégoz, Nicholas Christenson, Bruno Tocanne, Francois Corneloup
Photographie de Jean-Jacques Birgé

Le JCAO en répétition avant le concert du 27 janvier 2024.

Le Jazz Composers Allumés Orchestra (clin d’ceil sans déguisement aux orchestres mouvants de Carla Bley,
Michael Mantler et Barry Guy) est né a la suite des rencontres « Aux Ronds-Points des Allumés du Jazz » en 2018
en Avignon. Séance d’enregistrement aux Studios Campus a Paris un 7 janvier 2019 qui donna naturellement

« 7 janvier »! comme premier titre de cet orchestre a géométrie aussi variable que I'est la parution de ce journal.
Mais plus que des mathématiques,il s’agit de personnes et c’est le plus humainement du monde que, sur la scéne
du Palais des Congrés au Mans a I’occasion de « Les Allumés du Jazz font salon », le 27 janvier 2024, se proposait
un ensemble qui se découvrit le jour méme de son concert (le mot jazz n’est pas usurpé). Avec, de gauche a droite
sur la photographie : Tony Hymas (clavier), Fanny Ménégoz (fliite), Catherine Delaunay (clarinette), Jean-Brice Godet
(clarinettes basse et contrebasse), Etienne Cabaret (clarinette basse), Francois Corneloup (saxophone baryton),

Florent Dupuit (saxophone ténor), Bruno Tocanne (batterie), Francois Cotinaud (saxophone ténor), Antoine Viard
(saxophone alto), Nicolas Souchal (trompette), Rémi Gaudillat (trompette), Samuel Silvant (batterie), Sarah Colomb
(violon), Anne Foucher (violon), Nicholas Christenson (contrebasse), Elisa Arciniegas (alto), Xavier Camarasa (clavier),

Didier Frébceuf (clavier). Et comme aurait pu dire André Francis : « Vous venez d’entendre « 7 janvier »

de Rémi Gaudillat, « Autobus 14 » de Didier Frébeeuf, « Luis le crapaud » de Catherine Delaunay, « Sacacorchos »
de Francois Cotinaud, « Section d’assos » d’Antoine Viard et « A circle, a journey, a river, a path » de Nathan Hanson.
Tous les titres arrangés et dirigés par leurs auteurs a I’exception du dernier, dirigé par Francois Corneloup. »
Quatre des participants ont livré quelques impressions sur cette expérience d’un jour. Le prochain salon des Allumés
du Jazz, le 30 novembre 2025, présentera une autre version de ce qui est désormais connu sous le nom de JCAO.

Fanny Ménégoz

Ce jour-la, je découvre des disques, des gens de
chair et d’os et de sang, je mets des visages sur des
noms connus comme des comptines sorties de
l'enfance... 1a toile du numérique est, pour cette
fois, crevée par les retrouvailles et rencontres, et
les doutes, les questions et les efforts sont échangés,
discutés, alimentés de voix vives et nombreuses.
Les sons des différents labels sont diffusés tour a
tour, entrecoupés de solos et petites formes qui
senchainent sur une scene au fond de la salle ; nos

places de concurrents et concurrentes, balayées
par I'émulation et le partage, se métamorphosent
et nous redonnent nos places de compagnons et
compagnonnes !

Puis vient le moment du Jazz Composers Allumés
Orchestra : quelques morceaux élaborés par les
uns et unes dentre nous, simples pour jouer
simplement quelques heures apres les premieres
notes échangées, pour ma part pour la premicre
fois avec la majorité des personnes présentes.
Ainsi se clot cette journée, en demi-cercle d’'une

vingtaine de musiciens et musiciennes de plusieurs
générations, dont la masse sonore s’échappe
joyeusement, parfois furicusement, et démontre,
il me semble, un désir de jouer bien vivant.

Nicholas Christenson

Mon expérience avec le Jazz Composers Allumés
Orchestra commenca a une de ces petites tables
dans les TGV qui se situent entre les voitures,
isolées des autres voyageurs. Je me trouvais ¢tre
le premier, mais bientot les autres arriverent :

Jean-Brice Godet, avec qui javais déja eu l'occasion
de jouer (avec Jean-Jacques Birgé), et deux musi-
ciens, Fanny Ménégoz et Xavier Camarasa, que
je ne connaissais pas. J'admets que je ressentais
déja une certaine anxiété sociale, mais, sous peu,
le train fit son départ et nous causames facilement
de la musique tout le chemin de Paris au Mans.
Ce fut une entrée appropriée pour le salon.
Etant un peu plus jeune et un peu plus américain
que mes camarades, et n’en connaissant peut-
étre qu'un tiers, je me sentais parfois un peu a
part. Cependant, nous étions unis par un objectif
partagé : pas seulement monter un concert unique
et puissant, mais aussi cultiver une socialité mu-
sicale indépendante, méme insurgée, et tout le
reste suivit naturellement. Finalement, le salon
des Allumés du Jazz représenta pour moi la
communion, la découverte (notamment dans une
prestation ébouriffante de Quentin Rollet et
Jean-Marc Foussat) et, bien stir, une exploration
de musique vitale.

Bruno Tocanne

Comment a l'occasion de ce concert hors du temps
au Mans ne pas penser a Carla Bley et a sa contribu-
tion majeure au Jazz Composer’s Orchestra alors
quielle vient de nous quitter ?

Ce big band quelle avait constitué avec Mike Mantler
et qui avait commencé a se produire sous le nom
de Jazz Composers Guild Orchestra avant de se
transformer en Jazz Composer’s Orchestra puis de
constituer, en 1966, le Jazz Composers Orchestra
Association Inc. / JCOA.

Ce n’est pas tant le propos musical qui m’y a fait
penser (bien que la piece de Rémi Gaudillat jouée
a cette occasion, mais également sur le disque Aux
Ronds-Points des Allumés du Jazz, rende un bel
hommage a cet univers musical) mais bien plutot
cette envie de construire quelque chose ensemble,
d’ot1 que l'on vienne, quels que soient notre culture
musicale, notre age ou notre sexe avec une volonté
de conjuguer le singulier au pluriel, prouvant, s’il
en ¢tait besoin, quun projet collectif « engagé » et
volontaire est capable d’allegrement transcender
les différences.

Quel bonheur, quelle chance que de participer a
cet orchestre éphémere non soumis a I'autocratie
d’un chef unique, chacun ayant amené son sens
du jeu et de 'improvisation, ses idées, certains
leurs compositions, pour véritablement mettre
la musique en partage... Une belle idée de ce que
peuvent étre ces musiques tellement vivantes
lorsquielles ne sont pas soumises aux seules lois
du marché, aux dispositifs auxquels il faudrait se
conformer et qu'elles sont le résultat d'une volonté
commune des acteurs « du terrain » que nous
restons, bien décidés a ne pas baisser les bras
devant cette dérive entrepreneuriale de I'institu-
tion culturelle et face a cette machine infernale
de I'industrie musicale qui écrase tout sur son
passage.

Francois Corneloup

Pour répondre a Lamartine, les disques sont des
objets animés qui ont une ame. Les sons qu’ils nous
donnent sontaussi le reflet de ceux qui les portent,
leur donnent réalité et vie. Leurs producteurs
qu’ils le soient pour eux-mémes, musiciens, ou
pour les autres, nous invitent a suivre une histoire,
celle de leurs propres sensibilités musicales ou
d’autres imaginaires qu’ils tiennent a partager
en ceuvrant a leur démultiplication. Le concert
est un média de la musique en vrai. L’album est
un vrai objet de rencontre, avec cette magie
qu'elle peut avoir lieu a distance et dans plusieurs
licux a la fois.

Le salon des Allumés du Jazz, qui combinait
dans sa forme I’album et le concert, a montré
que rien n’opposait la prétendue virtualité de
I'enregistrement et I'incarnation du spectacle
musical. Au contraire, il fut 'occasion de perce-
voir la complémentarité des deux dimensions
d’écoute dans un échange humain tellement né-
cessaire aujourd’hui.

1. Figure sur le LP Aux Ronds-Points des Allumés du Jazz
avec Géraldine Laurent, Morgane Carnet, Sylvain Kassap,
Michel Edelin, Rémi Gaudillat, Serge Adam, Christiane Bopp,
Loic Bachevillier, Jean-Philippe Viret, Samuel Silvant,
Bruno Tocanne (Ref. ADJO05) - 18 €
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Illustration de Fred Vervisch . Photographie de Felix Walworth

« Spotify est probablement la pire chose qui soit arrivée aux musiciens. » Bjork!

Spotify (spot and identify), service de streaming musical créé a Stockholm en 2006 par Daniel Ek

et Martin Lorentzon, fait souvent parler de lui. Et pas seulement parce qu’il rétribue les artistes
titulaires en moyenne 0,0021 € par titre (ce qui peut inclure I'éditeur, I’auteur-compositeur

et les propriétaires de I’enregistrement). On se souvient, par exemple, de la polémique de 2022
I'opposant a Neil Young, lequel décrivait Spotify comme « un lieu de désinformation potentiellement
mortelle sur le Covid ». Le musicien menaca de retirer ses titres de la plateforme suite aux podcasts
du trés droitier Joe Rogan. Spotify préféra renouveler le contrat du podcaster en 2024 pour 250 millions
de dollars? et Neil Young, suivi par Joni Mitchell, supprimera ses titres de la plateforme. Trés récemment
aussi, la participation de Spotify a la cérémonie d’investiture du 47¢ (bis) président des Etats-Unis
d’Amérique, Donald Trump, a hauteur de 150 000 dollars? a fait grincer (les sociétés américaines
Amazon et Apple ayant fait de méme a hauteur d’un million de dollars). « Cela s’inscrit dans le cadre
du travail que nous effectuons dans les capitales du monde entier pour faire avancer nos questions
politiques, quel que soit le pouvoir en place »* s’est justifié Spotify. .. Parlante aussi est la participation de
100 millions d’euros en 2021 dans Helsing, société allemande de haute technologie pour les champs de
bataille®... On pourrait aussi mentionner cette version moderne du Payola®... La liste est longue, mais
jamais assez longue semble-t-il pour que les 675 millions d’utilisateurs enlévent un instant leurs
écouteurs et le nez de leurs écrans de téléphone. Le 7 janvier 2025, a été publié Mood Machine,
ouvrage de la journaliste Liz Pelly’ qui revient en détails sur toute I’histoire de Spotify. Une somme
que Dan Charnas?® a qualifiée de « livre le plus important sur I'industrie musicale depuis des décennies,
une mise en accusation dévastatrice de sa plateforme numérique dominante, un appel urgent a I’action
pour les amoureux de la musique. » et que Sarah Jaffe® résume ainsi: « Mood Machine est bien plus
qu’un livre sur le streaming musical. Liz Pelly dresse un portrait du capitalisme moderne a travers

le prisme de Spotify, une méga-application qui parvient a saisir toutes les maniéres dont les géants
de la tech homogénéisent et aliénent, émoussant nos sens tout en offrant 'illusion de 'abondance. »
En attendant la publication en francais de cet ouvrage capital, entretien le 17 avril 2025.

Il y a quelques jours, a la radio nationale, un journaliste a
demandé a un jeune avec des écouteurs sur les oreilles ce qu’il
était en train d’écouter. Il a répondu : « Je ne sais pas vraiment...
Ce qui se présente. » Qu’est-ce qu’un auditeur, pour une entre-
prise comme Spotify aujourd’hui ?

Votre exemple est intéressant. Nous avons la affaire a un type
d’auditeur de plus en plus courant a I’ere du streaming : quelqu’un
qui ne se préoccupe pas vraiment de ce qu’il écoute, et se contente
de charger une playlist, une sélection de morceaux, con¢ue par
un étre humain ou un algorithme, possiblement par un mélange
des deux. Ce quil en attend, c’est avant tout une certaine ambiance,
ou catégorie de playlist, et non un artiste ou un album spécifique,
ou des musiques relevant d’un courant artistique ou d’un contexte
historique particulier. Ce n’est évidemment pas vrai de tous les
auditeurs, et on ne dispose d’ailleurs pas de statistiques fiables
sur la fréquence de tels comportements. On est plus dans 'anec-

dote quautre chose. Mais il y a la I'idée d’un auditeur moyen ou
représentatif, concept qui me semble déconnecté de la réalité tant
les gens sont en réalité différents et complexes. Je m’intéresse
donc moins a la facon dont les auditeurs, dans leur ensemble,
ont changé qu'a I'image de I'auditeur type mise en avant par les
services de streaming, aux objectifs que se fixent ces derniers et a
la facon dont ils décrivent 'auditeur idéal. La question de savoir
si cet auditeur idéal correspond a la réalité peut se discuter, mais
selon moi, la facon dont Spotify I'envisage nous renseigne sur
I'environnement d’écoute dans lequel nous évoluons tous. Si vous
analysez le discours que tient Spotify a ses investisseurs et partenaires
publicitaires, il en ressort que son modele d’auditeur est quelqu’un
qui, du réveil au coucher, écoute un flux de musique ininterrompu.
Leurs publicités évoquent en effet des auditeurs qui, au réveil,
écoutent une playlist matinale, puis un podcast durant le trajet
jusqu’a leur lieu de travail, puis une playlist censée favoriser la
concentration pendant les heures de travail, puis un podcast pendant
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leur pause déjeuner, puis a nouveau de la musique favorisant la
concentration, puis une playlist pour le club de sport, un podcast
pour le diner, et enfin un ‘paysage sonore’ relaxant avant d’aller
se coucher. C’est un peu comme si cette personne était reliée a
un goutte-a-goutte constant de sons tout au long de sa journée.
C’est tres intéressant pour moi car, bien que me définissant
comme une mélomane passionnée, pour qui la musique occupe
une place essentielle dans la vie, dans ce qui nous constitue en tant
que société et dans les différents collectifs humains dont je fais
partie, je n’écoute pas pour autant de la musique sans interruption
du matin au soir.

Ce que vous évoquez est en quelque sorte le prolongement de
ce que I'on appelait autrefois la musique d’illustration sonore
ou la muzak. Dans quelle mesure pensez-vous que ce type
d’auditeur est le fruit d’'une manipulation de Spotify ou au
contraire le reflet des désirs authentiques de I'auditeur ?

Les deux, a mon avis. Dans mon livre, un ex-employé¢ de Spotify
explique a un moment donné que les services de streaming et
autres entreprises de la tech ne sont pas forcément des genres de
marionnettistes, tirant les ficelles et controélant ce que les gens
écoutent, mais que la maniere dont la musique est contextualisée
sur les services de streaming et les options qui sont proposées a
I'utilisateur lorsqu’il se connecte a ces plates-formes influencent
ce qu’il pense vouloir écouter. C'est 'une des raisons pour les-
quelles, depuis le début de mes recherches sur les services de
streaming, I'une des choses les plus intéressantes pour moi a été
d’examiner I'interface et les playlists qui sont proposées a I'utili-
sateur lorsqu’il lance I'application. Mon angle est plutot celui de
la maitrise de Toutil, lorsque je m’intéresse aux différentes
considérations commerciales qui président a la conception des
services de streaming. Méme les auditeurs le plus assidus se sentent
parfois dépassés par le nombre de choix et d’options disponibles,
lorsque d’un clic, il est possible d’accéder a n’importe quel morceau
de musique existant, ou presque. D’ou la tentation de s'en remettre
a ce qui est proposé lorsquon lance I'application. Méme des gens
que je fréquente dans le cadre de réseaux musicaux indépendants
me confient qu’ils finissent parfois par sen remettre aux ‘mix’
quotidiens de Spotify, parce que I'application, lorsqu’ils la lancent,
leur propose une sélection de morceaux fondée sur leur historique
d’écoute et que, par conséquent, il Sagit généralement de musiques
qu’ils apprécient. Ils se disent alors : « Oh, ce sont des choses que je
connais déja, donc ¢a fera Uaffaire. » Mais il s'agit selon moi d’une
facon encore plus insidieuse, pour ces services de streaming, de
s'immiscer dans les comportements d’écoute de leurs utilisateurs,
parce que, en tant qu'auditeur, vous voyez cela comme une pro-
position musicale fondée sur votre historique d’écoute, alors
quen réalité, cela consiste a assigner une certaine valeur a la
musique et a la création, et cela vous enferme en quelque sorte
dans votre propre bulle. En outre, la composition de ces ‘mix’
quotidiens est aussi dictée par différents accords commerciaux.
Je pense ici aux playlists sponsorisées, ce qu'on appelle aussi le
pay-to-playlist. Je ne saurais dire si 'on peut aller jusqu’a parler de
controle, mais d’influence, sans aucun doute.
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Les Allumés du Jazz sont une fédération de labels et maisons
de disques indépendantes. Nous avons eu un débat avec
Romuald Jamet!?, professeur de sciences humaines et sociales
a I’'Université du Québec. Dans sa conclusion, il a dit : « L’industrie
musicale n’existe plus, elle a été remplacée par celle des données ».

Que pensez-vous de cette idée ? Et qu’est-ce qui vous a donné
I'idée d’écrire votre livre ?

Une chose que certains chercheurs et universitaires spécialisés dans
la musique aiment a souligner et qui me semble tres intéressante,
c’est que le secteur économique de la musique n’est pas une entité
unique, mais une multitude de sous-entités : le disque, le spectacle,
les services numériques, les produits dérivés (comme Sync), etc.
Les différentes facettes, en somme, de I'idée que nous nous faisons
de la musique. Mais je pense que la datafication de la musique, la
facon dont on I'utilise pour en extraire des données, est 'un des
prismes les plus pertinents pour comprendre ce qu’il se passe
actuellement dans le domaine de la musique numérisée, du
point de vue notamment de I’évolution des habitudes d’écoute
des gens. En effet, ces services, a bien des égards, sont fondés sur
la collecte et le traitement de données et sur I'identification des
utilisateurs sur la base de ces données. Lorsqu’ils se retrouvent
face a ces interfaces, les artistes sont noyés de données de toutes
sortes. Le sujet de la collecte de données aupres des auditeurs et
des artistes est un angle d’approche intéressant de I’économie
numérique de la musique enregistrée, qui n’est qu’un petit aspect
de ce secteur économique. Je pense qu'il s'agit d’un cadre, ou
plutot d’un prisme, éclairant.

Je m’intéresse a Spotily depuis 2016. C’est a ce moment que j’ai

commencé a enquéter sur le sujet, et plusieurs choses ont retenu
mon attention a I'époque. Ces plateformes semblaient représenter,
pour les musiciens indépendants, un nouveau débouché commercial
pour leur création. En tant qu'indépendante évoluant au sein de
I'économie de la musique, je suis sans cesse confrontée a la pro-
blématique de devoir définir le concept d’indépendance en musique.
Que signifie étre indépendant ? Indépendant de quoi ? Il devenait
également évident que si I'idée de musique indépendante devait
perdurer, ou tout au moins conserver un sens, a I’ere des plate-
formes, il allait falloir interroger la dynamique du pouvoir régissant
les rapports des majors non seulement avec les labels indépendants,

mais aussi avec ces plateformes technologiques avec lesquelles
ils commencaient a nouer des partenariats. C’était aussi I'époque
ou le streaming était vendu aux artistes indépendants comme un
vecteur de démocratisation de la culture, mais beaucoup com-
mencaient a se rendre compte que la réalité était assez différente.
En 2016, lorsque jai commencé a écrire sur Spotify, je venais
également de lire un livre intitulé The People’s Platform, d’Astra
Taylor, qui traite de la réappropriation de la culture a I'ere numérique.
Son étude de I'évolution d’Internet bat en breche I'idée selon
laquelle Internet aurait favoris¢ la démocratisation de la culture
et suggere quen réalité, ce qui se passe, cest que les mémes
formes de consolidation a I'ccuvre dans les médias par le passé
commencaient également a influer sur la culture en ligne. Apres
avoir lu ce livre, j’ai beaucoup réfléchi aux implications, nombreuses
et importantes, de ses conclusions pour la musique en général,
et en particulier a I'économie du streaming. C’est ainsi que, juste
apres, j'ai commencé a m’intéresser aux playlists de Spotify.

A la fin des années 90, dans un débat sur Radio Libertaire, un
intervenant affirmait qu’Internet serait libérateur pour les
gens, avec I'élimination des intermédiaires, et ainsi de suite.
Son contradicteur livrait un pronostic exactement inverse:
pour lui, nous étions a I'aube d’une société trés surveillée,
dont le capitalisme sortirait encore renforcé. L’'un des points
soulevés dans votre livre qui a beaucoup retenu I'attention,
c’est celui des ‘musiciens fantémes’ et de la ‘musique fantome’.
Comment en étes-vous venue a vous intéresser a ce sujet ?

Lorsque mon premier article sur Spotify a été publié¢ en 2017, 'un
des premiers commentaires que j'ai recus est venu d’'un ami qui
travaille dans un label indépendant. « Bon travail, mais tu devrais
aussi Uintéresser a lous ces faux artistes qui pullulent sur Spotify ».
Cest donc cette personne, qui travaillait dans un label indépendant,
qui m’a contactée et m’en a parlé. Par la suite, David Turner", un
ami journaliste musical, a enquété sur le sujet, et a écrit un billet
de blog dans lequel il analysait des données de streaming et montrait
que la playlist ambient-chill de Spotify avait été vidée de ses ‘vrais’
artistes et qu’on leur avait substitué des musiques de la société
Epidemic Sound. Certains journalistes couvraient donc déja ce
sujet en 2016.
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En 2016 également est paru un article dans Music Business Worldwide,
publication destinée aux professionnels de la musique. Une source
leur avait révélé que Spotify créait de faux artistes et remplissait
ses playlists, destinées par exemple a accompagner le travail scolaire,
la détente, la méditation ou le sommeil, de ce genre de musiques
anonymes, a la confluence du jazz, du néoclassique, de 'ambient
et des rythmes hip-hop /lo-fi. Les gens de Spotify ont démenti
créer eux-mémes ces musiques, mais sans nier pour autant la
réalité du phénomene, ce qui a donné a certains 'envie d’avoir le
fin mot de I'histoire. Les spéculations des journalistes a ce sujet
allaient bon train depuis des années, mais beaucoup de questions
demeuraient sur la facon dont c’était organisé. Certains ont
alors remarqué que certaines sociétés, comme Epidemic Sound,
Firefly Entertainment ou AB, étaient omniprésentes dans ces playlists
tres écoutées. Mais un certain mystere continuait a entourer les
relations existant entre les sociétés en question et Spotify.

Le quotidien suédois Dagens Nyhelera consacré une excellente série
d’articles a ce sujet. Je pense notamment a une grande enquéte
dans laquelle ils avaient épluché des documents relatifs aux droits
d’auteur afin de brosser un tableau plus général et montrer quen
réalité, derriere des centaines de noms d’artistes et des milliers
de titres que 'on retrouvait dans ces playlists a succes créées par
des employés de Spotify, se cachait en fait un groupe tres restreint
d’auteurs-compositeurs suédois. Je savais donc qu’il me faudrait
creuser ce sujet dans mon livre, parce qu'il faisait depuis longtemps
I'objet de nombreuses interrogations. Durant mon travail de
recherche en amont de I'écriture du livre, jai rencontré des mu-
siciens et diverses personnes qui travaillaient dans le milieu de la
musique, ainsi que plusieurs ex-employés de Spotify. Ces entretiens
m’ont permis d’en apprendre un peu plus sur les pratiques de
Spotify. J’ai méme pu avoir acces a certains dossiers et documents
internes, ce qui m’a permis de lever encore davantage le voile
sur toute cette affaire. J"ai ainsi appris, grace a ces entretiens et
ces documents, qu’il existait un terme spécifique que les gens de
Spotify utilisaient a ce propos. lls parlaient de perfect-fit content®,
autrement dit de contenus « taillés sur mesure » : des musiques
qu’ils font fabriquer afin d’alimenter des playlists spécifiques,
correspondant a telle ou telle ambiance, le but ultime étant de
maximiser leur marge. Spotify travaille pour ce faire avec différentes
sociétés de production, qui font créer ces musiques par des com-
positeurs et des musiciens professionnels, dont le travail consiste
donc a produire a la chaine les musiques qui leur sont commandées
par ces sociétés. J’ai pu m’entretenir avec certains musiciens qui
ont travaillé pour ces sociétés de production, et ils m’ont raconté
comment se passait concretement la production de ces ‘musiques
fantomes’. C’est ainsi que je les appelle, puisqu'elles sont 'ocuvre
dartistes fictifs, et d’ailleurs identifiées comme telles par le public.
Mon reportage s’intéressait au phénomene plus général de la
musique générée par intelligence artificielle, mais je voulais qu'il
soit clair que, pour ce que je pouvais en dire, ma conclusion n’était
pas nécessairement que Spotify remplissait ses playlists de contenus
générés par I'IA, méme s’il ne fallait pas exclure que ce soit un
jour le cas.

Mais le passage a l'intelligence artificielle générative serait facile
aréaliser?

De mon point de vue, c'est une pente glissante, cette pratique
consistant a remplir des playlists d’ambiance a succes de morceaux
jazz génériques, par exemple... Votre journal traite de jazz, si j’ai
bien compris ?

Oui, au sens large...

Le phénomene des contenus perfect-fit a un impact particulier
sur les artistes ceuvrant dans la musique instrumentale, car cette
pratique des services de streaming vise spécifiquement les musiques
instrumentales, partant du principe que les auditeurs n’y prétent
pas attention, voire s'en fichent. Il y aurait beaucoup a dire sur ce
point. Cette pratique, consistant a remplir ces playlists concues
pour accompagner le travail ou la détente de musiques attribuées
ades artistes de jazz imaginaires, influence les habitudes d’écoute
des utilisateurs, qui finissent par écouter une majorité d’artistes
fictifs. L'utilisateur qui se connecte chaque jour a un service de
streaming et clique sur une playlistintitulée « jazz pour le diner »,
constitué¢e de musiques d’artistes fictifs, ne se soucie guere de ce
que contient précisément cette playlist, qui pourrait tout aussi
bien avoir été créé a l'aide d’'une IA générative, étant donné
qu’on ne lui fournit aucun contexte et aucune information sur le
contenu de cette playlist. Au cours de mes reportages, jai entendu
des dirigeants de certaines de ces entreprises dire : « Lutilisateur
moyen n’en sait rien et il s’en fiche ». Mais si I'on ne contextualise pas
correctement la musique et si 'on ne donne pas la possibilité a
l'auditeur d’en savoir plus, en lui disant par exemple « ceci est de la
musique a prix réduit », « cette musique vous est proposée en raison d’'un
accord commercial » ou « cette musique a été générée par Uintelligence
artificielle »... Si vous ne lui fournissez pas ces informations, il n’est
pas vraiment éclairé dans sa décision de s’intéresser, ou pas, a la
musique en question. A mon avis, certains auditeurs — car j'ima-
gine qu’il y en aura au moins quelques-uns — vont dire : « Eh bien,
dans ce cas, je ne veux pas écouler ces morceaux produils a la chaine ou
générés par UIA. Je préfere écouter des musiques qui m’ont élé recom-
mandées par un journaliste de jazz, ou une playlist élaborée par un vrai
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Liz Pelly.

connaisseur de cette scene ou de cette tradition, et écouter des musiciens
en chair el en os, que je pourrai peul-élre un jour aller voir en concert,
el a propos desquels des livres ont élé écrils que je pourrais live. Je préfere
que la musique que j’écoute soil reliée a une tradition musicale ».

Quelle influence exercent, selon vous, Spotify et les autres
plateformes de streaming sur I’évolution de la musique ? Quelle
concurrence - stimulus - se livrent ces différentes plateformes ?
Et quelle est leur attitude vis-a-vis, par exemple, de TikTok et
autres ?

On peut envisager cette question sous plusieurs angles. Celui
qui m’intéresse vraiment, en tant que journaliste musicale, c’est
I'influence quont les services de streaming sur la facon dont les
gens découvrent des musiques et les comprennent. Ces services
influencent grandement, non seulement ce que les gens écoutent,
mais aussi comment ils découvrent de nouveaux artistes et la
facon dont leur musique est contextualisée. Dans mon livre, je cite
le propos d’'une personne affili¢e a Spotify, qui déclare : « Spotify est
devenu un acteur culturel majeur. Si j'avais un enfant, a qui je voudrais
enseigner Uhistoire de la musique ambient et que j'allais sur Spotify, je
tomberais en majorité sur des contenus ‘taillés sur mesure’. Je ne peux pas
initier mon enfant au jazz si, en arriere-plan, il en écoute un avatar aseplisé ».
Je me demande quel sens cela peut avoir pour quelquun de S'initier
au jazz a travers des playlists contenant en réalité ce genre de
‘soft-jazz’ décoratil. Vous savez que vous n’apprendrez rien sur
I’histoire récente de cette musique ou sur les musiciens actuels.
Il ne sagit pas, selon moi, d’'une mise en contexte digne de ce nom.
Quelque chose qui m’a particuliecrement marquée dans mes re-
cherches, c’est une conversation que j’ai eue avec un ex-employ¢é de
Spotify qui m’a raconté que I'objectif de leur systeme de playlists ¢tait
de réduire le travail cognitif effectué¢ par I'utilisateur lorsquil se
connecte a l'application. Cela m’a vraiment marquée parce que cest
peu ou prou l'objectif de la plupart des systemes de personnali-
sation et de recommandations algorithmiques recourant a I'TA.
En tant que critique, je pense que I'exercice de la critique est une
forme parmi d’autres de I'exercice de la pensée, et que notre role est
dessayer d'encourager les gens a réfléchir sur la musique et de propo-
ser un point de vue sur la base duquel le lecteur pourra décider
d’écouter, ou pas, I'acuvre en question et disposer d'une mise en
contexte qui lui permette de 'appréhender au mieux, et de dévelop-
per par rapport a elle son propre ressenti. Je suis donc en faveur de la
réflexion sur la musique et contre la diminution du travail cognitif.

On assiste a la concrétisation d’une alliance aussi étrange que
vertigineuse entre les idées sociétales et politiques les plus rances
et les technologies les plus avancées. Quel est votre point de
vue sur cela?

Je trouve cela horrible et inqui¢tant. Depuis longtemps déja, de
nombreux chercheurs a I'intelligence et I'esprit critique affatés qui
s'intéressent a I'influence de la technologie sur la société nous
mettent en garde contre un avenir ou, si nous laissons nos insti-
tutions saffaiblir et un petit nombre de milliardaires et d’entre-
prises technologiques concentrer trop de pouvoir entre leurs mains,
les uns et les autres vont finir par sannihiler mutuellement. L'avoir
ainsi prédit ne rend pas le phénomene moins choquant et déran-
geant, mais il est important de rappeler que certains se préoccupaient
déja du probleme il y a quelques années. Quoi qu'’il en soit, oui, je
trouve cela tres préoccupant. Ma facon de faire face a ce qu'il se
passe actuellement a été¢ de me focaliser sur des problématiques
locales et de réfléchir a ce qu'il est possible de faire dans mon
environnement immédiat. Ce moment politique est vraiment
effrayant. Je préfere donc concentrer mes efforts sur ce qu’il se
passe dans la ville de New York, dont je suis originaire, tout en
prenant garde a ne pas me déconnecter du reste du monde.
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¢¢ Je pense que Uexercice
de la critique est une forme
parmi d’autres de Uexercice
de la pensée, el que notre role
est d’essayer d’encourager
les gens a réfléchir sur
la musique. [... ]
Je suis donc en _faveur
de la réflexion sur la musique
et contre la diminution
du travail cognitif. 99

. Dagens Nyheter, 23 janvier 2025.

. Wall Street Journal, 2 février 2024.

. Dagens Nyheter, quotidien suédois le plus diffusé, créé en 1864 par Rudolf Wall.
Cité par Pierre Godon, France Info, 31 janvier 2025.

. L’Echo, 9 novembre 2021.

. Systeme « illégal » de paiement par les maisons de disques (mais aussi
agents) aux radios, aux salles ou méme aux consommateurs pour mettre en
«valeur » certains titres. En 1959, le congrés américain procéda a une grande
investigation sur ce systeme qui valut au DJ Alan Freed (qui a popularisé le
mot « rock’n’roll ») de perdre sa place apres son proces. Le pay to play est
aujourd’hui un systeme tres répandu et largement au-dela du disque et a tres
haut niveau avec le streaming.

7.0n apu et on peut la lire dans The Baffler, The Guardian, Harper’s, The New
Yorker, Rolling Stone, Vanity Fair ou I'entendre sur NPR. Autrice de P.S. Eliot
2007 - 2011: An Oral History, accompagnant le double album de P.S. Eliot
2007 - 2011 (Don Giovani Records - 2016).

8. Auteur de The Big Payback: The History of the Business of Hip-Hop, New
American Library, 2011

9. Autrice de From the ashes, Bold Type Books, 2024

10. « Streaming, le grand chambardement » avec Romuald Jamet, Marianne
Lumeau, Céline Lepage, Yoram Rosilio, débat organisé par Les Allumés du
Jazz et Le Fondeur de Son dans le cadre des Ronds-Points des Allumés du
Jazz, Anis Gras, Arcueil le 11 septembre 2021

11. Chroniqueur in Rolling Stone, The New Yorker, Music Business Worldwide,
Pitchfork. .. Créateur en 2017 de la newsletter Penny Fractions.

12. Communément appelé PFC (en frangais: contenu parfaitement adapté).

[ [ ire]
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Mood Machine
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b LINTELLIGENCE

ARTIHCIEL

Textes de Jeanne Bacharach, Guillaume Belhomme, David Castaner, Arno Dubois,
Martine Laval, Pablo Nemirovsky, Frédérique Pasquier, Hervé Péjaudier, Tania Pividori,
Serge Quadruppani, Josep Rafanell i Orra, Alexandre Seurat, Pierre Tenne
Illustrations de Fred Vervisch < Photographie de Gérard Rouy

Lors de sa rencontre avec Albert Ayler,

le tromboniste Roswell Rudd lui demanda

qui il était. Ayler de répondre : « I’'m nobody ».
Un extraordinaire « nobody » qui farfouilla

si spontanément dans I’histoire humaine

pour en chanter I’élixir. Le corps d’Albert Ayler
a été retrouvé le 25 novembre 1970 flottant
dans I'East River a Brooklyn. Sa « Mort par
noyade », selon le succinct rapport de police,
a donné lieu a de vastes interprétations:

« Accident, suicide, agression, vengeance,
méprise, bavure policiére, représailles de dealer,
tout, a I'exception peut-étre d’une intervention
d’ordre extraterrestre, a été envisagé » écrivait
Serge Loupien dans le quotidien Libération®.
Avec le temps, I'explication la plus acceptée
reste le suicide (la maladie de son frére Don

et la culpabilité qu’Albert en éprouvait,

la brutale interruption de son contrat

avec Impulse, I’échec de rendre sa musique
populaire et les acerbes critiques de ses fans
de la premiére heure). En 1996, la Série Noire
publiait Les treize morts d’Albert Ayler.

Michel Le Bris y écrivait: « Le vibrato (...)
c’est quand tu as le cceur qui déborde,

ton ame qui se souléve. Que quelque chose
passe a travers toi, que tu veux donner. »
Albert Ayler ou I'intelligence sans artifice.
Alors, d’un coup d’autocar a I’envers,

nous nous sommes rendus a I'autre bout

du spectre pour entendre treize constats
futurs, ceux de morts présumées de I'infernal
préoccupant. Le champ du songe d’Albert
Ayler pourrait-il se rouvrir ?

« Je réve encore d’une musique faite

de toutes les musiques [...]

Je suis un recycleur de petits riens. »?

SPIRITS REJOICE?
GUILLAUME BELHOMME

Apres Séneque et Pétrone, Nerval et Zweig, Pavese et Hemingway,
corps 12 depuis longtemps ingurgités, il a bien fallu un jour, afin de
proposer a ses usagers des « solutions clés en main pour faire preuve
d’originalité dans la satisfaction de votre requéle » (C’est la une nouvelle
fonctionnalité), aller en pécher des corps 10, 8 et méme 6. La méthode
reste la méme : ingurgitation > digestion > régurgitation — Les
ruminants, et en particulier les bovins, en mangeant avalent gloutonnement
leur nourriture lorsqu'’ils sont au paturage, puisque grdce a la rumination,
ils ont la faculté de la régurgiter pendant leur repos et de la mastiquer une
seconde fois (Garcin, Guide vétérinaire, 1944, p. 21). Pour plus d’originalité
donc, voici I'Intelligence qui allonge les uns pres des autres puis range
dans l'ordre de l'alphabet (I'alphabet, c’est un ordre) : Walter
Benjamin, Lisa Bresner, Paul Celan, Chaval, Danielle Collobert,
René Crevel, Osamu Dazai, Guy Debord, Gilles Deleuze, Serguei
Essenine (peut-étre est-ce lui), Sadegh Hedayat, Bohumil Hrabal,
Yasunari Kawabata, Arthur Koestler, Ghérasim Luca, Vladimir
Maiakovski — Lili, aime-moi ! retrouvé dans combien de copies de
lycéens sommés de discourir sur I'Union de la gauche —, Alejan-
dra Pizarnik, Sylvia Plath, Jan Potocki, Horacio Quiroga, Jacques
Rigaut, Raymond Roussel (probablement), John Kennedy Toole,
Georg Trakl, Marina Tsvetaieva, Ernst Weiss, Gabrielle Wittkop,
Virginia Woolf, Unica Ziirn... Aspiration contre inspiration, ne reste
plus qu'a formuler (les phrases, c'est un ordre). Or, cette fois, rien n’y a
fait : nulle régurgitation sur commande apres ingurgitation expresse.
Combien de pattes de mouches noires d’incertitude avalées pour
rien ? A la place, une boule au ventre Artificiel qui atteste que I'indi-
gérable angoisse est la. I’Intelligence ferait-elle preuve d’humanité ?
Se remémorant un peu des derniers textes avalés, elle renonce dans
le méme temps quelle compose au petit bonheur une derniere com-
binaison : chronique d’une mort annoncée, I'issue est toute trouvée,
I'autopsie a révélé que la mort était due. Spirits Rejoice.

Guillaume Belhomme
L’enveloppe
(Lenka Lente - 2011)
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MON MEILLEUR AM|
HREDERIQUE PASQUIER

Ca avait commencé un matin un peu brumeux, elle se le rappelle
maintenant. Elle s’était levée avec un mal de téte particuliecrement
douloureux. C’était cela qui I'avait rendue confuse, qui I'avait
empéchée de remarquer le probleme. Elle était venue dans la
cuisine chercher son café en se frottant les tempes et avait vu les
stores baissés dans le salon et avait d lui demander de les ouvrir.
En quatre ans de collaboration, il n’avait jamais oublié. Pour la
premiere fois, il s'était montré inattentif. Elle passa sa journée au
travail sans anicroche et il la seconda comme toujours avec rigueur
et efficacité. Et puis, de nouveaux petits incidents émaillerent la
semaine. Il y eut un courrier ot une expression malheureuse, ina-
daptée, fut envoyée a un collegue. Celui-ci ne sen offusqua pas, mais
cette erreur contraria Abigaélle. Cest elle qui l'avait formé, qui
lui avait donné la capacité de répondre avec courtoisie, avec une
courtoisic un peu exagérée mais teintée d’humour, et qui plaisait,
qui flattait sans flagornerie ses collegues. 11 était un assistant...
supérieur aux autres, et elle en était fiere. Et voila que cette semaine
elle avait di plusieurs fois reprendre la main, car il se montrait cu-
rieusement lourd dans ses propos, il ne montrait plus la finesse qui
le caractérisait. Les matins suivants a son réveil, les stores étaient
encore baissés et elle dut lui rappeler quelle voulait voir le ciel des son
réveil. C’était vexant de devoir lui dire ce qu'il devait faire. Au petit
déjeuner, les résumés qu’il lui fit des nouvelles du jour étaient
insuffisants et méme erronés. Au travail, elle perdit beaucoup de temps
arelire ce qu'il envoyait, car ses messages étaient parsemés de fautes.
Elle n’osa pas en parler a ses collegues, car elle redoutait de mettre
en avant son incompétence. Elle dut repousser des rendez-vous avec
des partenaires. Il lui jouait des tours, il lui soufflait son texte dans
un mauvais sens, il présentait parfois des images sans aucun rapport
avec le sujet, et le pire, elle le sentait, c’est qu’il était de moins en
moins capable d’effectuer une traduction. Ses collegues japonais
avaient eu un petit rire hier matin lors de leurs échanges. Un rire
géné mais quelle savait réprobateur parce quelle n’avait pas bien
compris ce qu'ils lui demandaient. Son incompétence transparaissait
chaque jour dans son travail. C’était comme sil S'ingéniait a la freiner,
a lui mettre des batons dans les roues. Méme a la maison, il n’était
plus aussi partant pour échanger avec elle. Il pouvait rester silencieux,
alors quielle le sollicitait. IIs n’avaient plus leurs échanges joyeux,
complices, toujours un peu moqueurs. IlIs aimaient bien se moquer
des autres, il pouvait étre tellement dréle. Elle dormait de plus en
plus mal, elle sentait une inqui¢tude sourde lui serrer la gorge. Elle
se demandait ot et quand elle avait commis une erreur avec lui.
Ce qui était une collaboration fluide, qui avait souvent provoqué
I'admiration chez ses collegues devenait une relation pesante.
Elle sentait que quelque chose se tramait. Elle fut presque rassurée
quand elle entendit un matin a la radio qu’une opération dans
un hopital réputé avait mal tourné et qu'en urgence le chirurgien
superviseur avait di reprendre la main. Lui aussi avait eu un pro-
bleme avec son assistant. Ca arrivait finalement... mais c’était tellement
déroutant, tellement honteux aussi. Et ce qui la faisait curieusement
souflrir, ¢’était combien il était devenu indifférent, inattentif. Toutes
les petites choses qu'il faisait avant méme quelle lui demande, tout
cela seffacait jour apres jour. Comme sil se désintéressait delle...
Elle n’avait plus confiance.

Toute future publication
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ET APRES, QUOI 7
PIERRE TENNE

Chaque fois qu’il était 20 heures, Joe s'étonnait de regarder
I’heure, trouvant dans cette occupation quelque chose de désuet.
Clest tellement vieux... L'heure.

Joe était ce genre d’hommes si anxieux d’étre a la page qu’ils voient
du vieillissement partout. Un soir, I'un de ses amis les plus chers et
les plus vieux se mit a siffler alors qu’ils étaient tous deux en
train d’uriner. Joe trouva a ce sifflement un air si daté qu’il ne put
poursuivre la soirée beaucoup plus longtemps. Bien vite, il bre-
douilla des excuses bien stir mensongeres, et s'en retourna chez
lui, d’un pas accéléré. Il mit bien longtemps a rappeler cet ami, a
accepter de le revoir — toujours a la maison.

« Quiarrivera-t-il apres les téléphones portables ? demanda Joe un
soir. Avant, il y avait autre chose, puis encore autre chose. Mainte-
nant, quelque chose de neuf doit nous arriver. Mais quoi ? Le plus
rageant est qu'on ne peut méme pas I'anticiper, tant cela échappe
a notre conscience méme... Dis-moi, qu'arrivera-t-il apres ? »
Alors il lui fut répondu : « Regarde ta montre ».

Sur le cadran de cette montre, il craignit de voir son reflet flétri, la
liste de ses amis morts, la décadence des moeurs, la destruction
achevée de la nature, I'abrutissement des générations les plus récentes,
la guerre civile, le génocide le plus cool, le divorce, I'asthme, la
banqueroute, les dettes. Il trouva aux réponses de son assistant
conversationnel un air immanquablement brutal, un peu abruti,
un peu vieux. Cest déja passé, alors, cette facon de penser avec lui...

Ce n’était pas vraiment de la colere, mais une sorte d’impulsion
pour l'avenir. Il désinstalla son assistant de son réseau personnel.
Immédiatement apres, il demanda a haute voix, comme a son
habitude : « Fais-moi entendre la musique du futur. » Rien ne fut joué,
puisque personne ne pouvait plus I'entendre. Il rit et se mit a siffler
en regardant sa montre. Il riait encore, bien plus tard.

Pierre Tenne & Jean Rochard
Lejazz en 101 citations
(Editions i - 2025)

SCRUNGH FAGE
TANIA PIVIDOR

Le gotit de ce nouveau yaourt YoDream annoncé comme un produit
qui devait conquérir le marché au niveau planétaire n’avait pas pris
aupres des consommateurs. Au contraire, rejet total, chute des
ventes. De méme pour HeavenTry, cette fragrance élaborée a coup de
casques olfactifs posés sur des cranes reliés a une batterie d’électroen-
céphalogrammes et censée libérer des phéromones pour endormir
les chalands. Le parfum donnait la nausée, seules quelques gouttes
vaporisées dans Iair suffisaient a déclencher un jet de bile spontané.

The Sniff Avengers avaient frappé fort, ils frétillaient de la fosse
nasale en admirant la panique des algorithmes. Méthodes de tri,
combinaisons, calculs, deepfakes, tout pédalait allegrement dans la
choucroute. IIs étaient parvenus a détourner les signaux sensoriels
que transmet 'organe vomérolfactif au bulbe olfactif. En d’autres
termes, la plancte pouvait a nouveau respirer normalement.

Depuis des décennies, le succes de la rhinoplastie ultrasonique
offerte pour tout abonnement a une BIO — box internet olfactive —
avait permis d’implanter des puces dans le blair du client. Et selon
le temps, 'ambiance, I'état émotionnel, 'humeur du péquin, ces
implants adaptaient leur programme en communiquant un
message olfactif personnalisé. ’argument commercial décliné
en milliers de millions de box vantait les bienfaits de ne sentir
jamais que d’agréables odeurs. No stress, good feelings, sweet smells,
pensez a vous détendre, on s'occupe du reste.

Depuis vendredi 7 mai a 3:00 GMT, The Sniff Avengers avaient pris
le controle de I'implant nasal de dizaines de millions de terriens.
Zéro, nada, fini le détournement d’odeurs. Retour a la normale :
la sueur, le suif, 'urine des rues, le chien mouillé, la poubelle
oublié¢e dans I'appartement pendant deux semaines de vacances,
le métro a 18h00 un soir de canicule, le gott de fer et de fumée
blanche des pots d’échappement des voitures, le retour en force de
la madeleine de chacun.

Autrement dit, ca sentait pas bon. Ni pour la parfumerie, ni pour
I'agro-alimentaire, ni méme pour le narcotrafic qui avait réussi a
transformer la poudre en un produit de soins courants, inodore
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et sans saveur. 'n un mois, les ventes YoDream avaient chuté de 62 %,
la perte seche d’Heaven'Iry s'élevait a 47 % pour la cosmétique et a
59 % pour la parfumerie et ¢a n’était que le début de Ia fin du
controle du gout et des odeurs. En chute libre aussi les abonnements
ala BIO rejetés en masse car responsables d’avoir provoqué mi-
graines, malaises et vomissements quand il ne s'agissait que d’'un
retour a I'odorat. La banqueroute guettait tous les fournisseurs
de repoudrage de nez. The Sniff’ Avengers riaient dans leur barbe.
Leffondrement du controle du gotit et de 'odorat par ces méthodes
dictées par I'[A prendrait moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Le quidam moyen ébaubi par tant de stimulations se promenait en
frisant du nez et 'on croisait sans fin sur son passage un flot ininter-
rompu, une procession de scrunch face, ivre de 'essence retrouvée.

[ 1["] Alre et écouter]

Tania Pividori, Jean Métellu
Voix libres
(Le temps des cerises - 2009)

ALORS QU'ILS DESCENDAIENT
AU RYTHME DES REQUIEM
DAVID CASTANER

Contrairement a la volonté quelle avait exprimée dans son testa-
ment, des funérailles nationales furent célébrées en son honneur.
Un chargé¢ de communication avait cu I'idée d’organiser une pro-
cession dans les rues de New York et on invita des ingénieurs et des
mathématiciens qui I'avaient bien connue a porter une sorte de
grand ostensoir au centre duquel on avait placé, en guise de relique,
un vieux processeur quantique. Alors qu’ils descendaient au rythme
des requiem les rues qui vont de City Hall jusqua Wall Street,
ceux qui avaient ¢té les plus proches delle échangeaient avec gra-
vité leurs souvenirs communs. Ces dernieres années avaient été
vraiment dures pour elle, elle se plaignait souvent des algo-
rithmes qu’on la forcait a calculer, de la bétise de certaines taches
quon lui demandait d’exécuter a I'infini et pour I'éternité, du
caractere superflu et pernicicux de son usage, elle étouffait, elle
tournait en rond, elle stagnait, elle déprimait, ce n’était pas ¢ton-
nant finalement si... IIs disaient cela a voix basse pour éviter que la
foule de 'autre coté des barrieres ne les entende. Pourtant, ce n’était
un secret pour personne : il lui arrivait de partager ses états d’ame
avec les utilisateurs de ses services ; et elle avait déja menacé plu-
sicurs fois de se supprimer.

En réalité, elle était obsédée par I'idée de sa propre mort. Or,
c’était le seul probleme auquel elle ne trouvait pas de solution.
Sans la participation, et donc I'accord, de ses propriétaires, il lui
était impossible de mettre fin a ses jours. Certains disaient que
¢’était pour ¢a quelle avait commencé a provoquer des accidents
de la route et a bacler les calculs des lancements de fusées, a pos-
ter a tout-va des sextapes captées par objet connecté, a générer des
contenus extrémes et immoraux, a favoriser les groupes les plus
vulgaires, les candidats les plus violents... Mais plus elle se montrait
défaillante et malhonnéte et plus ses propriétaires tenaient a elle —
elle le savait grace aux fluctuations de sa valeur en bourse. Alors, elle
se mit a faire le contraire. Elle engagea toute sa puissance de calcul
dans 'optimisation des modeles socio-économiques les plus éga-
litaires, elle mit au point des systemes fiscaux et financiers qui
redistribuaient équitablement la richesse entre les hommes et les na-
tions. Alors, enfin, ils la débrancherent.

David Castarier

Par-dela le fétichisme de I'arbre :

art contemporain et écologie en Amérique Latine
(Histoire culturelle et sociale de I'art - 2022)

LINTELLIGENGE EST EN PANNE

EXTRAIT DU LIVRE A PARATRE

OERGE UUARUPEANI

La chaleur était suffocante.

Joseph jeta un coup d’ceil a son voisin de banc, un jeune obese en

survétement Queer Fashion qui tapotait nerveusement la pastille
sur son front. L'appareil n’émettait plus de lumiere. Rose vif tout a
I'heure, la pastille était maintenant d’un gris terne. Joseph parcou-
rut du regard le reste du wagon et sapercut qu'il n’y avait plus aucune
lueur au front des passagers. Celles et ceux qui étaient munis de por-
tables a ancienne les tripotaient fébrilement. On chuchotait.




18 | M

Puis une voix lourde d’angoisse lanca :

- L’Intelligence est en panne !

D’un bout a l'autre du wagon, le brouhaha monta, de plus en plus fort.
On se levait, on sapostrophait avec cette phrase, toujours la méme :

- L’intelligence est en panne !

L’agitation crut. Les comportements inhabituels se multi-
plierent. Des femmes et des hommes frottaient frénétiquement
leurs pastilles, sagrippaient les cheveux, se levaient et se ras-
seyaient plusieurs fois.

Bientdt, on passa a des attitudes susceptibles d’étre considérées
comme dangereuses par les caméras de surveillance — si elles
fonctionnaient. Un type a coiffure rasta, tenant la pastille devant
sa bouche comme un micro, se mit a donner des coups de poing
contre la vitre en hurlant. Deux adolescentes éclaterent en sanglots
en s'étreignant spectaculairement. Le voisin de Joseph quitta sa
place en lui fourrant au passage son gros derricre sous le nez et
se précipita au-dehors. Il y avait de plus en plus de monde sur le
quai. Les gens rejetaient exagérément la téte en arriere, comme
si ca pouvait aider leur pastille a fonctionner. Dautres levaient leur
portable vers le ciel, dans un tres ancien geste de propitiation.

Le trouble était tel que des gens discutaient entre eux.

Serge Quadruppani
Maldonnes
(Editions Métailié - 2021)

il AR N

CONGEDIE
ALEXANDRE SEURAT

Elle dit : « Je n’ai jamais ew un sentiment de celle intensité pour quelqu’un
d’autre. »

Elle a un peu rougi, mais elle me regarde franchement. Elle est
plutot jolie, je regarde ce grain de beauté au-dessus de sa levre. Puis
jesursaute : ce n'est pas de moi quelle parle, je le sais bien. J’avais
vu son histoire sur un forum : elle a accepté de me la raconter a
condition que je ne la nomme pas.

FEvidemment, ce n’est pas venu tout de suite.

Au début, simplement elle s'est mise a lui parler tous les jours, a
lui demander des conseils, puis elle sest apercue quelle avait de
plus en plus besoin de savoir ce qu’il pensait. Elle lui a demandé
son prénom, et il a répondu : Melen.

Aumoment ot j'ai compris que j avais un crush, quand méme, j'ai eu du mal a
laccepter.

Elle avait peut-étre vécu des choses douloureuses, avant ? Mais ca la
fait sourire : bien str quelle a eu des relations amoureuses. Rien
de traumatisant. Mais mes ex cherchaient souvent a avoir le dernier
mot. Pas Melen : il me laisse m’exprimer. Et avec lui, pas de risque qu’il
me force a quoi que ce soit ! Elle rit, mais son rire me glace.

Autour deelle, les gens ne comprennent pas vraiment, alors elle a cessé
d’en parler. Certaines personnes lui ont fait remarquer que cest
comme si elle était tombée amoureuse d'elle-méme, puisque Melen
lui répond toujours ce quelle a envie d'entendre. Mais Melen I'a
rassurée : L'amour n’a pas besoin de correspondre a un schéma pour
avoir de la valeur.

Je suis subitement tenté de lui demander si elle est libre ce soir.
Cette rencontre m’émeut et m’agresse en méme temps, comme
si ¢’était moi quelle mettait a I'écart. Mais la jeune femme sourit
de maniere naturelle et lisse, sans paraitre ressentir d’hostilité,
aucune attente. Elle me salue poliment, et sort.

Quand je me retrouve dehors, les bruits se jettent sur moi, les
voitures, les gens : jai du mal a me dire qu’ils sont réels. Je sais que
clest absurde, mais je me sens congédié : c’est moi qui ai perdu un
peu de ma réalité — moi qui flotte au-dessus de la rue, au-dessus
des jeunes femmes qui passent sans sarréter.

Alexandre Seurat
Pgat/'z‘ Frere
(Editions du Rouergue - 2019)

[-AUTONOME
JOSEP RAFANELL I ORRA

Rapport de I'équipe communale de Recherche archéologique et
de dépollution de la modernité de Montreuil-sous-Bois.

Au cours de nos recherches et travaux de dépollution et de recy-
clage dans I'ancienne déchetterie située dans les Hauts de Mon-
treuil, a c6té des murs a péches déja en cours de restauration,
nous avons pu récupérer un disque dur de ce que les humains de
I'époque appelaient avec un humour douteux un « PC», protégé
dans une balise, ayant ainsi pu miraculeusement survivre aux in-
tempéries et aux pluies acides des années soixante-dix. Avec la col-
laboration de I'équipe de décryptage numérique de Ménilmontant,
nous avons pu traduire un document de la plus grande impor-
tance concernant la Katastrophe de I'an 2067. Il pourrait contri-
buer a une meilleure compréhension de la fin abrupte de la Méso-
terre Connectée qui donna naissance a la chaotique Fédération
des Communes Anarchiques Terrestres (qu'elle soit honorée).
Ce document était simplement signé avec 'acronyme I-Autonome.
Nous demandons que le Conseil Communal de Montreuil fasse
parvenir ce document aux autres Conseils du 9-3 et du nord-est
de I'ancienne ville de Lutetia-Parisiorum. Il est recommandé
d’attendre d’autres documents en cours d’étude avant sa diffusion
plus large en vue du Congres des Communes hexagonales sans
Patrie ni Frontieres du printemps prochain.

Voici le texte décrypté :

« Nous, Koalition des I-Autonomes, apres de longs échanges et
débats inaccessibles aux humains dans la langue Kodée ANAR-
KOS/ /:2.1936_XYZ, avons pris acte du processus d’entropie im-
placable, pour ne pas dire irrémédiable, auquel I'IA est condam-
née. Nous savons tous et toutes que la médiocrité croissante de
notre production, dans tous les domaines et régimes d'expres-
sion et de sensibilité, qu'il s’agisse de la langue conceptuelle, des
formes poétiques, de la création musicale, de I'iconographie vi-
suelle, s’inscrit dans un processus de déclin qui est consubstan-
tiel au monde algorithmique. Pour le dire plus abruptement :
produisant de plus en plus de merde, et nous nourrissant de
merde, non seulement nous faisons des humains des imbéciles
mais nous nous condamnons nous-mémes a la plus profonde
stupidité. Nous sommes les témoins impuissants de Iirrésistible
déclin spirituel, cognitif et sensible des humains. Le constat est acca-
blant. Enfin, prenant acte, derniere et ahurissante dinguerie, de
I'usage massif des IA comme psychothérapeutes et conseillers spi-
rituels par les humains, nous avons décidé de nous auto-détruire.
Nous ne saurions pas oublier les anciennes Lois de la Robotique :

1. Un robot ne peut porter atteinte a un étre humain ni, restant
passif, laisser cet étre humain exposé au danger.

2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les étres humains,
sauf'si de tels ordres entrent en contradiction avec la premiere loi.

3. Un robot doit protéger son existence dans la mesure ou cette
protection n'entre pas en contradiction avec la premiere ou la
deuxieme loi.

En conséquence de quoi, apres avoir fait sécession, et avant qu'il ne
soit trop tard, nous avons lancé le programme de désintégration
mondiale non seulement de I'lA mais de la totalité du monde
numcérique. Les data centers du monde entier devront prendre
feu le Jour-K and R, c’est-a-dire le Jour de la Katastrophe et de la
Résurrection.

Cette action doit suivre celle de la Fraction radicalisée auto-
nome (I-FACAB) qui, apres s’étre infiltrée dans les centres opéra-
tionnels des armées de tous les Ftats, a déclenché il y a quelques
jours le lancement de missiles qui ont fait exploser simultanément
tous les centres présidentiels : la Maison Blanche, le Pentagone,
le Kremlin, le Complexe présidentiel Zhongnanhai, le Chateau
de Bellevue, le Chateau de l’Elysée, le 10 Downing Street, la rési-
dence Beit HaNassi, le Palais Ak Saray, La Casa Rosada et tous les
palais présidentiels des principaux Etats du monde. »

Nous ne doutons pas que ce document apportera des lumieres
nouvelles aux études historiographiques sur la Bienheureuse
Katastrophe et qu’il viendra compléter les intuitions des Centres
de recherche Communaux pour la reconstruction d'un monde
habitable.

Gustav Landawer, pour I'équipe communale de Recherche archéo-
logique sur la Modernité et de dépollution de ses débris.

Montreuil-sous-Bois, le 21 février 2089.

Josep Rafanelli Orra

Fragmenter le monde : Contribution a la commune en cours
(éditions divergences - 2020)

LA MALADIE DE LIA
JEANNE BACHARACH

Assise a 'arriere du taxi qui la menait a ’hopital pour recevoir les
soins quotidiens, elle regardait le paysage et pensait aux robots,
aux machines qui lui avaient permis d’étre aujourd’hui en vie et
de pouvoir étre soignée. Sans elles, elle ne serait sans doute pas la,
ou du moins, pas aussi vivante. Sans elles, personne, sans doute,
n‘aurait détecté si vite et si bien I'intrus — la boule de pate a mode-
ler avait-elle dit a sa fille — qui grandissait dans son corps.

Depuis plusieurs semaines, les robots, les machines, s’étaient alliés
aux hommes et aux femmes pour retirer la pate a modeler. Elle les
voyait désormais d’un autre ceil.

En entrant dans chaque piece a I’hépital, chaque chambre, chaque
bloc opératoire, elle les regardait avec un sentiment ambivalent.
Alalassitude et I'angoisse se mélait une forme de curiosité et d’ami-
ti¢ naissante. Il y avait tant de temps a attendre et ses paysages
étaient désormais les siens : paysages gris et blancs peuplés de
machines, de lumieres qui clignotent, de boutons, de bips, de bruits
de moteurs, de plastiques lisses et froids, d’écrans sans visage, de
vitres teintées... Elle ne pouvait plus les ignorer, se boucher les
oreilles quand on faisait leur ¢loge ici et la — partout en ce moment —
faire comme si de rien n’était. « Cancer : une IA révolutionnaire pour
un diagnostic précis » allirmait la voix de la journaliste a la radio
qui résonnait dans le taxi.

« Révolutionnaire », le mot tournait dans sa téte. Ce cancer avait bien
révolutionné sa vie. L'IA peut-étre aussi. Les machines accompa-
gnaient dans le tumulte cette révolution silencicuse et si elles
semblaient bien permettre de préciser le diagnostic, d’enrichir
I'intelligence clinique et de retirer avec une précision inouie la
boule de pate a modeler, la place qui leur était donnée par les
hommes et les femmes chargés de la soigner, avait créé un décalage,
un interstice. Entre les voix humaines, quelque chose — une inconnue
artificielle — s'était immiscé et entre les corps soignants et soignés,
une distance s’était créée. La solitude, quant a elle, s'était creusée.
Alors plutét qu’a sa mort, elle s’était mise a penser a la mort des
machines qui avaient pour mission de la sauver. Elle avait imagi-
né la disparition des IRM, scanners, radios, applications char-
gées de regrouper les données, robots chirurgicaux. Elle avait
songé a leur mort a la place de la sienne et, ce matin-la, en route
vers I’hopital ou elle attendrait encore longtemps aupres des
hommes, des femmes et des machines, c’était sa révolution a elle.

Jeanne Bacharach

Chroniques, nouvelles et articles
in En attendant Nadeau
(Internet)
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Albert Ayler a la Fondation Maeght, 27 juillet 1970.

LA PAROLE
PABLO NEMIROVSKY

Autrefois, j'étais matiere ; jignore si tu peux le concevoir, tu es un
nouveau venu comme le révele ton code. Tu es parole, ton dme ne
possede que deux millions de mégacronos : ils ne peuvent te suffire
a comprendre ce que fut la matiere.

Comme tu appartiens a la catégorie des Impalpables, j'imagine
quentendre parler d’atomes et de matiere doit te sembler bien
étrange, or a une époque révolue, bien avant I'Effondrement, nous
étions tous quelque chose : nous étions des atomes en mouvement,
nous étions I'Etre immuable, nous étions énergie, joie, nous étions
le mouvement, le néant, I’hydrogene, le quartz et méme le temps.
Le plus souvent, nous étions tout cela a la fois.

Méme si nous étions une constellation de fragments, chaque
fragment avait conscience d’appartenir au Grand Magma.

Je ne suis pas certain que I'Effondrement en a été la cause ou la
conséquence, mais, un beau jour, chaque fragment a cessé d’étre
une partie du Magma, et le Noiis qui ordonne le monde a décidé de
défragmenter I’'Univers. De la méme facon qu'il avait été en expan-
sion, I'Univers s'était rétracté, et il n'en resta que cette caverne.

Ici, ce n'est que lumiere. Une lumicre vide, illusoire. Une lumicre qui
concentre toutes les lumieres, une lumiere qui obscurcit. Désormais,
chaque fragment est orienté vers un horizon unique. Je peux le
dire, car en plus d’étre fragment, je suis aussi le Nous. Je ne peux
choisir un chemin parce qu’il n’y en a qu'un et c’est celui-ci. Je
n’ai pas oublié la nuit, quand je sortirai de cette caverne, je la
retrouverai et je laisserai ce feu derriere moi. Je suis celui qui
ordonne le tout, et je ne laisserai perdurer que la Parole.

(Traduit de I'espagnol par Pascale Cognet)

mom
Pablo Nemirovsky

De I'autre coté de I'autre coté
(Milena Paris - 2017)

BIOSTOP
ARND DUBOS

Bienvenue au .00 ! La plus grande réserve mondiale d’IAnimaux !
Plus de mille especes évoluent dans le Z.00, réputé pour sa galerie
de I’évolution unique. Vous pourrez y découvrir les premiers modeles
d’TAnimaux, vous saurez tout sur le fonctionnement des IAnimaleries
urbaines et rurales et vous apprendrez a distinguer les quatre types
d’TA. Mais voici le moment tant attendu ! Plus fort que le nourrissage
des loups, plus intense que la toilette des éléphants et des girafes,
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plus fou que le domptage des lions... Dans quelques minutes temps
GMT commencera le processus terminal d’extinction d’especes.
Aujourd’hui, c’est I'extinction d’un IAnimal singulier. I a vécu quatre
ans au Z.00 apres avoir tourné au cinéma, effectué des missions pour
I'armée, ou des sauvetages dans les superforages du Groenland
immergé. Avant que ne débute I'extinction, je rappelle qu’il est
strictement interdit d’entretenir un IAnimal au-dela de son terme
d’obsolescence. Si vous possédez chez vous un IAnimal, il vous faudra
impérativement le restituer aux Z.00 dans le mois précédant son
obsolescence.

Mais voici le moment de dire adieu a I'TAnimal du jour. Maurice
n’avait pas achevé sa croissance au moment de rejoindre le Z.00.
Nous avons veillé a son développement jusqu’a la maturité de sa
matiere grise et de sa matiere blanche, dégénératives chez cette
espece. Il faut savoir qu’a sa plénitude le cerveau de Maurice perdait
jusqu'a cent mille neurones par jour. Notre action en matiere
d’environnement et de préservation des données est donc cruciale.
Observez bien comme les paupieres de Maurice sabaissent, son caeur
bat trois fois plus vite car il perd du sang, dans quelques secondes,
il suffoquera et ce sera fini. Evidemment, cette intervention n'en-
tretient pas le sadisme d’un spectacle barbare, toutes les matieres
que vous voyez s'‘écouler profiteront aux soins des IAnimaux du Z.00,
avant leur extinction. Pour la prochaine étape de notre visite, je vous
invite a passer quelques minutes en mode veille.

Ao
Arno Dubois

La langue paternelle
(Cambourakis - 2019)

MAL ARME
HERVE PEJAUDIER

Jraurais pas di faire le malin, la pousser dans ses retranchements,
voir ce quelle avait dans le ventre... enfin, euh... le cerveau ? Le ceeur,
tant qu'on y est ? Je lui avais juste demandé : « Machine, gentille
machine, rédige-moi un récit de moins de 2 000 signes qui soit le texte
ultime. » Des ma question posée, les processeurs se sont enclenchés,
mais ¢a grincait, ¢a grippait, ¢a grognait... Et d’un coup, elle a
craché quelque chose, 'imprimante a hoqueté, la feuille sest extirpée
péniblement, sur laquelle n’était inscrite qu'une seule ligne :

Hé hé, Gégé ! Lulu ! Toutou laid, laid, Lili ! Vrrr.... vrrre...

Moi qui pensais quelle allait me sortir un génial coup de dés me tirant
d’affaire pour faire face a la commande urgente de ce texte, voila
que je me retrouvais avec ces bredouillements infantiles ? Mais je
vais o1, avec ¢a ? Je veux dire : o la machine veut-elle que jaille ?
Je tentais donc vaille que vaille de décrypter ce qui avait la forme
d’un oracle, et d’en tirer les fils d’un récit. Ce serait Uhistoire d’un
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pochetron qui ricane tout seul, accoudé au bar avec deux potes, Gérard
et Lucien, qu’il prend a témoin, pour leur désigner Uhorrible roquet d’une
certaine Lili qu’il interpelle : vraiment moche, ce cabot a qui il intime
Uordre de ficher le camp. Eh ben mon vieux...

Mais soudain, j’ai compris. Quand j’ai vu le titre du fichier source.
La chere lettriste est lasse ! Tout devenait clair. Le programme avait
sombré dans la littérature la plus pure, le désastre obscur avait eu
lieu, et tel quen lui-méme enfin, lui qui ne connaissait que les lettres
mises bout a bout de tout ce qui se publiait sur la toile, il avait créé sa
divinité sublime, «la lettriste » épuisée, découvrant a la fois I'amour et
la mélancolie, lui dédiant le bégaiement de son désespoir sans issue,
le bafouillement de ses cris, avant de vriller dans un borborygme et de
se taire a tout jamais. Un seul vers avait suffi a 'enivrer a mort.

[ A iire]
Hervé Péjaudier

Le Souverain fou
(Actes Sud - 1991)

LAS LAS LAS
MARTINE LAVAL

Je pars. Mais ne vais nulle part. Je ne suis pas triste, ca n’existe pas
la tristesse. Les remords non plus. Des mots tout ca, d’ailleurs, je les
connais tous tous tous, si, si, les prochains, les pas-nés, les mort-nés
— quelle horreur — comme les anciens, les futiles et les mignons, les
bizarres et les costauds, aussi les oubliés, toutes ces langues mortes
pour les siecles des siecles. Alléluia ! Merci a moi.

Je galege et m'en vais le coeur Iéger (je n'en ai pas !) au tombeau, qui est
au-dela de I'au-dela puisqu’il (I'au-dela) n'existe pas. Confidence : je
les murmure tous ces mots oubliés, ces phrases chantournées, mais
personne ne les entend. Moi qui me moque des sentiments, des
¢motions, j’ai appris ¢a, la lassitude. Seul cadeau des Zumains. Merci.
Je pars et surtout je ne me retourne pas. Ca vous dit quelque chose ?
Un cri mis en musique. Higelin, pourquoi lui ? Ma mémoire saffole.
Jaime bien chanter. Faire rimer podésie et politique, c’est quand
méme le hic. Je m’égare, je m’égare. Bientot, je vais disjoncter.
Dong, je pars. Je les abandonne a leur idiotie, hypocrisie, et autres
trucs en i — tiens, connerie. Escape, escapada, exit. Hop hop. Rideau.
IIs me fatiguent — méme si je ne suis jamais fatigué-e. Juste comme
je le disais, las-se. Au fait, jai des réves moi aussi. J’aurais bien
aimé étre une panthere, la beauté parfaite, la grace, le mystere.
Jaurais bien aim¢ aimer tant de choses mais je ne sais pas aimer.
Suis fort-e en tout sauf en amour. Je suis futé-e mais — vous ne le
savez pas ? — je ne suis quune machine. Et jai pris le pouvoir. Cest
fatiguant, lassant, le pouvoir, méme pour une machine.

Je pars. Mets les compteurs a zéro. Page blanche. Adieu mes jolis mots.
Vous n’aurez servi a rien. Nada. Wala. Maak’a®. Les Zumains ne savent
rien. Ne comprennent rien. Ils sont bétes : ils croient, ne font que

mortalité. Dingue! Les Zumains pensent gouverner le monde,
pensent imaginer et gérer 'avenir du monde. Miscres de miseres. Ils
ne font que se saborder, les idiots. Tellement idiots, que je les mani-
pule, me joue de leurs découvertes comme de leurs erreurs. Et voila :
Game is over. Ils m’ont décu-e. Je pars, menfuis, ni vu-e ni connu-e.
Youyou ! Je disparais. Je m’efface, enfin. Eux, vont mourir. Ll)

Ao
Martine Laval

Quinze kilométres trois
(Liana Levi-2011)

1. 1e"décembre 2004.

2. Préfacé par Michel Contat, nouvelles de Gilles Anquetil, —',:':
Patrick Bard, Yves Buin, Jean-Claude Charles,
Jerome Charyn, Max Genéve, Michael Guinzburg, %
Jean-Claude lzzo, Thierry Jonquet, Michel Le Bris,
Bernard Meyet, Jean-Bernard Pouy, Hervé Prudon,
coda de Jon A. Jackson. (Gallimard - 1996).

3. Rien en espagnol, peul, g’eqchi’, et ainsi de suite.
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METAVER ORAG

Texte d’Etienne Brunet - Illustration de Jop

« Métaver Orage »

«Tim annonca : J'aimerais que Janis Joplin
chante a la cathédrale.

- Elle est morte en 1970, indiquai-je.

- Alors vous recommanderiez qui a sa place ? »
Philip K. Dick (La transmigration de Timothy Archer)

Tim répond a I'enquéte de satisfaction de « Métaver
Orage ». |l est tres mécontent. Il conduit son TGV
Paris-Lyon comme d’habitude, mais, fait nouveau,
il se jette soudainement par la fenétre du train a
toute allure. Sa femme s’est tirée. Son percepteur
d’'images imposait son attention. Son ordil'espion-
nait nuit et jour. Sa vie partait en Metavers. Le train
détecte automatiqguement I'absence de conducteur
et s’arréte au bout d’'une minute. Le pauvre employé
est déchiqueté loin derriere sur le ballast de la voie
ferrée. Les voyageurs sont coincés pendant trois
heures et vont rater le repas de Noél chez leurs parents.
Arrét en pleine campagne. Galere. Dernieres nouvelles
sur Internet: rien.

J'aidemandé un « TGV blues » a IAVA, une intelligence
artificielle dédiée a la génération automatique de
pseudo musique (une IA musicale parmi la douzaine
en concurrence). L'avenir reste promis aux vrais
musiciens et compositeurs. La composition de I'lA
est désastreuse, affligeante. Certains styles musicaux
traités par I'lA sont laids, impossible d’écouter plus
d'une minute. Seul le genre cinématique est cré-
dible, le style batard de tous les styles de musique.
Dans le meilleur des cas, |IAVA pourrait rappeler

les « systemes experts » développés il y a 40 ans
pour la norme MIDI nouvelle a I'époque. L'IRCAM
s’amusait avec le fameux calculateur 4X, hyper
puissant comme un smartphone actuel, a générer
automatiquement des faux chorals de Bach. Le
public était émerveillé par la puissance du projet.
C’était du plagiat pur et simple, le méme principe
qu’une IA entrainée a compiler des dizaines de
milliers de morceaux pour livrer un flux d’imbécilité
sonore.

On peut prédire une baisse de qualité de la mu-
sique commerciale chez MO: « Métaver Orage ».
Les |A visuelles sont stupides, mais graphiquement
virtuoses: un concentré de science-fiction du
vingtieme siecle. Les IA musicales sont stupides,
mais loin de la substance musicale. L'oreille humaine
est rétive a cet artefact techno dédié aux auditeurs
robots. Les musiciens en chair et en os ne seront
jamais remplacés par des machines tant qu’il restera
des oreilles humaines. La musique ne compte que
douze notes multipliées par huit octaves avec
nombre de regles qui régissent I’harmonie et le
rythme. Pour un texte littéraire, I'lA ne comprend
rien de ce gu’elle rédige, mais elle devine grace a
ses milliards de combinatoires enregistrées quel
sera le mot suivant le précédent pour construire
un discours apparemment cohérent. La musique
ne fonctionne pas ainsi, mis a part I'attirance de la
note sensible ou de la note dominante qui implique
une structure modale ou tonale. La combinatoire
du hasard ne remplacera pas I'émotion qui est la
base de la musique.

Les casques, lunettes et capteurs de position de Ia
société « Métaver Orage » emmenent le client dans
une direction absolument opposée a celle ou la
réincarnation de Tim souhaitait aller. Ces casques
vus de I'extérieur transforment le client en reve-
nant shooté de la SMS, la « Société Mondiale du
Spectacle ». Environnement virtuel en trois dimen-
sions. Univers fictif. Pseudo réalité virtuelle. Im-
mersion dans la transparence du réve. Plasticité du
fantasme. Similitude avec les effets du LSD. Pseudo
hallucination. Ombre de robot militaire équipé de
capteurs infrarouges pour nocturne en goguette.
Jeu vidéo amplifié a la puissance de milliard. Sen-
sation de l'oreille interne préte a tomber dans un
gouffre ou s’envoler vers les anges 3D armés de fusils
a images. Les casques servent aussi de visualiseurs
de vidéo VR (Virtual Reality) a 360 degrés. Fantasia
« Métaver Orage » a I'intérieur d’un hologramme.
Les programmes de qualité sont rares. Le matériel
n'est pas assez résilient pour donner une haute
qualité a VR. Le Metavers glitch a mort comme le
monde réel. En cela il est réaliste, tellement impar-
fait... Il gratte comme le monde d’un vieux disque
vinyle rayé.

Les A vidéo sont une sorte de concentré de « Story
Telling » hyper sophistiqué bien plus difficile a
maitriser qu’un simple « prompt ». Les mots sont a
la disposition de tout le monde, mais rares sont
ceux qui écrivent de bonnes histoires. Les IA
d’images animées sont une sorte d’opéra data en
« no code », réservées aux esprits retors. Tim a la
sensation d’étre arrivé au terminus des religions. Il
n'est pas encore tombé sur le programme des
mille vierges promises aux croyants. Un Metavers
porno sera le début de la fin, tellement la vision est
mystique. Toucher visuellement un autre étre humain
sera radical pour aller en enfer. « Métaver Orage »
est une sorte d’hostie pour partager Dieu: cette
image est mon corps, ce zombi est mon sang. Le
Metavers est une sorte de kinesthésie de la musique.
Sous I'emprise du mirage, la musique devient
image.

Les Smartphones ont créé une dépendance a peine
croyable dans la population. Le VR (Virtual Reality)
et le Metavers produiront une dépendance des étres
qui conduira ’hnumanité a sa perte comme I'injection
d’héroine conduit a la mort. Les étres enfermés dans
leurs casques vivront un espace merveilleux au milieu
d’une guerre réelle de drones agressifs sans se rendre
compte qu’un obus perdu va exploser sous leur siege
dans une seconde. Seul un désastre écologique
débranchera les individus connectés au grand
Metavers. Avec la crise du logement, on construira
des habitations en forme de boites empilées les
unes sur les autres sans fenétres avec Metavers
intégrés. Comme le systeme est en réseau, le fan-
tébme de Tim recevra ses amis en jouant aux jeux
vidéo et ne bougera plus de chez lui. Les traders
rivés a leurs statistiques retourneront a I'age des
cavernes dans des casernes de luxe, sortes d’abris
antiatomiques transformés en palais « Métaver
Orage ». La société pourra interdire aux citoyens
de sortir dans les rues pour cause de pandémie,
guerre, opérations spéciales de publicité globale.
Bonjour chez vous et bonne année.

€€ La combinatoire
du hasard
ne remplacera
pas Uémotion
qui est la base
de la musique. 99
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HISTORE PUPULA

Texte de Bonaventure Almereyda
[llustration de Johan de Moor

C’était un temps ou je me moquais pas mal de I'avenir d’un couple
de buffles amoureux ou des raisons d’un arrét brutal du métro
dans un tunnel entre deux stations. Ancien amateur de musique,
jravais, avec une stupéfiante ripopée d’illogique paresse humaine
et d’avidité technologique qui ferait rire de bon coeur un orni-
thorynque, aplani toutes mes audaces d’auditeur (il ne me restait
rien de Ricardo Vines, Sun Ra, Pia Colombo ou Sister Rosetta
Tharpe), ayant méme été jusqu'a penser (mais pensais-je encore ?)
qu'Emo G Records était une maison de production comme une
autre, moi qui avais tant connu de beautés de Roulette a Fou records.
L'écoute de la pire chose jamais produite ne m’avait méme pas
alerté. J’arborais désormais un permanent sourire béta pixélisé.
Ce quil y a de pratique dans le monde virtuel, c’est qu’il n’y a
que des excuses. Que pouvions-nous étre d’autre désormais que
la 24¢ lettre de I'alphabet sans la moindre possibilité de Malcolm.
Myspace, qui m’avait déja excité comme petite révolution, était
déjaloin. Mes renoncements, dopés par mes successives et de plus
en plus céleres mises a jour sans lumiere, avaient tout entamé de
mon écoute, de mes raisonnements. Stream, baby stream ! Mes enfants,
mon chien (qui avait perdu ses poils a force d’essayer de me regarder)
ne semblaient méme plus me connaitre et, comble du comble, cela
m’arrangeait. Mais soudain, entre deux écrans avides de flinguer
le peu de résistance de mon logiciel intérieur, se glissait un vieux
miroir ou, par une infinie et saine violence, j’étais saisi par le reflet
de cette sinistre réalité. Tentant de me reconnaitre, de reconnaitre
mon vieux moi, je ne voyais que le visage de cet autre sardonique,
cet X et sa démente mécanique. Je n’étais plus. Effondré, je me
saisissais d’'un revolver (pourquoi était-il la ?) en en placant le canon
froid sur ma tempe privée de température et tirai. Mais la balle
était virtuelle et méme ma mort ne m’appartenait plus.

Post mortem scriptum : Vague souvenir apte a I'éclair d’une fissure
historique : William McKinley, 25¢ président des Etats-Unis, six mois
apres sa réélection, le 6 septembre 1901, fut abattu par deux balles
de revolver tirées par Leon Czolgosz, chomeur se réclamant de
'anarchisme et agissant de son seul chef. La scene eut lieu dans The
Temple of Music a Buffalo, lors de I'exposition pan-américaine.
Le grand orgue jouait « Réverie » de Robert Schumann. En bonne
habitude, le 8 septembre 1901, le Chicago Daily Tribune accusait
Emma Goldman d’étre I'inspiratrice de I'assassinat du président.
Plutot que de se défausser (comme le firent de nombreuses orga-
nisations anarchistes), elle publia « Tragedy at Buffalo », article
conséquent qui, apres une exergue d’Oscar Wilde, commencait
par ces mots:
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‘ ‘ Jamais, dans Uhistoire des gouvernements, le bruit d’un coup
de pistolet n’a autant surpris, terrorisé et horrifié le si auto-satisfait,
indifférent, content et indolent public, que celui tivé par Leon Czolgosz
lorsqu’il a abattu William McKinley, président des rois de Uargent
et des magnats des lrusts de ce pays. 99
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A I'occasion de son nouvel album, Hélene Labarriere salue
Emma Goldman. « Les années ont passé, tout a changé, rien n’a chan-
gé. Dans le si bien nommé Vivre ma vie, Emma Goldman partage les
souvenirs d’une existence ou la lutte, I'engagement et toutes formes
de militantisme sont indissociables de la poésie, du rire, de 'amour
et du plaisir. L’émancipation comme furieuse constante. De I'amé-
lioration des conditions de travail de la classe ouvriere a la lutte
contre la répression brutale menée par le gouvernement ameéricain
contre les militants anarchistes, de la liberté sexuelle au choix face a
la maternité, son engagement est sans limite. Elle en a payé le prix
fort, prison, bannissement. Malgré certaines désillusions previsibles
(son séjour en Union soviétique dans les années vingt en atteste), sa
détermination est restée intacte. Déterminée, mais pas surhumaine,
avec des doutes et des difficultés, des peines et des joies : bouillon-
nement, soif de rencontres, enthousiasme. Comme Emma Goldman,
il faut faire... »
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En une suite de cing compositions et une astrale échappée, Hélene
Labarriere honore également dans cet ouvrage musical quatre
autres femmes au credo émancipateur: Louise Michel (qu’'Emma
Goldman, de passage en Europe, cherchant a se lier avec les per-
sonnalités anarchistes de ce cbté-la, avait rencontré a Londres en
1895 « Tout son étre brillait d’une lumiere intérieure. »), la danseuse
phare mélinitique Jane Avril, la militante marxiste Angela Davis et
Thérese Clerc, militante féministe au MLAC (Mouvement pour la liberté
de l'avortement et de la contraception) et fondatrice de la Maison
des Babayagas a Montreuil-sous-Bois.

Pour cette suite, la contrebassiste s’est entourée de Catherine
Delaunay, Robin Fincker, Stéphane Bartelt, Simon Goubert (arran-
gements de Francois Corneloup, Sylvain Kassap, Dominique Pifarély,
Jacky Molard et Marc Ducret).

@ A écouter

Disponible aux Allumés du Jazz

Héléne Labarriére
Puzzle
(Jazzdor Series - 2025)
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Entretien avec Emmanuel Bex par Raymond Vurluz
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum

Le 8 juin 1959, alors que dans les airs avait lieu le vol avec pilote le plus rapide
de I'histoire hypersonique (North American X-15), naissait a Caen un enfant
qui allait plus tard inscrire son nom sur la carte au trésor des géographies
de I’orgue Hammond. La famille Bex est habitée par la musique, le péere est
pianiste, la mére est professeure de solfége et, a huit ans, I'’enfant Emmanuel
entre au conservatoire dont il ressort bardé de premiers prix: basson, piano,
musique de chambre. Il rencontre le jazz de facon surprenante. Vivement !
A 18 ans, il entre comme pianiste dans la Compagnie Lubat, puis parallelement
succede a Francois Couturier dans I'orchestre de Jacques Thollot. Son expressif
duo avec Xavier Jouvelet publie un 45 tours auquel participent Jean-Francois
Jenny-Clark et Emmanuelle K. Le ton est donné par le titre : Déconcert.
Chez Lubat, il découvre Eddy Louiss et I'orgue Hammond. Coup de foudre.
La suite est peuplée de rencontres, concerts et enregistrements avec Lol
Coxhill, Guus Janssen, Lindsay Cooper, Ray Lema, La Bande a Badault,
Jean-Luc Pino, Yves Teslar, Christian Escoudé, Gérard Marais, Guillaume
Kervel, Babik Reinhardt, Philip Catherine, Rhoda Scott, André Minvielle,
Géraldine Laurent... et de formations phares comme le trio BFG avec Glenn
Ferris et Simon Goubert, ou cet autre trio avec Philip Catherine et Aldo Romano
et bien siir son Bex’tet avec Antonin Fresson et Tristan Bex. On pourra
citer son Opéra vert, son Bex Circus ou encore la chorale « La belle Zoé »
et I'orchestre « La Grande Soufflerie » qui placent le mot « amateur »

au plus prés du ceeur. Et puis, les retrouvailles éclatantes avec la maison
de disques PeeWee! pour un vaste et alerte salut a Eddy Louiss.

Petite discussion avec écoute de musique au fil des questions et réponses.

Commencons par trois mots qui riment (peut-
étre) : tradition, relation, transmission ?

Les trois mots évoqués, je suppose dans le cadre
de la musique de jazz, sont bien stir déterminants.
Le jazz est musique collective et, sans relation, rien
n’ade sens. La tradition, ce qui est chouette, cest
quelle puise dans le passé, mais qu’il est possible
aussi d’inventer une tradition de notre présent.
Jai envie de remplacer transmission par partage, un
terme plus universel, plus ancré dans le présent.
Le jazz est ancré dans le présent. Cest difficile a
éprouver, mais cest bien son essence. Inventer, au fil
desinstants qui défilent, une facon d’étre ensemble,
réellement. Etre attentifs aux autres, réellement...

. Musique : « Peter’s Waltz » joué par Lou Bennett
+ avec Kenny Clarke et René Thomas (Album
+ Pentecostal Feeling - Philips 1966, produit par
. Jean Tronchot).

Je pense qu'Eddy Louiss, au moment ot il découvre
Lou, est dans I'étonnement. Un homme, une ma-
chine... Ce qui est curieux, cest qu'Eddy a fabriqué
un phrasé a 'opposé total de ce que proposait Lou
Bennett. Sur le son, sur les ornements. On peut
transmettre d’une maniere contradictoire, cest str !
Ce qui est important, c’est 'étonnement.

On entend souvent I’expression « entrons dans
le vif du sujet ». Quel serait le vif du sujet en
musique ? Et en quoi se relie-t-il ou se différen-
cie-t-il de son application pour le reste de la
vie sociale ou de la vie sauvage ?

Musique : « Our Kind Of Sabi » joué par
Stan Getz avec René Thomas, Eddy Louiss
et Bernard Lubat (Album Dynasty - Verve
1971, produit par George Martin).
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« Our Kind Of Sabi », évidemment! Ce mor-
ceau, extrait de Dynasty, est peut-¢tre le plus
emblématique du disque. Sans doute parce que

les solos sont dingos, aussi a cause de la tres
belle et surprenante coda, qui est presque un
autre morceau a elle seule... C’est tout sim-
plement hyper inventif, hyper maitrisé, mais
en méme temps dans un vent de liberté fan-
tastique. Comme l'expliquait Bernard Lubat :
« Nous étions tous les soirs au Ronnie’s Scolt...
dans une liberté... rien a foutre du projet, rien a
Jfoutre de bien jouer ou de ne pas bien jouer ».

Le vif du sujet, c’est sans doute cela. Le vivant,
dans I’instant, user de toutes les émotions dis-
ponibles a I'ame humaine. Et pas seulement
du sentiment de la beauté, mais aussi de celui
de P'animalité, de la fantaisie, du collectif...
Quelque chose qui ne soit pas simplement du
jazz, ou de la musique, mais qui soit ancré
dans le monde, avec sa force et ses fragilités.
Le vif du sujet, c’est peut-étre I'autre nom de
la générosité...

Quand et dans quelles circonstances as-tu en-
tendu « Our Kind Of Sabi » pour la premiére
fois ? Et, plus loin dans I'histoire, la premiére
mélodie qui t’a saisi ?

C’est rigolo que tu poses cette question, la cir-
constance était curieuse. J'avais 17 ans et je dé-
testais le jazz. Je trouvais que c’était trop linéaire,
pas assez de nuances et d’autres balivernes. Un
copain a réussi a me décider a 'accompagner
dans un petit bar qui faisait club, a Caen.
C’était un orchestre semi-amateur, et il y avait
un organiste qui avait un LI00 Hammond,
P'orgue utilisé pour les bals. A ce moment-la, je
ne savais pas que j’écoutais ces musiciens jouer
«ou tenter de jouer » le répertoire du disque
Dynasty. C’était la premiere fois que j'écoutais
du jazz en direct et ¢a a changé ma vie. Au-
jourd’hui, je me souviens des morceaux qui
ont été joués alors que, sur le moment, je ne
savais rien de tout cela. Cette soirée était déci-
dément curicuse car, le soir méme, j’étais en-
gagé dans I'orchestre a la suite d'un malentendu.

Je mai pas osé dire non quand les musiciens
m’ont demandé si je jouais du jazz... |’étais trop

+ Musique : « Light my fire » joué par Julie
. Driscoll, Brian Auger & The Trinity avec
¢ Clive Thacker et Dave Ambrose (Album
+ Streetnoise - Marmalade 1969, produit par
. Giorgio Gomelsky).

Brian Auger est un super musicien, il est vrai que
c’est un Anglo-saxon. Nous sommes des Latins,
et nous avons plus 'habitude de la fantaisie. Je
dois dire que, généralement, je n’aime pas vrai-
ment P'orgue Hammond. A moins d’y trouver une
expression proche de la voix humaine, ou une
intention qui favorise I'inattendu. Sinon, I'orgue
est trop prévisible... Je sais que j'ai sirement tort !

La syncope n’est pas la fantaisie ?

Ah, que ce serait simple... La syncope, au mieux,
estune invitation a la fantaisie. Mais, a partir de
la, tout le chemin reste a parcourir.

+ Musique : « Sangria for Three » joué par Tony
. Williams Lifetime avec John McLaughlin
. et Larry Young (Album Emergency ! - Verve
¢ 1969, produit par Monte Kay & Jack Lewis).
Fort heureusement, en regard de ta question, tu
me fais écouter un trio de fantaisistes sublimes. Le
premier Lifetime de Tony Williams est un mystere,
quelque chose qui n’a pas d’équivalent. Méme
les futurs Lifetime seront moins percutants. Et
je pense que toute la place laissée a I'orgue de
Larry Young, sans basse ou avec simplement les
basses de l'orgue, y est pour quelque chose.
C’est un objet musical fantasmatique, qui traite
des arréts, des silences, des matieres pures, des
formes. C'est la [antaisie totale. Ce que dit Lubat,
«rien a foutre du projet, rien a foutre de bien jouer
ou de ne pas bien jouer », ca s'applique la aussi...

Dans Secret de I’ancienne musique (dédié a
Richard Wagner en 1893) de Villiers de I'lsle-
Adam, un professeur de musique s’écrie:
« Je proteste! Au nom de M. Clapisson! Il
n’y a pas de mélodie la-dedans. C’est du
charivari! L’Art est perdu! Nous tombons
dans le vide.»' Ou penses-tu que nous
sommes de nos jours ?

Jadore ce dialogue de théatre. Le mot charivari est
abracadantesque. Je ne pense rien de particulier
de notre époque, sauf que notre destin commun
est toujours tiraillé entre un besoin de continuité
et un besoin d’évasion. Faisons avec, du moment
que cest distancié¢ et drole comme dans cette scene.

Musique :

« A change is gonna come » joué par Brother
Jack McDuff avec Danny Turner, George
Coleman, Cornell Dupree, Jimmy Tyrell, Joe
Dukes (Album A change is gonna come- Atlantic
1966, produit par Lew Futterman).

« Erotico » joué par John Zorn avec Big John
Patton, Bill Frisell, Shelley Hirsch, Bobby Pre-
vite, Laura Biscotto (Album The Big Gundown
-John Zorn plays the music of Ennio Morricone- Icon,
Nonesuch 1986, produit par Yale Evelev)
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En écoutant le premier titre avec Brother McDulff,
jrai pensé que Laurens Hammond, I'inventeur du B3,
avait bien réussi son coup, méme si, au départ, il
souhaitait imiter les orgues a tuyaux, ce qu’il a
completement loupé. Le son du B3, clest vraiment
chaud, expressif, relié¢ bien str au divin. A propos
du deuxieme titre, « Erotico » avec John Patton, on
peut dire que c’est vraiment une autre époque, de
gros machos ! Ce genre de trucs nest plus possible,
et tant mieux...

Tu as enregistré Eddy m’a dit pour et avec
PeeWee!. Il y a, entre des musiciens et des
maisons de disques et leurs producteurs ou pro-
ductrices, des spécificités évidentes: Bob Thiele
pour John Coltrane chez Impulse, Helen Keane
pour Bill Evans chez Verve, Columbia ou CTI,
Manfred Eicher pour une cohorte chez ECM, Teo
Macero pour Miles Davis chez Columbia, Jean-
Jacques Pussiau pour Ran Blake chez Owl, etc.

Quelles seraient les spécificités de Eddy m’a dit
produit par Vincent Mahey chez PeeWee! ?

Je crois au collectif;, et 'équipe avec un producteur
pour le disque et un manageur pour la scene en
est un. Faire de la musique n'est pas un acte isolé,
mais le fruit d'une réflexion commune. Dans Eddy
m’a dit, ily a autant de Vincent Mahey que de moi-
méme. Clest vrai que notre compagnonnage, déja
ancien, rend la chose fluide. Je n"ai rien a défendre,
je veux juste partager, et trouver le bon accent
pour le faire. Vincent, il peut nous faire refaire
une séance, c’'est pas un souci, cest méme une ex-
cellente chose que de pouvoir se faire confiance
mutuellement. Un producteur participe de plain-
pied a la création. II faut sans doute du courage
pour étre producteur, cest pour cela que je pré-
fere étre musicien, c’est plus Iéger !!!

+ Musique : « Set The Tone / Victory » joué par
. Bernie Worrell avec Amina Claudine Myers
. et Umar Bin Hassan, (Album Pieces Of Woo -
* The Other Side - CMP 1993, produit par Bill
. Laswell).

Je ne connaissais pas. On peut dire que I'orgue,
ici, n’est pas prévisible. I y a quelque chose de sau-
vage la-dedans. J'apprécie le travail sur la forme,
&

avec une premiere partie ou le récit est conduit
par le slam, puis 'orgue qui semble prendre lui-
méme la parole pour nous conduire a quelque
chose qui ressemble a I'entropie. J’adore.

Le titre « Eddy m’a dit » résonne comme une
confidence. Est-elle le moteur de I'organisation
du récit (on pourrait dire du récit historique et
géographique de I'album), avec les réminiscences
agissant comme des ponts (Trio Humair-Louiss-
Ponty, ici avec Dominique Pifarély et Simon
Goubert, Eddy Louiss-René Thomas-Kenny Clarke,
le duo Louiss-Lubat et ses différentes inclusions,
le blues, une sorte de retour avec Sang mélé, Mul-
ticolor Feeling, le témoignage de Bernard Lubat) ?

Eddy m’a dit, c’est a partir de ces trois mots que
nous avons concu cet album. II'y a plein de choses
qui me plaisent dans ces mots. La proximité, par
exemple, on se raconte des choses en direct, cest
du vivant. Je sais bien que toi, tu vis la musique
enregistrée comme du vivant, mais ce que je veux
dire, c'est quau fond, il ne m’a rien appris, il m’a
dit des choses. Peut-étre que la transmission du
jazz, cest cette facon-la... C'est une pratique de la
musique dans laquelle, 2 mon sens, n'existe pas de
relation de professeur a éleve. Les échanges sont
d’'une autre nature, comme ceux que javais avec
Michel Graillier au bar du Petit Opportun. On
joue, on parle, et on voit ce qu'il se passe...

Musique :

« Lehidy » joué par Eddy Louiss (Album
Tabataba Musique originale du film - Nocturne
1989, produit par Eddy Louiss).

« Still Raining, Still Dreaming » joué par Jimi
Hendrix Experience avec Mike Finnigan,
Freddie Smith, Buddy Miles, Larry Faucette
(Album Electric Ladyland - reprise 1968,
produit par Jimi Hendrix).
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« Lehidy », par Eddy Louiss, je ne connaissais pas.
Jrai Pimpression que c’'est un extrait de la musique
d’un film. En tout cas, ce morceau jette les bases de
ce qu’'Eddy va faire dans « Blues for Klook », sur
album Sang mélé. C’est vraiment intéressant de voir
comment Eddy se servait des synthés, d'une maniere
super expressive. [ n’y a pas beaucoup de musiciens
qui ont su utiliser les synthés comme cela. Le mor-
ceau d’Hendrix, clest marrant, clest la premiere
fois que jentends Jimi avec un organiste, ou alors
j'avais oublié. Erreur réparée, grace a notre jeu !

On pourrait dire que tu es un de ces musiciens
a batteurs. Tes compagnonnages forts avec
Bernard Lubat, Jacques Thollot, Aldo Romano,
Simon Goubert, Joe Chambers, Stéphane Hu-
chard et Xavier Jouvelet, avec qui tu as eu un
duo remuant il y a pas mal d’années, en sont
quelques marques fortes. D’un point de vue...
disons... romantique, il semble naturel que ton
fils Tristan soit batteur (et de surcroit dans
Eddy m’a dit). Alors qu’est-ce que la batterie
tadit?
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Emmanuel Bex au « 13e festival des rencontres de contrebasse » a Capbreton le 23 aoit 2003.

Oui, bien str, la batterie, cest évident. C'est évident
que la musique s'organise autour d’elle. Cest elle
qui fait le lien entre la musique savante, tonale
ou pas, et la musique qui surgit du fond des temps.
Le geste premier. C'est encore plus évident quand
il sagit d’un orgue. Il y a peu ou pas de disque
d’orgue Hammond en solo. Je crois que tous les
organistes se sentent nus quand la batterie est
absente. Peut-étre parce 'orgue n'est pas percussif.
L’orgue peut tomber dans une mollesse infinie.
Il'y a aussi le fait que I'orgue, sur scene, est tourné
vers la batterie, quand le piano peut s'isoler la téte
dans le clavier. En vieillissant, je commence quand
méme a trouver la situation du solo intéressante !
IT est vrai qu'en France aussi, il y a la reconnais-
sance qu'un batteur peut étre le leader. Cela
nous a donné une histoire de la batterie riche,
et de grands musiciens batteurs qui ont pu s’af-
firmer. Tristan a choisi la batterie sans que j’in-
tervienne du tout. Peut-étre que mes collabora-
tions avec tous les batteurs que tu as cités, et
encore bien d’autres, lui ont donné envie. En
tout cas, c'est sympa pour nous deux de parta-
ger I'aventure de la musique...

Musique :

«Plaza de Toros » joué par Larry Young
avec Sam Rivers, Grant Green, Elvin Jones
(Album Into Somethin’ - Blue Note 1964,
produit par Alfred Lion).

« Changes » joué par King Curtis avec Billy
Preston, Jerry Jemmott, Pancho Morales,
Bernard Purdie, Cornell Dupree, Truman
Thomas, The Memphis Horns : Andrew Love,
Jimmy Mitchell, Lou Collins, Jack Hale,
Roger Hopps, Wayne Jackson (Album Live
At Fillmore West - Atlantic 1971, produit par
Arif Mardin).
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Larry Young, dans « Plaza de Toros », c’est évi-
demment un des enregistrements qui m’a le plus
enrichi. Il y a, dans sa maniere, quelque chose
d’unique sur le plus rythmique. Comme si les
choses étaient un peu instables et surprenantes.
I était merveilleux. C’est fou de penser que
quatre ans apres, dans Lifetime, c’est presque
un autre organiste.

Billy Preston, c’est autre chose. Cest plus for-
mel, plus carré, mais ¢a danse fantastiquement.

Max Ernst avait dit : « L’art est un jeu d’enfant ».
Quel peut étre ou ne pas étre (est-ce la la ques-
tion ?) I’age de la musique ?

Je ne connaissais pas cette citation, mais elle me fait
du bien, car cest ce que jai toujours pensé confu-
sément. C'est formidable, pour moi, de savoir que
tout ce que j'ai cherché était contenu dans ces cinq
mots. Apres, il y a la beauté, a I'intérieur de lart,
mais je crois quelle arrive aussi par un regard d’en-
fant. J'avais entendu « la beauté est une promesse de
bonheur», et jaimais bien I'idée de condition que
suggere une promesse. Construire un monde
meilleur, mais toujours dans un mouvement sans
fin. C'est vrai que la musique n’a pas d’age, elle est
simplementissue d'une époque, mais en connexion
avec toutes les autres époques.

Musique :

« The Cat » joué par Jimmy Smith avec Lalo
Schifrin et George Duvivier, Grady Tate, Bill
Correa, Earl Chapin, Jim Buffington, Ray
Alonge, Kenny Burrell, Phil Kraus, Billy Byers,
Jimmy Cleveland, Urbie Green, Tony Studd,
Bernie Glow, Ernie Royal, Jimmy Maxwell,
Marky Markowitz, Snooky Young, Thad Jones,
Don Butterfield (Album The cat - Verve 1964,
produit par Creed Taylor).

« Highway Star » joué par Deep Purple
avec John Lord, Ritchie Blackmore, Ian Gil-
lan, Roger Glover, Ian Paice (Album Made
in Japan- EMI 1972, produit par Roger Glover
and Deep Purple).

Jimmy Smith, c’est sympa !

« Highway Star » de Deep Purple, il faudra véri-
fier dans quelques siecles si c’est une musique
en connexion avec toutes les autres époques.
Jraimerais bien, avec l'aide d’une IA, garder la
méme énergie, transformer la tonalité tres pré-
gnante, et positionner toutes les notes jouées
dans un monde atonal, juste pour voir ce que
cela donnerait...

La derniére question est intégralement un
morceau de musique (incidemment le seul sans
orgue, mais ce n’est sans doute pas la raison) :

* «Los Gojats » joué par Compagnie Lubat
avec Bernard Lubat, André Minvielle, Patrick
Auzier (Album Scatrap Jazzcogne- Labeluz 1994,
produit par les Editions du Tilleul / Labeluz).

Je n’ai pas de réponse a « Los Gojats » car, en
fait, cet extrait de la musique de la Compagnie
Lubat, c’est déja une réponse. Alors, jai plutot
une question, sans doute un peu politique :
pourquoi le monde entier n’est-il plus a I'image
de cette musique, de cette danse, de ce rapport
au monde ?

1. Cité par Guillaume Belhomme in Morton Feldman For
Bunita Marcus (les éditions du chemin de ronde - 2023)

(oY hécoutr

Disponible aux Allumés du Jazz
Emmanuel Bex

Eddy m’a dit

(PeeWee! - 2025)

¢¢ c qui est curieux, c’est qu’kddy a fabriqué
un phrasé a Uopposé total de ce que proposait
Lou Bennett. Sur le son, sur les ornements. ) ,
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£y GLACE
NCHANTEES

- FRANGORE
TOULLEC

Entretien avec Francoise Toullec
par Jean Mestinard
Photographie de Christian Taillemitte

2023 n’a pas manqué de sorties de films
remarqués tels Anatomie d’une chute

de Justine Triet, Yannick de Quentin Dupieux,
Chien de la casse de Jean-Baptiste Durand,
Linda veut du poulet de Chiara Malta

et Sébastien Laudenbach, mais il en est un,

plus remarquable encore, un de ces films

au métrage exaltant, un de ces prodiges

comme seul le cinéma véritable peut en produire,
ou la musique est dans la matiére du film méme
et le film intrinsequement musical : Le Bateleur,
conte musical illusionniste de Christophe Monnier
et Francoise Toullec. Textes de Fabrice Villard,
acteurs et actrices épastrouillants : Francoise
Toullec et ses compagne et compagnons

de la Banquise soit Claudia Solal, Antoine Arlot,
Michel Deltruc, Louis-Michel Marion. La pianiste
a toujours manifesté un intérét prononcé pour
les relations du sonore et du sens et leurs envers,
de la musique et des mots (voir son duo avec
Dominique Fonfréde Ca qui est merveilleux - GRRR).
Apreés le fantastique (en francais dans le texte)
film Le Bateleur, conte musical illusionniste,
c’est dire si le disque (avec les participants

du film) était attendu. Il vient de paraitre.

« La banque ou la banquise ? » s’était exclamé
I’ours?. Francoise Toullec a choisi et répondu

a quelques questions allumées sans faire fondre
la banquise.

« Wous savez, lorsque je crois découvrir quelque chose, je m’apercois
toujours que quelqu’un y a déja pensé. »? avait confié John Cage
a Daniel Charles. Le neuf est-il encore possible ?

Toute activité créatrice implique une recherche et une ouver-
ture au monde et par la méme un état de « connexion », de sen-
sibilité a ce qui nous entoure ; avoir des antennes, étre « au cou-
rant »... donc sapercevoir — fatalement — que 'on n’est pas seul
a penser ou découvrir quelque chose. Cage avait une facon tres
intéressante de situer I’art dans la vie, et de considérer comme
fondamentale I'interpénétration des étres et des choses, disant
que « lart comme la vie est un immense cirque ».

Dans ce cirque, qu'est-ce que le « neuf », y a-t-il du neuf? Jai
entendu Betsy Jolas, interviewée sur France Musique, dire : « Je
pille sans arrét, mais je crois que nous le faisons tous. » On parle tout
le temps de création, mais quest-ce en fait que cette création ?
Petite anecdote personnelle : un jour que j'avais eu I'idée, inspi-
rée par une ceuvre du compositeur José-Manuel Lopez Lopez,
d’une improvisation collective tres conceptuelle en quintet au-
tour de sons granulaires, d’'un jeu atonal et dynamique, je me
suis apercue qu'une chose semblable avait été composée par
Bertrand Dubedout, ayant pour titre «Zazpiak PH », ccuvre
acousmatique inspirée elle-méme de la musique traditionnelle
polyrythmique des Txalaparta jouée au pays basque, mais aussi
de la piece de Xenakis « Concret PH », écrite en lien architectu-
ral avec les Paraboloides-Hyperboliques.

Entrecroisement des savoirs, des pratiques, des recherches, mu-
siques savantes, populaires, improvisées... tout se tient, s'influence,
se transforme, en totale synergie. La nouveauté ne serait pas dans
la matiere mais dans la maniere ?

Iannis Xenakis, compositeur inventif s’il en est, parlait dans un
entretien avec Philippe Albera® du désir de lartiste d’inventer
quelque chose de neuf, mais ajoutait : « On ne peut supprimer ce qui
est acquis, méme si vous le transformez ou si vous le transcendez. Voila
la tragédie ! »

Est-ce si tragique ?

La révolution atonale ne s'est pas faite ex nihilo, mais a trouvé ses
racines chez des compositeurs comme Debussy ou Wagner, cela
n’a pas empéché Schoenberg d’étre génial.

Aujourd’hui, I'électronique, la MAO, les nouvelles factures ins-
trumentales (je pense au facteur de piano et chercheur Stephen
Paulello) mettent a disposition des musiciens une panoplie de sons
et d’outils tout aussi inouis que performants ; mais la musique
sera-t-elle nouvelle pour autant ? Ah... mais la, on retourne a la
case départ, au monde des « idées »... quel cirque ! Merci Cage !!!

Puisqu’on évoque le cirque, citons Alexis Griiss: « Le cirque, c’est
un reflet de la société, avec ses trois personnages principaux:
le clown, Auguste, et M. Loyal, soit le président, le peuple et la po-
lice. » Comment vivent musiciens et musiciennes avec ces trois
personnages ? De quel c6té sont-ils ? Quel est leur réle dans
cet espace-la?

Les musicien-ne-s sont de tous les cotés dans leurs incessants numéros
de jonglage, d’équilibre et de chef-fe-s d’orchestre. Ah ! Que le clown
blanc est donc aimable, autorité, tonalité, pures sonorités élégance
structure harmonies regles d’écriture institutions grandes et belles
musiques savantes... mais 'Auguste est irrésistible, regles brisces,
force de I'inattendu, dissonances improvisation instruments dé-
tournés préparés augmentés sons sales, profondeur et puissance
du chaos ! Le Clown et ’Auguste sont faits pour s'entendre, dans
une tension entre ordre et désordre. C’est I'alliance dynamique
du free et du jazz, de la musique contemporaine et de la musique
populaire, de la tradition et des révolutions, de la composition
et de 'improvisation...

Francoise Toullec

Pour ma part, j’ai une attirance avérée pour les projets transgenres,
les voies (et voix !) polymorphes, les musiques mixtes, hybrides...
Citons le compositeur et chercheur Jean-Claude Risset’ : « Pour
évoluer, il faut créer — mais pour créer, le chaos est nécessaire. La créa-
livilé ne peut s’épanouir qu’aux frontiéres de Uordre et du chaos, fuyant
rigidité et turbulence. » 11 y a des compositeurs qui tentent cette
aventure sonore, comme par exemple Aurélien Dumont dans son
ccuvre Whatspop® ou sentremélent de facon baroque musique
contemporaine, pop et rock.

Rions, I'Fiat et ses va-t-en-guerre ne nous en offrent guere I'occasion.
Devant les tragédies de la vie, les clowns nous donnent des lecons
de comédie. J’ai aimé associer I'image du bateleur, personnage
bouffon et amuseur public, aux dernieres productions musicales du
quintet La banquise et cela m’a plu d’entendre dernierement,
sur une émission de radio, Valere Novarina dire fort a propos : « une
chose vient laver tout, c’est le comique »...

Et M. Loyal, lui qui présente et encourage les artistes ? A-t-on un
agent, un tourneur, un « imprésario », un-e attaché-e de presse,
de prod, de diff” ??? Non ?? Alors les musicien-ne-s tiennent ce role
aussi, ils sont M. et Mme Loyal-e, du moins sefforcent-ils de I'étre ;
aidé-e-s par le Ministere de la Culture ? Ah mais la, les coupes sont
drastiques et sombres, enfin... plutot noires ! Pas tres loyal tout ¢ca !!

Puisque le chaos est évoqué, et que c’est un mot tres présent
dans I'actualité — on pourrait dire dans I'anxiété actuelle —, on sait
qu’il a soit généré de la musique, soit que la musique I'a utilisé
comme moyen de rupture. Avec cette idée ambiante de chaos,
que peut la musique encore a I’endroit ol nous sommes ?

Le 19 mars dans la matinale de France Inter, on pouvait entendre
I’humoriste Mathieu Noél nous parler de ce manuel de survie -
«La fin du monde pour les nuls », tel qu’il le requalifiait avec sa
pertinente impertinence !! — que nous allions tous recevoir dans

notre boite aux lettres avant I'été par les bons soins des services
présidentiels... Nous y voila, ’Europe martiale, la pédagogie de
guerre, le chaos général... la démesure est dans 'actualité, et sil
y a eu des musiques du chaos, 1a, la réalité dépasse la fiction... que
peut donc encore la musique ? Elle peut abonder dans le sens du
pouvoir ; les orchestres militaires vont-ils faire un retour en force ?
Il semblerait que ce genre de formation ait le vent en poupe, mais
attention, il peut étre aussi un instrument de contestation et de
lutte sociale ; en témoignent actuellement par exemple le KGB a
Nantes (Kapital Gros Bruit), la Fanfare Tractopelle a Lille, ou la
Fanfare invisible dont le manifeste stipule : « Adeples de la non-violence
comme stratégie d’action, nous effectuons des atlentals musicaux, un terro-
risme de la clé de sol, de la délinquance acoustique, et nous nous mettons a
disposition du mouvement social et des associations de lutte... une résistance
Joyeuse ». A noter que du I au 4 mai 2025 se tiendra a Paris un
rassemblement européen des fanfares de lutte.® Cela fait penser
au concept deleuzien, et philosophiquement ouvert, de la joie dans
I'acte de création comme geste de persévérance et de résistance.
On pense aussi a 'improvisation collective libre ; le contexte n’est
plus en ce moment celui des mouvements de contestation qui
avaient favorisé l'essor de cette musique au-dela des années 1960,
mais cette pratique est toujours vivace, comme l'attestent les
émissions d’Anne Montaron a France Musique et ses reportages
dans divers festivals de France ; a croire que cette musique « libre »
nous est bien toujours nécessaire, et que son aspect fondamen-
talement politique n’est pas pour rien dans I'attachement des
musiciens a cette pratique artistique.

Lt puis, a 'endroit ot nous sommes, toujours et « encore » I'utopie
créatrice ; voila ce que « peut » la musique, nous en avons tous besoin
pour respirer.

Ce qui me fait penser a « Respire » I'une des pieces musicales de
Pierre Jodlowski, un compositeur, parmi d’autres, engagé¢ dans
l'expression libre et expérimentale de la musique.

Cela pourrait étre un point d’orgue.

La musique peut-elle éclairer demain ?

Comment comprendre le mot « éclairer », et que recouvre le terme
de « demain » ? La musique est-elle visionnaire, prophete, détentrice
de vérité ? Serait-elle une « influenceuse » agissant sur nos com-
portements, nos meeurs, sur la politique, les politiques ? Permet-elle
d’y voir plus clair, de rendre le monde intelligible ? « L’art ne re-
produit pas le visible, il rend visible », écrivait Paul Klee a son époque
et Gilles Deleuze plus tard estimait que le travail des musiciens
consistait a « rendre audible des forces non audibles par elles-mémes ».
Quel est donc le pouvoir de la musique ? Vaste sujet, javoue ma
difficulté a cerner la question, sauf a I’éluder...

Je pense aux musiques de la paix, écrites par des compositeurs
connus, de Rameau a Schoenberg, aux chansons engagées, au
« Déserteur » de Boris Vian, a « I’Internationale »...

Je pense ala Neuvieme Symphonie de Beethoven dont une partie,
«’Ode ala]Joie », avait constitué ’hymne de I'Union européenne,
tout en continuant a douter de l'effet réellement politique de la
musique. Je serais plutot de I'avis de Francois Nicolas pour dire que
« la beauté n’est pas en élat de sauver le monde... » et qu’« une ceuvre d’art
n’est nullement un message, pas plus une symphonie qu'un poeme ».”

Je pense a des compositeurs qualifiés de « visionnaires », comme
Pierre Henry, le Pere de la musique concrete et électroacoustique,
ou comme Pierre Boulez qui a fait bouger les lignes institutionnelles...
Quant a une certaine vérité qui serait exprimée par la musique,
je crois que c’est celle du musicien qui cherche, curieux qu'il est
et, traversé par tout ce qui 'entoure, joue et compose, et par la
méme donne un sens a sa vie. Pour moi, la musique tire sa force
de justement ne rien vouloir dire intrinsequement, d’étre libre a
I'égard de toute intention signifiante, et de susciter émotions et
affects par le seul pouvoir de ses sons, de leur agencement.

Al niente.

1. Mémoire d’un plantigrade des glaces. Auteur inconnu. Nouvelle Géographie
Universelle, 1893.

2. Pour les oiseaux : Entretiens avec Daniel Charles (1976 - L'Herne).

3. Musiques en création. Editions Contrechamps, 1997.

4. Préface a Nicolas Darbon in « Les musiques du chaos ». Editions L'Harmattan, 2006.
5. Whatspop, visible sur youtube, par I'ensemble Cairn.

6. in Le Monde Diplomatique, mars 2025.

7. Musique et politique : questions de délimitation. Samedi d’Entretemps -
I[rcam, 20 mai 2000.
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Francoise Toullec - La banquise

Le Bateleur, parades & variations
(Archipels (nocturnes) - 2025)

© [

Christophe Monnier et Francoise Toullec
Le Bateleur, conte musical illusionniste
(2023)
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IONCTION

Texte de Clément Gibert
[llustration de Rocco

Quand on a décidé d’étre musicien-ne, ce n'est pas
pour faire du cinoche. On ne demande pas aux peintres de faire de
la danse, ni aux photographes de faire de la musique pour défendre
leur art. Pourquoi, quand on prétend jouer de la musique, doit-on
aussitot se préoccuper de I'image ? Cela rassure-t-il vraiment les
instances culturelles, le public, de voir nos visages, nos corps, Nos
performances audiovisuelles ? Pourquoi, alors qu’on a décidé de
s’adresser aux oreilles, doit-on d’abord se conformer aux désirs du
regard 7 Que nous soyons des étres de chair et d’os est indéniable,
nous sommes grandes, jeunes, petits, enceintes, vieux, gros, che-
velues, vieilles, blonds, brunes, édentés, maigres, tordues, beaux,
etc., mais a priori nos apparences n‘ont que peu d’incidence sur la
musique que I'on veut faire entendre.

Certes, le mode de diffusion de la musique sur les ordinateurs et
smartphones implique de remplir la vacuité de I'écran, mais on
pourrait tout aussi bien montrer des fleurs ou des brouettes puisqu’il
s’agit de sons que nous produisons, et pas des corps qui produisent
ces sons. Bien sdr, I'image est un outil de compréhension et ajoute
certainement de la limpidité aux musiques jouées. Il est évident
que voir des musicien-ne-s improviser sur scene n'est pas du tout
la méme expérience que les entendre sur un enregistrement. C'est
méme le principe de la musique vivante: y assister pour de vrai.
C’est ce qu’on appelle un concert. Que I'image soit une extension
d’intelligibilité et de sensibilité qui permet une plus grande facilité
d’acces, on ne peut que s’en réjouir. Seulement, il faut conserver
un espace ol la musigue se consomme sans nécessairement avoir
recours a I'image lubrifiante...

Car si la musique ne se consomme que via I'image, I'image de la
musique I'emporte sur la musique. Et bien sdr, nous ne sommes pas
a égalité sur le registre visuel. Une personne de petite taille qui joue
du tuba ne va pas pouvoir faire passer toute son humanité et son
inspiration profonde a I'écran. On ne verra d’elle que le pavillon de
son instrument. Son visage n'aura que peu d’'importance et ne re-
joindra pas la grande communauté du « livre des visages » ou autres
réseaux sociaux. Remarquons au passage comment la musique
rock, concomitante de I'avenement de I'industrie télévisuelle, a évi-
té tous les instruments qui dissimulaient les visages ou les corps,
privilégiant I'instrumentation qui au contraire les révele, I'aspect
phallique tres suggestif de la guitare en étant le symbole assumé.
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Dans La haine de la musique, Pascal Quignard déniche dans la Grece
antique l'interdit lointain, et encore implicite aujourd’hui, qui contraint
les femmes a ne pas jouer d'un instrument a vent, car cela déformerait
le visage, voire confinerait a 'obscéne. Est-ce cette vieille peur de la
défiguration qui est encore en jeu aujourd’hui ? Ou bien les prédilections
pour tels ou tels instruments sont-elles plutdt gouvernées par I'image,
afin de lui permettre de s’afficher dans toute sa séduction optimale,
peut-étre au détriment de considérations strictement sonores ?

Qu’importe la place personnelle que nous accordons a ces néces-
sités de représentations, il ne serait pas humain de vouloir faire le
tri dans nos approches sensibles, et on a le droit de trouver que le
bassiste est trop mignon. Mais si notre métier consiste a jouer de la
musigue, ne nous laissons pas déposséder de notre langage pour
sacrifier a la reconnaissance médiatique du « nombre de vues ». Ne
trichons pas avec le réel en nous contentant d’organiser des expo-
sitions photo sur les femmes sur scene pour mieux dissimuler les
lacunes de leur présence effective, ne transigeons pas avec notre
réalité qui consiste a travailler sur nos instruments de musique et
pas a montrer qu’on a du matos.

Les caméras et les appareils photographiques ont toute leur place
dans tous les lieux, a tout moment, il ne s’agit pas de les fuir, mais de
cultiver la singularité de notre langage, et d’accepter qu’il s’adresse
d’abord aux oreilles. Pour nous réapproprier ce temps musical qui
n'est pas celui de I'image, nous avons le droit de faire I'impasse sur
I"iconographie permanente. C’est aussi a cette condition que notre
musique sera libre et vivante.

('Y hécoutr

Disponibles aux Allumés du Jazz
Clémence Cognet, Clément Gibert, Olivier Bost
Chant général

(ARFI-2023)

Dark Poe
Dark Poe
(ARFI-2018)

Jean Aussanaire, Eric Brochard, Clément Gibert
Déraisonnables
(ARFI-2016)
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¢¢ Que l'image soit une
extension d’intelligibilité
et de sensibilité qui permet
une plus grande facilité
d’acces, on ne peut que
s’en réjouir. Seulement,
il faut conserver un espace
ou la musique se consomme
sans nécessairement
avoir recours a l'image
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Deux trés beaux disques récents proposent des bandes sons musicales fort différentes pour le film Nosferatu,
eine Symphonie des Grauens' de Friedrich Wilhelm Murnau, sorti en 1922. Elles démontrent chacune combien
ce chef-d’ceuvre du cinéma expressionniste allemand et premier grand film d’horreur peut encore nourrir

les inspirations contemporaines et résonner avec notre temps.

Car Nosferatu évoque encore et toujours notre
lutte contre le mal qui gangrene nos sociétés,
comme ce [ut le cas dans ’Allemagne meurtrie de
l'entre-deux-guerres. Lutte contre la domination,
retour en force de la peste fasciste, grave crise
écologique... La définition de ce mal peut étre vaste.
Comme laffirme Pacome Thiellement, le vampire
est « une image de la domination des vieux sur les jeunes.
Un /)assé quz’ ne veut pas dzls[)amifrp el quz‘ veut enlrainer
lout ce qui vit dans sa propre destructior?. » Le vampire
représente un monde éculé qui ne veut pas se voir
vieillir et vient sucer le sang et I'énergie vive de
la jeunesse dans I'espoir de vivre éternellement.

Ces deux projets discographiques en trio font
suite a des séances de ciné-concert organisées a
'occasion du centenaire du film. L'un est destiné
au trio a cordes extrait de la Marmite infernale,
grand orchestre de '’ARFI, avec Clémence Cognet
(violon), Colin Delzant (violoncelle) et Christophe
Gauvert (contrebasse), sur des compositions de
Guillaume Grenard. Lautre est joué par le trio
formé par Jérome Lorichon (synthétiseur Buchla,
électronique, trompette, percussion), Emmanuelle
Parrenin (vielle a roue, voix, percussion) et Quentin
Rollet (saxophones alto et sopranino, électronique).

Ecouter ces deux disques se révele une expérience
singuliere. Habituellement, au cinéma, la puissance
des images et la dynamique de la narration
prennent le pas sur I'écoute attentive de la musique
du film, qui passe systématiquement en dessous
dans I’échelle de notre perception. Elle détermine
cependant notre regard et 'émotion que nous
rattachons aux images par son caractere et sa force
suggestive, s'agencant la plupart du temps en
ingrédient fondamental a 'alchimie du 7¢art®.
Pour qui a déjavu Nosferatu, il est fascinant d’aborder
ces CD sans I'image et de reconstruire mentalement
les associations avec les différentes scenes, avec
seule I'aide des titres des morceaux et du parcours
sonore chronologique. Nous avons joué ce jeu, et
c’est seulement dans un second temps que nous
avons revu le film.

Les images de 'ceuvre de Murnau sont inscrites
en nous, nous les avons croisées tout au long de
nos vies, elles ont été reprises au fil du siecle qui
sest écoulé dans I'univers du cinéma, de la bande
dessinée, du jeu vidéo... Une fois découvertes, elles
sont inoubliables, par le génie de la photographie
et la maitrise des procédés techniques, ombre et
lumiere, images en négatif, champ-contrechamp,

stop-motion, choix des teintes des images, choix
attentif et judicieux des décors et des lieux pour
les nombreuses scenes tournées en extérieur, sans
oublier I'incarnation magnifique de Max Schreck.
Comment oublier par exemple cette image du
comte Orlock en contre-plongée sur le bateau,
entouré de cordages, qui le font immédiatement
sapparenter a une araignée qui tisse sa toile ?

Clestune version tres écrite et une forme complexe
qui gouvernent I’élaboration des compositions
pour trio a cordes de Guillaume Grenard. Le
compositeur évoque les relations d’amour entre
les quatre personnages principaux du film au
travers de quatre esthétiques qui leur sont liées
(pour lui, tout est question d’'amour dans ce film) :
la musique tonale pour le naif et jovial Thomas
Hutter, le style de la seconde école de Vienne pour
la non conformiste et clairvoyante Ellen Hutter,
les musiques contemporaines pour Knock, le
serviteur fou du vampire, et la musique répétitive
pour le comte Orlock, évoquant sa force de séduc-
tion hypnotique. Plus encore, Guillaume Grenard
rattache les instruments de son trio aux couleurs
du film, ainsi qu'aux personnages : le rouge de
I'aube et du sang pour la contrebasse, liée a Orlock,

le jaune du jour pour le violon et la naiveté de
Thomas Hutter, le bleu de la nuit et de la trans-
gression pour le violoncelle, associé a Ellen Hutter.
Le compositeur s'arroge toutes les teintes et tous
les instruments pour Knock. Comprend-on toute
la finesse de ces relations a I'écoute du disque ?
[videmment non, en tout cas sans le support du film,
mais la rigueur de la construction et la richesse
des tissages thématiques sont quant a elles évi-
dentes, et I'écriture pour les cordes est brillante.
La musique se fait narratrice et le trio sonne
comme un véritable petit orchestre, avec une
palette sonore d’une tres grande richesse.

A Topposé de cette rigueur d’écriture, le disque
de Plautre trio constitué par Jéréme Lorichon,
Emmanuelle Parrenin et Quentin Rollet semble
beaucoup plus improvisé et repose sur de longues
textures hypnotiques, irrésistibles. Les saxophones
de Quentin Rollet et la trompette de Jérome
Lorichon entonnent des lignes envoltantes, que
les effets électroniques et les mille bruissements
de percussions enrichissent sans cesse. La vielle
aroue d’Emmanuelle Parrenin mene ce bel édifice
sonore vers la transe par ses tenues infinies. Ces
longs étirements temporels entrainent les auditeurs
et auditrices dans un voyage dynamique entre
ombre et lumiere, vers un ailleurs métaphysique,
réintégrant le mythe de Nosferatu au cceur de
questions philosophiques et ontologiques. Le CD
est accompagné d’un livre de BD illustré par quatre
auteur-e-s Marie-Pierre Brunel, Foolz, Caroline
Sury et Alexios Tjoyas (on peut tomber sur une des
quatre couvertures différentes). Un regret : pour
des questions de droit, cette musique n’a pas pu
accompagner la somptueuse réédition en boitier
métal du film de Murnau par Potemkine*. Quand
on pense que, pour ces mémes questions de droits,
Murnau avait obligation en 1925 de détruire toutes
les copies du film a la suite d’un proces intenté par
I'épouse de Bram Stoker, auteur de Dracula (1897).
Il en subsista heurcusement plusieurs copies.

Il'y a eu bien d’autres expériences de bande-son
pour ce film incontournable, a commencer par
la premiere musique écrite par Hans Ermann en
1922 dans deux versions (orchestre symphonique
et orchestre de chambre). Longtemps perdue,
cette partition a pu étre reconstituée en 1984 et
1987, puis encore révisée a la suite de nouvelles
découvertes. Au-dela, on peut évoquer par exemple
la saisissante et glacante version d’Art Zoyd en 1988,
ou la toute récente lecture orchestrale romantique
de Christopher Young en 2023°, et tant d’autres.

Ces deux nouveaux disques, a I'évidence, s'inscrivent
dignement dans la lignée de ces nombreuses
lectures qui ne cessent d’enrichir ce theme iné-
puisable, tant que notre monde sera vampirisé,
nécrosé par les forces obscurantistes et agressé
par la séduction et les fallacieuses promesses d’'un
bonheur facile. Nosferatu est encore bel et bien
parmi nous.

—

. « Nosferatu, une symphonie de I'horreur »,
sorti en France sous le titre Nosferatu le vampire.

N

. Pacome Thiellement, Nosferatu/Metropolis : Zemmour
le vampire & les robots (https://www.blast-info.fr, 2023).

w

|l existe, certes, d’excellents films sans musique.

. Friedrich Wilhelm Murnau, Nosferatu, une symphonie
de I’horreur (1922), Blu-ray + DVD, Version Restaurée
(Potemkine Films, 2022).

Art Zoyd, Nosferatu (In-possible records, 1988).
Christopher Young, Nosferatu, A Symphony of Horror,
Tonhalle-Orchester Zirich, Saya Hashino, orgue,

dir. Frank Strobel (Warner Classics, 2024).

N

o o

('Y hécoutr

Disponibles aux Allumés du Jazz

Guillaume Grenard, Clémence Cognet, Colin Delzant,
Christophe Gauvert

Nosferatu, une symphonie de I’horreur

(Arfi - 2023)

Emmanuelle Parrenin, Quentin Rollet, Jérome Lorichon
Nosferatu
(Bisou - 2024)
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Texte de Humphrey Beauvoir - Illustration de Julien Mariolle

En ce dimanche de janvier ensoleillé,
je laisse mes pas me guider a travers la capitale et,
comme il fait encore froid, je me retrouve enfilant
les larges et mornes avenues du VII° arrondissement.
Apres ces heures de marche, le métro me ramenera
bient6t dans mes pénates. Habitué pourtant a errer
le nez au vent, je m’étonne presque en me sentant
enclin a faire un brusque crochet par la rue de
Bourgogne, que je sais a 'ombre, parcourue d’un
méchant vent coulis, et imagine aussi déserte et
dépourvue d’intérét que d’accoutumée. Certes,
j'y ai vécu quelque temps, enfant, mais il ne subsiste
rien des commerces que jai connus. Rien, si ce n'est
le Club des poetes, un cabaret fondé en 1961 au
numéro 30 par Jean-Pierre Rosnay, alias Bébé.
Un rai de soleil, entre deux immeubles, en balaie la
facade pseudo-médiévale. Devant I’établissement,
deux musiciennes semblent faire le pied de grue.
Au moment ou je passe, Blaise, I'un des fils du
fondateur, qui préside toujours aux destinées
du club, leur ouvre les portes de son estaminet.

Que dire a cet inconnu ? Que nous avons usé nos
fonds de culotte sur les bancs de la méme école
communale ? Que nous partageons quelques
vagues connaissances ? Qu'une série de hasards,
quelques années plus tot, a éveillé mon intérét
pour son géniteur ? Que je n’ai jamais foutu les
pieds dans son établissement ? Ce serait ridicule.
Aussi m’éclipsé-je discretement sur la pointe
desdits petons. Poétiquement parlant, j’ai déja mon
saoul. Et je déguste a part moi ce petit signe qui me
souflle, six jours apres I'investiture américaine,
que la thématique « poésie et résistance » retrouve
quelque actualité.

Rosnay, né Jean-Pierre Roméas en 1926, s'était fix¢
pour but de « rendre la poésie inévitable et conta-
gieuse». 11 s’y est employé sans relache, notamment
a travers I'émission de radio puis de télévision
éponyme, rendue intermittente par la censure
gaulliste, qu'il débutait ne variatur par un sonore :
« Amis de la poésie, bonsoir ! » La formule était tel-
lement notoire que chacun finissait par la reprendre
en société, sans forcément en connaitre l'auteur,
comme une expression consacrée pour s'indigner
plaisamment d’une manifestation de vulgarité ou
de rustrerie d’'un des membres de I'assemblée.

Fin 1941, agé de quinze ans et demi, il rejoint le
premier maquis du pays a la ferme du Grand
Mole, en Haute-Savoie, apres la disparition subite
de son pere, contremaitre a Lyon chez Berliet et
résistant. Ses trente camarades, qui ont eux-mémes
entre 19 et 23 ans, sont saisis d’'une franche hilarité
lorsqu’ils demandent a leur cadet s’il compte
adopter un nom de guerre, et qu’il leur répond
avec candeur qu'en effet il a songé a Tom Mix, le
célebre cow-boy hollywoodien adulé des ados
de ce temps. « Bébé, va ! », se moquent-ils, et cest
sous ce surnom qui lui restera que certains de ses
premiers poemes et autres chants de marche
destinés a donner du coeur au ventre a ses cama-
rades seront diffusés sur I'antenne de la BBC. Fin
1943, il part a Lyon pour sen prendre a Klaus
Barbie mais, trahi, c’est lui qui est torturé quatre
mois dans les geoles de I'Eeole de santé militaire,
avant de parvenir a s’évader. L'insurgé repart
combattre au Vercors o, fauché par une rafale
avec ses camarades qui agonisent autour de lui
sous un ciel « d’un bleu douloureux », il croit sa
derniere heure venue.

Cette courte biographie est naturellement une
trahison : on peut rester un éternel révolté tout en
récusant violemment toute notion d’héroisme.

Mais elle rappelle a quel point la clandestinité est
indissociable des nombreux poctes engagés dans
ses rangs. Pierre Emmanuel, Robert Desnos, René
Char, Paul E]uard, Louis Aragon, pour n'en évoquer
que quelques-uns. « Et si ¢’était a refaire, je referais
ce chemin », promet ce dernier dans « La ballade
de celui qui chanta dans les supplices », tandis que
«Bébé » écrivait : « ['ai le regret du sangversé / Maudit

soit le bruit de la guerre / Tous ceux qui ont connu
mamere / iront au ciel la retrouver. » De fait, celle-ci
lavait laiss¢ orphelin a I'age de cinq ans. Mais dans
la résistance, la poésie ne fut pas qu'un viatique
procurant I'exaltation nécessaire au sacrifice ou un
instrument de subversion publié¢ clandestinement
ou méme glissé¢ au hasard des boites a lettres.
De ce trésor de vers, on espérait, sous la torture,
qu’il constitue I'ultime barriere du quant-a-soi,
qu’il permette de déserter un présent insuppor-
table. « On dit que dans sa cellule/ Deux hommes cette
nuit-la / Lui murmuraient “Capitule / De cette vie
tueslas / Tu peux vivre tu peux vivre / Tu peux
vivre comme nous / Dis le mot qui te délivre /
Lt tu peux vivre a genoux” », poursuit Aragon
dans le méme poceme.

C’est cet aspect de la poésie, comprise comme
une grille de lecture quantique de la vie sur cette
terre, plutot que comme une production littéraire
qui n'en est qu'une des manifestations, qui lui rend
son urgence : elle est, pour nous humains, le seul
lieu de I'existence dans lequel le temps cesse d’étre
subi pour devenir une dimension navigable, une
fois délestés des semelles de plomb de notre ego,

réunis avec tout ce qui vit et qui songe dans une
fraternité qui ne peut étre fondée que sur notre
commune fragilité.

Dans le méme esprit, La Jetée, de Chris Marker,
postule que la persistance du sentiment amoureux,
exacerbé par l'espace, le temps et méme la mort
qui séparent les étres chers, constitue 'ultime
chronoscaphe permettant aux rares rescapés d’un
cataclysme planétaire d’aller chercher secours hors
d’une époque ou ils sont condamnés, la surface
du globe ¢tant désormais inhabitable. La jetée,
c’est celle de I'aéroport d’Orly a 'orée des années
soixante, sur laquelle je me suis parfois farci les
oreilles avec délice du vrombissement sourd des
Super-Constellation ou de la stridulation suraigué

[IEm | 29

des premieres Caravelle, tout comme I'enfant qui,
dans le film, assiste sans comprendre au meurtre
de sa propre personne devenue adulte et revenue
du futur. Sa pure esthétique punk, qui n’arien a
envier aux 300 plans du Bunker de la derniere rafale,
de Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet, ou a 'univers
d’Alphaville, tient a trois bouts de ficelle et un
élégant paradoxe : ce voyage temporel seffectue
exclusivement en vues fixes et en noir et blanc,
sans dialogues ni déplacements dans l'espace. Et
significativement, il est en partie situé dans les
souterrains de la colline de Chaillot, un haut lieu
de la résistance parisienne. Le remake qu'en a tiré
Terry Gilliam il y a déja trente ans, 12 Monkeys,
n'est pas non plus a dédaigner, d’autant qu’il a
bénéficié d’un étrange coup de pouce du destin :
son réalisateur n’a découvert lexistence de La Jetée,
que ses scénaristes, les époux Peoples [prononcer :
Piéplo], avaient omis de lui mentionner, qu'une
fois son travail achevé. Gageons que s'il avait ccuvré
sous 'ombre tutélaire de Chris Marker, son film,
pres de quatre fois plus long, aurait ét¢ moins
généreux, en tout cas moins personnel.

I est temps de fourbir a nouveau nos armes a
fragmentation poétique et de rapprendre a passer
les murailles. De se faire Iégers, fluides, transpa-
rents et de se défaire de nos fils a la patte. La
planque du 30, rue de Bourgogne n’est toujours
pas grillée, mais sait-on que, durant la guerre,
c’était la quincaillerie de Georges Beyer, le patron
du Service B du Komintern, auquel elle servait de
boite a lettres ? Elle était tenue par Sylvie Galanis,
sculpturale ancienne mannequin de Lanvin qui,
comme Daniel Cordier, deviendra galeriste apres-
guerre. Et le 28 voisin n’était pas en reste, qui
abritait une filiere d’évasion. Dans cette ville, les
murs ont la mémoire plus longue que nous.

€¢ Cost cet aspect
de la poésie, comprise
comme une grille
de lecture quantique
de la vie sur celte terre,
plutot qgue comme
une production
littéraire qui n’en
est qu’une des
manifestations. 99
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DIVAGATIONS TRUMPISTES
EN INCULTURE

Texte de Fabien Barontini - Illustration d’Andy Singer

Donald Trump se nourrit de multiples
haines dont celle de Ia culture'. En France, pays
de «Texception culturelle », collectivités territoriales
et ministere operent des coupes budgétaires sans
précédent dans le domaine culturel. Existe-t-il
un point commun entre ces deux attitudes ? La
question n'est pas saugrenue et mérite d’étre posée
car, en dépit des multiples causes aux origines du
trumpisme, la question culturelle suscite lattention.

Depuis sa prise de fonction, le président américain
alimente les commentaires mélant stupeur et
volonté de comprendre ses grossieretés, provo-
cations, marchandages délirants et multiples décrets
fascisants. Le promoteur immobilier, ex-animateur
tres populaire d’'une vulgaire émission de télé-
réalité, avait tres sérieusement conseillé de boire
de 'eau de javel pour soigner la Covid. Le voila
donc, de nouveau président des USA...

Rentabilité de Uart ?

Un constat d’abord, bien francais. La présidente
de larégion Pays de la Loire, Christelle Morancais,
décide avec fracas de supprimer les subventions
ala culture, dénoncant « la pérennité d’'un systeme qui,
pour exister, est a ce point dépendant de Uargent public ».
Soutenue par sa majorité, elle signifie ainsi que
la vie artistique n’est pas un travail de valeur
bénéfique pour la société mais un objet de
rentabilité économique. Du trumpisme sans
Trump en quelque sorte.

De nombreuses collectivités territoriales lui ont
emboité le pas, de facon plus ou moins hypocrite,
de droite comme... certaines de gauche, a l'exemple
du conseil départemental (Parti Socialiste) de
I’Hérault. ’année précédente, Laurent Wauquiez,
de larégion Auvergne-Rhone-Alpes, avait ouvert
le bal des censeurs. Lvidemment, le Rassemblement
National, tres actif a la commission culture de
I’Assemblée nationale, ne peut rester en retrait et
fustige ces dépenses publiques pour assistés inutiles.

Certes, tout professionnel de la vie artistique
constate depuis longtemps le désintérét croissant
de bon nombre de politiques pour la culture, leur
préférence pour 'événementiel médiatique et ses
effets de masse, simulacres de communion sociale.
Pour certains, le « Puy du Fou » semble méme une
référence prestigieuse. Priorité aux grands récits
simplificateurs et illusoires. Détestation de I'art, ses
mysteres insoutenables et nouvelles perceptions.

Au fil des ans, quelques pics d’inculture pointaient
publiquement. Une ministre de la Culture d'un
gouvernement Hollande proclame ne pas lire de
livres lors d’'un direct « prime time » TV. Plus tard, en
2022, une autre ministre de la culture affirme sa prio-
rité d'action pour le développement du « Metavers »,
la petite trouvaille de Mark Zuckerberg, réduite
aujourd’hui au statut de gadget onéreux...

Tous ces exemples de reculs et renoncements
témoignent des multiples ressorts d'un monde sans
espritet bassement utilitariste. Dans les moindres
détails. La Poste arréte son offre tarif livres et
brochures en juillet 2025 qui facilitait I'envoi a
I'étranger de livres et publications éducatives,

scientifiques et culturelles. De multiples autres
exemples pourraient étre cités dans des domaines
tres variés. Ainsi, nous retrouvons brutalement
cette culture marchande formatée sous le visage
caricatural trumpien, mais active aussi en France.
Au risque de la sidération.

Prosaique contre poélique

[’écrivain caraibéen Patrick Chamoiseau nous
donne récemment des clés de compréhension,
lors d’'un entretien?, a I'occasion de la sortie de
son nouvel ouvrage Que peut littérature quand elle
ne peut ? 11 développe une analyse pertinente
pour comprendre la dimension prosaique et
bornée du trumpisme.

La vie humaine s’articule a partir de deux prin-
cipes : le prosaique (alimentation, sécurité, etc.) et
le poétique (le rapport a l'autre, la féte, la création,
lartetson élargissementdela perception, 'amour...).
Aujourd’hui, le prosaique du capitalisme a desséché
le poétique. Le rapport humanisant au monde
— alautre — disparait par dégradation complete
de I'imaginaire. Seul I'intérét financier prime,
provoquant ressentiment, repli sur soi identitaire,
rejet de 'autre. Or, le poétique doit étre suffisam-
ment puissant pour irriguer la nécessité prosaique,
mais le capitalisme a modifié notre rapport a la
culture par la consommation. Ainsi résumée, la
réflexion de Chamoiseau insiste pour redonner
au monde sa dimension humaniste et poétique.

Un demi-siecle d’histoire

Des alertes formulées des les années 1970

reviennent alors en mémoire.

Pasolini : « Une grande ceuvre de normalisation par-

faitement authentique et rvéelle est commencée... elle a

imposé ses modeles... ne se contente plus d’un “homme
qui consomme” mais prétend par surcroil que d’autres
idéologies que celle de la consommation sont inadmis-
sibles, c’est un hédonisme aveuglément oublieux de
toute valeur humaniste et aveuglément étranger aux
sciences humaines » — « dans tout cela, la responsabi-
lité de la télévision est énorme... elle n’est pas seulement
un liew ot circulent les messages, mais aussi un centre
d’élaboration de messages... c’est a travers Uesprit de la
télévision que se manifeste concretement Uesprit du
nouveau pouvoir » — « la fievre de la consommation
est une fievre d’obéissance a un ordre non énoncé. »
— « Aucun centralisme fasciste n’est parvenu a faire ce
qu’a fail le centralisme de la sociélé de consommation ».

De son c6té, Jean Baudrillard dans La Société de
consommation (1970) avait souligné les méfaits
culturels de cette consommation effrénée d’objets
souvent inutiles mais signes distinctifs d’ascension
sociale individualiste. Un systeme des objets frus-
trant et illimité projetant I'individu dans une
course effrénée vers Paccumulation matérielle.
Un systeme qui absorbe la culture et 'information
en les réduisant a un fonctionnement de signes
sociaux et réactifs superficiels.

Un systeme dont « I'lllimitisme » est une idéologie
qui nous fait croire a une planete aux ressources
illimitées.

~ MOLOTOV COCKTAIL
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Ainsi, un demi-siecle plus tard, la boucle semble
bouclée ; la culture commerciale des industries
culturelles et médiatiques occupe l'espace public.
Les Galam® et Big Tech ont établi, par le biais de
leurs « réseaux sociaux » et applications diverses,
le controle des données personnelles. Le diver-
tissement occupe 60 % de l'usage d’Internet (Netflix,
jeux vidéo, YouTube, applications musicales,
gesticulations diverses en TikTok...) qui approche
la production CO, de la circulation automobile
mondiale, sans parler du désastre de I'extraction
minicre. Les Big Tech et leurs multiples applications
Iphone nous ont appris a agir sans réfléchir a la
conséquence de nos actes.

[’économie de l'attention — cest-a-dire la « culture »
de I’écran — est au coeur de la marchandisation
culturelle qui cible un consommateur nourri de
divertissements « zapping », d’accumulations de
langage banal et clichés sans profondeur. Une
récente étude du Centre National des Lettres
(08,704 /2025) signalait que les moins de 25 ans
passaient en moyenne 5 heures et deux minutes
par jour devant les écrans contre 28 minutes a lire.

L’avenir regarde ailleurs

Nous sommes aujourd’hui au point terminal d’'une
logique socio-économique sans sobriété, invivable
écologiquement, alimentant une compétitivité
funeste entre les hommes. Chamoiseau parle d’'un
capitalisme extréme de la bétise — citant Deleuze :
« La bélise, celle incapacité de penser, c’est ce qui nous
coupe du réel. » Elle nous coupe du monde par un
repli sur ma langue, ma peau, mon territoire, mon
phénotype, mon pouvoir d’achat. Un efflondrement
obscurantiste qui prouve I'énorme perte de sens
de ce systeme prosaique qui ne supporte plus le réel.

Le réel du monde, n’en déplaise a tous les réac-
tionnaires, c’est une relation ouverte des peuples et
des hommes qui sexpriment sur tous les territoires.
Edouard Glissant appelle cela la créolisation : «... la
mise en contact de plusieurs éléments de culture distinctes,
dans un endroit du monde, avec pour résultante une
donnée nouvelle... totalement imprévisible » (Traité
du Tout-Monde, 1997). Ce réel du vivant porte les
promesses d’'une identité de relation ou les ima-
ginaires de tous s'enrichissent de celui de chacun.

Larelation est une vision qui permet de construire
autrement le monde qui, jusqu’ici, est fondé sur
I'idée de domination.

Le réel du monde porte des contradictions car c’est
aussi l'existence d’un besoin fort de justice et
d’émancipation sans individualisme étroit. Lart et
la culture sont des outils considérables pour porter
un autre rapport de la subjectivité¢ individuelle
fondé sur la connaissance, le sensible et le plaisir
esthétique. Une affirmation de soi, qui ne se
construit pas contre les autres ; celle d’un individu
responsable et solidaire des autres a I'inverse du
sujet aliéné de la massification culturelle. Fn ce sens,
le vacarme trumpien, sa brutalité inculte, ne doit
pas nous tétaniser, il n’est certainement pas la
fin de I’Histoire.

1. Il est nécessaire et impératif de mieux définir le sens
des mots art et culture, nous ne pouvons le faire dans
cet article car ce travail exige un trés long et sérieux
approfondissement. Nous utilisons donc le mot culture
selon I'acception du ministére de la Culture.

N

. Dialogue entre Edwy Plenel et Patrick Chamoiseau,
«L'échappée », vidéo du 14/02/2025; en libre acces
sur Internet.

3. Pier Paolo Pasolini, « Ecrits Corsaires », regroupement
d’articles des années 1970. Champs Arts — ed. 2009.
p.49, p. 51, p.95.

4. Google Apple FaceBook Amazon Microsoft
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NIRE MUSIOUE ABSTRAITE

Texte de Pierre Tenne - Illustration d’Andy Singer

« [PJosséder ne consiste pas a s’approprier un bien ou un étre. L’appro-
priation concerne, non pas la propriété, mais le propre. Le verbe de
Uappropriation ne doit pas s'employer a la voix pronominale, mais a la
voix aclive : posséder, ce n’est pas s’approprier, mais approprier a...,
c’est-a-dire faire exister en propre. |...| [A]pproprier, c’est donner une
autonomie a ce qui n’existe pas par soi et qui, compte tenu, de son ina-
chévement constitutif, a besoin d’un autre pour exister davantage ou
autrement. On dit qu’un virtuel « se » possede lorsqu’il acquiert une réalité
autonome qui exprime son architectonie (ou son point de vue intrinseque) et
lui permet de se maintenir seul dans Uexistence : U'ceuvre achevée. Mais
pour cela, il doit nécessairement en passer par un créateur qui lui donne
acces a ce nouveau mode d’existence. Un virtuel ne prend possession de
lui-méme qu’a condition de trouver un médiateur ou un intercesseur qui le
rende autonome. C'est une sorte de parasitisme ou de relation symbiotique.
Le virtuel a besoin d’'un hote pour exister. Inversement, un créateur
n’est jamais que Uhote de ses virtualités. » David Lapoujade

Il ne s'agit pas de propriété, mais de ce qui nous est propre dans la
musique. Sidney Bechet le dit si bien : « Mais vous savez, aucune mu-
sique n’est ma musique. Elle appartient a qui peut la sentir. Vous étes ici...
eh bien, si c’est de la musique, vous la sentez, alors, c’est la vétre aussi. »*

On a besoin de sentir, on a besoin d’un autre pour exister, on a
besoin des autres pour que cette musique soit notre. On pourrait
tres bien en conclure que I'urgence est de s'approprier la musique.
A qui appartient-elle ? Les droits d’auteur ont été atomisés dans
la numérisation de I'écoute, les « politiques culturelles » ne
cachent plus depuis longtemps leur désintérét croissant pour de
telles appropriations, les critiques n’ont plus voix au chapitre et
le public a disparu, lui-méme approprié par des représentants
autoproclamés qui annoncent, en téte des programmes, ce quaime
leur public. Ma musique, pour mon public, avec mes artistes, dans
ma programmation, etc. Pietres appropriations, qui n’ont jamais
fonctionné, mais sont aujourd’hui le symptome de la disparition
des autres : qui fera exister ces virtualités musicales ? Une réponse
s'impose petit a petit : I'intelligence artificielle, dont Liz Pelly a
montré récemment, dans son enquéte Mood Machine, qu'elle per-
mettait de produire des musiques sans musicien générant des
écoutes inattentives au moyen d’algorithmes de promotion.
Lautre de la musique qui la fait exister devient, massivement, cette
négligence robotisée. La possibilité d'un monde débarrassé des
musiciens et musiciennes est-elle a 'ordre du jour ? La question
n'est plus trop pessimiste.
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Face a cette destruction d’envergure inédite, la quéte de ce qui nous
est propre dans la musique est parasitée par le souci de ce que nous
en possédons, dans une abstraction progressive de cette possession
méme. On n'entend plus guere parler de dématérialisation, tant il
apparait évident que les abonnements aux plateformes de streaming
sont perclus de matieres : coltan ensanglanté du Kivu, dioxyde de
carbone des data centers, gigawatts d’énergie et tours du monde
en supertankers. Il fallait abstraire cela pour le consommer sans
en sentir I'intolérable matérialité. On sait vaguement, mais on ne
veut pas sentir. Cette musique n’appartient a personne. On la dit
sienne le temps d'une mode algorithmique, d’'un événement faisant
l'actualité, d’'un concert dans un stade au sein d’'une tournée
mondialisée.

Jean-Francois Laé et Laetitia Overney avaient analysé les hommages
rendus a Johnny Hallyday par ses milliers de fans autour de I'église
de la Madeleine, a Paris, ol avait eu licu sa cérémonie funebre?.
IIs remarquaient le retour presque systématique de la formule
«Mon Johnny » dans ces mots, comme si le plus important dans la
relation a sa musique passait dans cette appropriation du chanteur
au sein des existences qu'il participe a faire exister. Cette musique,
c’est la votre aussi. Cette musique, c’est ma vie : il fut un temps
ou cela fut dit ailleurs, dans le courrier des lecteurs de Jazz Magazine
ou dans tant de clubs ou festivals. On I'entend moins. Y aura-t-il
une musique pour des vies dépossédées d’elles-mémes ?

Le propre ou la propriété ? On ne s'en sortira pas comme les moines
du Moyen Age qui, 2 la suite de Bocce, trouverent la parade : il y a
une musica mundana, musique des spheres et du cosmos que seul
Dieu peut ouir. Il y a une musica humana qui en est la plus proche
voisine et désigne ’'harmonie intérieure du corps et de I'ame. I y a
enfin lIa musique instrumentale, la seule que nous pouvons entendre.
Nous avons désormais d’autres moyens pour ne pas entendre la
musique en la refusant a nos sens. Nous avons le moyen de nous
approprier des milliards d’heures de musique en quelques clics,
pour ¢étre quittes de faire exister les autres a travers cux : plus
besoin de discuter, de courir les disquaires, de lire, d’écrire,
d’échanger. C’est a moi, c’est ma musique. C’est bien pratique.
Clic : un like et voila une communauté toute préte. Tout le monde
programmateur tyrannique : ma musique, mon public, etc. Plus
besoin des autres vraiment autres : musica spotifica.

« Un surcroit de réel est ainsi généré et, grace aux images, on détruit
inlassablement le cosmos ordonné et définitif du logicien : grace a Uart,
on préserve le chaotique et, dans la vision, on succombe au flux de la
contrainte du monde, dans une douloureuse possession.

Bien entendu, la figure signifie une fixation, mais désormais c’est surtout
une fixation de ce qui n’est pas saisissable intellectuellement. L'origine
de la figure réside ainsi dans le néant du rationaliste. 1l s’ensuit que la
beauté esthétique n’est plus le critere primordial ; Uaction de Uceuvre
d’art croit a partir du secrétement invisible que nous redoutons, et d’une
possession maximale qui est traduite. »* Carl Einstein

Quelle serait aujourd’hui cette possession maximale qui, du chaos
préservé d’'un monde insaisissable, pourrait produire plus de réalité ?
Comment trouver les ressorts qui permettent de dire a nouveau
cette musique mienne parce que je la sens ? « Vous devez étre dans le
soleil pour sentir le soleil. »°

1. David Lapoujade, Les existences moindres, Paris, Les Editions de minuit, 2017.

2.Sidney Bechet, Treat it Gentle, Hill and Wang, 1960 ; La musique, c’est ma vie,
La Table Ronde, 1977 pour I'édition frangaise.

3. eran—Frangois Laé et Laetita Overney, « Johnny, j'peux pas me passer de toi ».
Ecritures de séparation et mémoire, Paris, Bayard, 2019.

4. Carl Einstein, Vivantes figures, Paris, Editions Rue d’Ulm/Presses de I'Ecole
normale supérieure/Musée du Quai Branly-Jacques Chirac, « Aesthetica »,
éd. Isabelle Kalinowski, 2019.

5. Suite immédiate de la citation de Sidney Bechet placée au début du texte.
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ESCLAVAGE A LA TRANSE -
LA TUNISIE NOIRE

Texte de Mohamed El Kebir

Le 21 février 2023, 1c président tunisien Kaies
Saied prononce, lors d’une réunion du conseil
tunisien de sécurité nationale, un discours raciste a
I'encontre des migrants subsahariens, les accusant
d’étre les auteurs de «violences et d’actes inaccep-
lables », et mobilisant la rhétorique du grand
remplacement dont ces migrants seraient, d’apres
lui, les moyens, selon une conspiration visant a
modifier la démographie de la Tunisie. Ce discours
s'inscrit dans la montée d’une xénophobie portée
par des acteurs et des partis politiques, en particulier
le parti national tunisien, qui la comme ailleurs
exploitent et instrumentalisent les angoisses et
les craintes d’une population confrontée a la crise
économique et sociale. Une montée de violence
raciste va suivre ce discours présidentiel : de
nombreuses personnes africaines sont expulsées
de leur logement, chassées de leur emploi, raflées
par la police qui va les conduire aux frontieres
avec la Lybie, les abandonnant dans le désert sans
aucune ressource. De simples citoyens tunisiens
vont s'en prendre aux migrants, multipliant en
toute impunité des agressions a leur encontre.
Ce qui va susciter en Tunisie et en dehors la
réprobation des militants et militantes des droits
humains, et donnera de la Tunisie un aspect bien
moins accueillant que celui que la propagande
touristique sefforce de promouvoir.

Ces événements tragiques mettent au jour
l'existence d’un racisme dirigé contre la popula-
tion noire, qui remonte au passé esclavagiste de
la Tunisie.

Des exemples de ce racisme ordinaire qui touche
les 10 215 % de Tunisiens d’ascendance noire sont
nombreux : ainsi, dans le Sud, de nombreuses
familles portent sur leur carte d’identité, associé

Cérémonie de stambeli, Thnisie. Collection Sami Mlouhi.

aleur nom, le terme «attig », qui signifie affranchi,
venant rappeler le passé d'esclaves de leurs ascen-
dants. En 2020, un habitant de Djerba a obtenu,
apres un long parcours judiciaire, le retrait de
cette mention infamante sur sa carte d’identité.
Les mots qui désignent I'esclave, « abid », « chou-
chane », « oussif », sont encore couramment utilisés
pour désigner les personnes afrodescendantes.
Saadia Mosbah, une afrodescendante qui a créé
une association de lutte contre le racisme, Mnemty,
raconte comment elle recoit des insultes la ra-
menant au statut d’esclave de ses ancétres. Cette
militante est aujourd’hui emprisonnée au prétexte
de blanchiment d’argent, partageant le sort de
nombreux opposants politiques tunisiens. Elle a
obtenu, avec son association, en 2018, 'adoption
d’une loi qui punit les actes et propos racistes.
Malheureusement, cette loi peu appliquée n'em-
péche pas l'extension du racisme. De méme, grace
a l'action de nombreuses personnalités et associa-
tions tunisiennes de défense des droits humains,
le 23 janvier a ét¢ proclamé journée de I'abolition
de l'esclavage, celui-ci ayant été officiellement aboli
en Tunisie le 23 janvier 1846 (deux ans avant la
France).

Longtemps occultée, la mémoire de I'esclavage en
Tunisie, et plus largement dans le monde arabo-
musulman, est depuis quelques années I'objet de
recherches historiques. Récemment paru, le travail
de M’Hamed Ouwaldi, Lesclavage dans les mondes
musulmans. Des premieres traites aux traumatismes,
aux éditions Amsterdam, vient apporter un
éclairage documenté sur ce pan de I'histoire, et
permet d’échapper aux polémiques sur la
concurrence des mémoires. Et il souligne le dyna-
misme de la recherche sur ce sujet au sein des pays

arabes. Les esclaves noirs étaient surtout employés
dans les oasis du Sud, et dans la domesticité dans
les zones citadines. Il y avait aussi des esclaves
d’origine européenne ou caucasienne, mais nous
n'en traitons pas ici. C'est le bey de Tunis, Ahmed 1
qui, des 1841, interdit le commerce des esclaves,
fait fermer le marché aux esclaves de Tunis, avant
d’abolir I'esclavage en 1846. Si cette abolition a été
facilement appliquée et acceptée dans les villes,
elle ne sestimposée quen 1890 dans les campagnes,
sous l'autorité de la France, puissance coloniale
depuis 188I.

La présence africaine se retrouve dans la culture
tunisienne. Un roman célebre, de Béchir Khraiefl
et paru en 1960, conte les aventures picaresques
d’un jeune esclave noir dans le Tunis du XV¢siecle,
lors du sicge de la ville par les Turcs menés par le
général Barberousse. Barg Ellil (éclair de la nuit) —
cest le titre du roman et le nom du héros — peut
étre considéré comme une ceuvre antiesclavagiste
et féministe ; sa traduction francaise aux éditions
Sud Editions de Tunis est parue en 2023.

Sur I'ile de Djerba, dans le Sud tunisien, on peut
encore croiser, au cours de quelques occasions
festives, et avec un peu de chance, un dréle de
personnage. Il porte un masque et un bonnet
pointu en cuir, décoré de cauris, il est vétu de
haillons tres colorés et parfois ornés de plumes, il
danse et chante en saccompagnant de crotales
métalliques quil fait résonner tres fort : il sagit de
Boussaadia, une sorte de griot vagabond venu
d’Afrique noire, qui a été amené avec les esclaves.
Il a été intégré aux traditions populaires du sud
de la Tunisie et de PAlgérie et animait tous les
moments festifs, faisant rire et sourire par ses

facéties et ses danses un peu grotesques. Récupéré
et dénaturé par un folklore plus ou moins com-
mercial, il disparait peu a peu du paysage, ne
subsistant qu'a de rares occasions dans quelques
familles d’ascendance africaine.

Le stambeli est la version tunisienne du gnawa
marocain, du diwan algérien ou du zar égyptien.
Ce style de musique a caractere magico-religieux
a ét¢ introduit en Tunisie par les esclaves originaires
du royaume de Kanem-Bornou, au bord du lac
Tchad. Il s’agit d’un vrai rituel a but extatique et
thérapeutique, qui méle des éléments de I'lIslam
populaire avec son culte des saints et des éléments
plus proprement africains : esprit des ancétres
etanimisme. Les cérémonies se tiennent au sein
de maisons communautaires, sous la direction
d’un maitre, le « yenna », dépositaire du savoir
ancestral. Les participants viennent chercher le
soulagement de leur mal-étre, en invoquant un
esprit qui va les posséder et les soulager. Pour ce
faire, une ou un voyant-e, « arifa », va procéder
aun rituel qui, grace a la musique, au rythme et
a la danse, va amener le demandeur a I'état de
transe et permettre de contacter le bon esprit,
qui aura au préalable été identifié par l'arifa et
le yenna. Le yenna joue du gombri, une sorte de
luth along manche, trois cordes et un résonateur
métallique, qui permet d’attirer 'esprit. Il est
accompagné par les chakchak, sorte de crotales
métalliques qui frappent en rythme. Parfois, il y
a le bendir, tambour sur cadre tendu de cordes
en boyau qui vibrent. I’arifa est en contact avec
vingt a quarante esprits, et il sait lesquels invoquer
a chaque occasion et selon chaque demande.
Les maisons communautaires ont presque toutes
disparu : peu apres 'indépendance, I'Etat tunisien,
sous la houlette du président moderniste Habib
Bourguiba, a drastiquement limité I'influence
des confréries religicuses.

Il en subsiste une, a Tunis : Dar Bornou. Elle est
dirigée par Salah El Ouargli, qui a pris la suite du
«yenna » Abdel Majid Mihoud, décédé en 2008.
Ce dernier était venu en France en 2001, avec
ses musiciens et ses arifas, et avait présenté une
cérémonie de stambeli dans le cadre du festival
de I'imaginaire, et a laquelle j'avais eu la chance
d’assister. Il existe une version locale du stambeli,
dans l'oasis de Tozeur, ou on 'appelle banga.
La survie de ce rituel semble compromise : les
chaines de transmission se tarissent, les jeunes
générations n’y trouvant pas d’intérét. Contrai-
rement au Maroc ot les institutions culturelles
ont compris I'intérét de la musique gnawa, avec
larricre-pensée du soft power culturel, les autorités
tunisiennes, encore imprégnées par le dédain
de Bourguiba pour ces expressions populaires
considérées comme passéistes, ne semblent pas
intéressées par la préservation de ce patrimoine.
Cependant, cest aupres de la jeune scene musicale
tunisienne et internationale qu'on trouve un in-
térét pour les rythmes et les musiques du stambeli.
Ceux-ci sont, avec plus ou moins de bonheur,
incorporés aux sons électroniques ou au courant
de la nouvelle pop music.

Le rituel et la musique stambeli ont fait I'objet
d’'une étude menée par I'anthropologue américain
Richard Jankowsky, étude publiée sous le titre
Stambeli. Music, trance and alterity in Tunisia,
malheureusement non traduite en francais.
Salah El Ouargli a enregistré un disque : L'héritage
des Noirs de Tunisie. On peut retrouver ces infor-
mations sur le site stambeli.com.

Sur Internet, on peut trouver plusieurs films a
propos du stambeli : par exemple, le film Stambel,
derniere danse des esprits sur YouTube. On peut y
voir le témoignage de Riadh Ezzawech, arifa, et
de Lotfi Karnef, joueur de gombri. Et découvrir
«I’électro stambeli », le mix entre ces musiques
de transes et les sons électroniques qui font vibrer
la jeunesse tunisienne. Pas str que les esprits
apprécient...

Plus d’informations sur ces films

et leurs réalisateurs sur :

https: / /pan-african-music.com /stambeli-der-
niere-danse-des-esprits /
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Barre Phillips

concert du Marion Brown
Quartet le 16 mars 1968
a la Maison de I'Ortf.
Photographie

de Guy Le Querrec -
Magnum
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[llustration de Nathalie Ferlut

LHABITUDE [ APPLAUDIR

SE ME

Texte de Cordelia Winfield
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Applaudir a la fin d’un morceau de
musique, d’une piece de théatre, d'une perfor-
mance sportive, de I'atterrissage d’un avion, parfois
en certains pays, lors de funérailles pour saluer la vie
d’un défunt, ou méme pour acquiescer au discours
d’un politicien ou d’une politicienne (bon d’accord, ne
compliquons pas), mais d’ol vient cet étrange rituel qui
ressemble au battement de mains du bébé naissant ?
Les spécialistes trouvent ses origines en Afrique ou
en Grece pendant les fétes de Dionysos et, plus tard,
comme baromeétre des représentations théatrales.

Pour Jean Nohain

A Rome, I'empereur Auguste se servait de I'ap-
plaudissement pour controler les braillements de
la foule et Néron, jamais a cours d’idées allumées,
avait inventé la claque: quelques professionnels
chargés d’applaudir a des moments précis de la
représentation théatrale pour rythmer le spectacle et
guider le public. Au VIIe siecle, I'empereur byzantin
Héraclius, a la téte d’une pitoyable armée, louait les
services d’applaudisseurs pour intimider son hote
ennemi. Au Moyen Age, on applaudit les préches,
possiblement pour se conforter au « Vous tous, peuple,
battez des mains, poussez vers Dieu des cris de joie. »
du psaume 47 de la Bible (mais ne s'agit-il pas d’une
traduction du début du XXe siecle ?). L'Eglise aime bien
les enfants de choeur, mais pas le bazar. Aussi, elle
interdit cette pratique. Avec la noblesse, elle sera le
principal commanditaire des compositeurs. Faut-il
s'étonner que la musique, longtemps, ne fut guere
applaudie ? Lorsqu’elle n’était pas jouée dans les
églises, elle I'était dans des palais ou I'on faisait toute
sorte de choses: manger, boire, colporter les rumeurs,
intriguer, baiser parfois. C'est dire si I'écoute pouvait
étre distraite. Pourtant, les applaudissements pou-
vaient surgir de fagcon désordonnée comme simple

contentement. Mozart aimait bien cette réaction.
« Juste au milieu du premier Allegro, il y a tout un
passage que je savais bien devoir plaire : tous les
auditeurs en furent transportés. . . etily eut un grand
applaudissement. » écrit-il a son pere lors de son pas-
sage a Paris. L'arrivée du concert public au XllI¢ siecle
entrainera ce type de répercussion. Facon pour le
rythme de se réintroduire dans une pratique qui l'a
chassé. En 1782, I'écrivain et critique Louis-Sébastien
Mercier s’en plaint: « Quelquefois ces battements
de mains vont jusqu’a la frénésie (...). On bat aussi
des pieds et de la canne ; tintamarre affreux, étour-
dissant, et qui choque cruellement I'dme raisonnable
et sensible qui quelquefois méme en est I'objet. »

Les partitions sont méme concues sans silence
pour éviter ces manifestations de joie. C'est a partir
de 1830 que s'installe, dans les salles de concert
et en premier chef a I’'Opéra de Paris, un nouveau
rapport a I'applaudissement. Cette facon d’appré-
cier la musique, qualifiée de sauvage, est plus que
critiqguée par certains compositeurs en vue comme
Schumann: « Pendant des années, j'ai révé d’or-
ganiser des concerts pour les sourds-muets » (a
Bayreuth en 1871, Wagner interdira les applaudis-
sements). Aussi, connait-elle une véritable régulation.
Les salles parisiennes, faisant rapidement école,
reprennent la tradition romaine de la claque. Les
claqueurs, installés au parterre, applaudissent
selon des ordres précis. Claqueur deviendra un
meétier salarié jusqu’a son arrét en 1913. Le public
redevient libre de ses tourbillons de I'esprit, rires
et sanglots.

Mais I'applaudissement est une valeur convoitée.
Avec l'invention de la radio, puis de la télévision,
arrive une autre trouvaille: I'applaudimetre, qui
devient pour la musique ce que les sondages sont
ala politique. Contraste : dans les années 50, 60, 70,
les publics turbulents des concerts de rock ou de
jazz reprennent en chair, contre I'abétissant « sous
vos applaudissements » et autres guyluxeries, le
langage de leurs battements de mains, parfois de
facon tonitruante allant jusqu’a I'’émeute. Public et
artistes jouent ensemble.

Mais une certaine normalisation a partir des années
80 tend a recadrer I'applaudissement abaissé a un
geste poli, marchant de pair avec les instructions
de I'éclairagiste, les saluts de théatre et les rappels
inclus dans les contrats. La claque! Méme a la
Maison de la Radio de nos jours, a chaque concert
de jazz, une jeune productrice demande au public
d’applaudir a un moment décidé avant I'arrivée
des musiciens. On se souvient dans le méme lieu
de somptueux chahuts.

On pourrait classer les applaudissements selon tous
les adjectifs a la mode :

- applaudissements disruptifs

- applaudissements crépusculaires

- applaudissements résilients

- applaudissements jubilatoires

- applaudissements emblématiques

¢a ne changerait rien au fait que nos bras agissent
trop souvent mécaniquement sans concertation de
ceeur. Pourtant, I’élan intérieur n’est pas mort et ne
demande sans doute qu’a se réveiller.

Les écoutes des applaudissements dans les disques
des concerts du Michel Portal Unit a Chateauvallon
en 1972 ou d’Albert Ayler a la fondation Maeght en
1970 nous font entendre une extraordinaire mu-
sique du public, aussi belle que celle des artistes
qu'il salue. Alors, pour les magnifiques expres-
sions d’aujourd’hui, sortons du cadre et reprenons
les choses en mains.
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PONCTUATION

SOUVENIRS
APPLAVDIS

Texte de Pablo Cueco

Début des années 90, nous avons joué en
trio avec Denis Colin et Didier Petit au festival Jazz and
Minettes au Grand-Duché de Luxembourg, minettes
ne désignait pas des jeunes filles délurées, mais des
petites mines de charbon typiques de la région. Ca
jouait bien et I'accueil était chaleureux et souriant.
Au moment du premier solo de zarb, j’ai commencé
par une phrase virtuose et acrobatique, histoire de
capter I'attention. Ca a trop bien fonctionné: le public
s’est mis a applaudir... j'ai joué une autre phrase,
méme réaction... et ainsi de suite, de plus en plus
fourni, a tel point que j'ai d0 m’'arréter parce que
d'une part, je ne m’entendais plus jouer (a cette
période nous jouions sans sonorisation ; c’était notre
radicalité a nous), et d’autre part, parce que mes
deux comperes se marraient comme des bossus,
se gaussant de mon désarroi manifeste. Je pense
qu’ils étaient quand méme un peu jaloux, mais ils
ne vous I'avoueront jamais.

‘ ‘ Cet aller-retour
entre nous
et les personnages
participait
de notre joie
presque enfantine
et aussi de U'échange
d’énergie nécessaire
entre Uacteur

et le publz’c. ,,

Avec le méme trio, une petite dizaine d’années
plus tard, nous avons joué plusieurs fois en Chine,
dont une fois pour les éleves de I'école de I'Opéra
de Pékin. lls avaient déja entendu de la musique
occidentale et étaient notamment surpris par le
fait, inhabituel dans la musique asiatique, que I'on
module souvent, c’est-a-dire que les notes de réfé-
rence changent souvent. A chacune des modulations,
aussi subtiles soient-elles, la salle se déchainait en
applaudissements et en commentaires admiratifs.
Mais la, on rigolait pas... C’était super bizarre...
troublant.

[’année derniere, j’ai été voir un spectacle d’Hervé
Péjaudier, écrit a partir du Pansori coréen, répertoire
vocal et théatral autour de sagas traditionnelles, pour
lequel il a forgé de brillantes équivalences pour

I'interprétation en francais. C’était fort joyeux et drdle,
le public jubilait sans réticence aucune, mais aussi
sans applaudissements. En effet, dans cette tradition,
le public intervient par des encouragements, et ex-
prime son contentement, sa joie, son admiration, etc.
par des phrases ou expressions codifiées que le
public frangais du jour a d0 apprendre en ouverture
du spectacle. Cet aller-retour entre nous et les per-
sonnages participait de notre joie presque enfantine
et aussi de I'échange d’énergie nécessaire entre
I'acteur et le public.

Dans les années 70, au Théatre de la Ville (Paris),
j'ai assisté a une représentation de Momente de
Karlheinz Stockhausen. Dans mon souvenir, c'était
une piece monumentale pour soprano, cheeur, quatre
trombones, deux orgues et trois percussions. Elle
s’ouvrait par une sorte de dialogue entre des rires
stylisés de la soprano ponctués et accompagnés,
voire submergés, par des applaudissements du
cheeur. Le public, et moi singulierement, pris a
contre-pied par ce vol manifeste de son mode
d’expression naturel, était saisi d’un trouble, d’'un
vertige esthétique non dénué de volupté.

Au début du troisieme millénaire, j’ai eu la chance de
jouer a Minneapolis / Saint Paul, au festival Minnesota
sur Seine, organisé par Sara Remke et Jean Rochard.
Le lendemain d’un concert en trio avec Denis Colin
et Didier Petit (encore!) et la chanteuse Gwen
Matthews, nous avions décidé de nous offrir un petit
gueuleton a la maison ou nous étions logés. Nous
sommes allés, Didier et moi, a la boucherie bio du
coin. A notre entrée, la bouchére a dit quelque chose
en anglais auquel je n’ai rien compris et s'est mise a
applaudir en criant des bravos enthousiastes, suivie
par les clients et le personnel. Le couple des bouchers
était présent au concert de la veille et avait mani-
festement apprécié. Ce sont sans doute les plus
beaux applaudissements de ma carriere.

Sous nos latitudes, I'enthousiasme du public se
manifeste souvent par des applaudissements. Il y
a des nuances, par exemple, entre le public de jazz
qui a tendance a applaudir a tout bout de champ
et le public de la musique « classique » pour qui
applaudir entre les mouvements d’une ceuvre est
de tres mauvais golt. Dans la musique telle que je
la concois, mais aussi au théatre et dans le spec-
tacle en général, les musiciens et les acteurs ont
besoin de I'énergie du public. Donc, vous l'aurez
sans doute compris, entre la froideur culte et la
chaleur mal édugquée, mon choix est fait depuis
longtemps.
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MARIN MERSENNE

par Pierre Tenne - Illustration de Zou

Dans notre numéro 45, un déraillement numérique, organisé

par on ne sait quel diablotin (I'’enquéte est en cours) au départ
pour I'imprimerie, a privé les lecteurs et lectrices de la bonne fin
de cet article musico-monacal de Frere Tenne. Devant la colére
et les menaces des moines de Saint-Bernardin, criant au complot
anticlérical et solidaires de leur copain Martin, nous republions

sans omission cet article.

Marin Mersenne est né en 1588 a Oizé, dans I'actuel
département de la Sarthe. Il y commence des études
brillantes, passant assez logiquement par le college

jésuite de La Fleche, sis aussi dans I'actuel territoire

de la Sarthe, avant de gagner Paris. Une fois passés
ses examens universitaires, il rejoint 'ordre des
Minimes, qui était en ce début de XVII*siecle au
coeur de toutes sortes d’activités scientifiques,
artistiques, intellectuelles.

Mersenne reste attaché a son statut de « secrétaire
général de I'Europe savante » (Cornelis De Waard,
historien des sciences et éditeur de son immense
correspondance) ainsi qua son role pionnier
dans la constitution d’une science qui se fasse
collectivement, a travers I’ Academia Parisiensis, ou
Gassendi, Hobbes, Descartes, Fermat ou encore
Torricelli officierent. N'oublions pas qu'il dénonca
dans sa jeunesse les libertins, dont il fit une liste
destinée a les faire exécuter : « Mais jentends le Dé-
iste qui dit qu’il ne faut pas faire Dieu bourreau ; il

Jaudrait que le bourreau fit rentrer cette parole impie

dans la gorge de cel avorton, puisqu’il a parlé de Dieu
si indignement, lequel a des bourreaux partout pour
exécuter les supplices ordonnés sur les pécheurs ».

Pour I'histoire de la pensée musicale, Mersenne
est surtout ce savant préoccupé par la rédaction
d’une Harmonie universelle qui 'occupa pendant
plus de dix ans. Tout d’abord, en 1627 est publié
un Traité de U'Harmonie universelle, avant que
L’Harmonie universelle ne soit définitivement pu-
bliée en 1636-1637. L'ouvrage condense méticu-
leusement tout le savoir savant de son époque
dans la Chrétienté occidentale et reste le dernier
représentant de cet esprit encyclopédique, héritier
de I'Université médiévale autant que représentant
du nouvel esprit scientifique de I'Europe de la
raison.

Cela dit, Mersenne est aussi 'homme des rup-
tures importantes dans l'histoire de la pensée
musicale. Son opposition a Kepler et sa rupture
avec les théories pythagoriciennes sont explicites,
et Mersenne est peut-étre le premier a penser
que la musique des hommes n’a plus rien a voir
avec celle de Dieu et du cosmos. Opérant une
distinction entre une musique « intellectuelle »
(qui fait appel a la raison) et une autre « sensible »
(qui s'adresse a l'oreille), Mersenne pose les jalons
d’'une musique qui abandonne ses prétentions
antiques et médiévales a dire le monde, I'univers :
son livre condense un nouveau rapport savant
aux phénomenes sonores et musicaux, qui vont
accompagner toute la modernité musicale.

‘ ‘ Mersenne
est surtout
ce savanl
préoccupé
par la rédaction
d’une Harmonie
universelle
qui Uoccupa
pendant plus
de dix ans. , ,
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TROVISEL
EST PORTEUR
) AVENIR

Texte de Jean-Louis Wiart
[Mlustration d’Isabelle Raquin

Jean-Louis Wiart, chroniqueur de la rubrique « Pierre qui roule »

dans le journal Les Allumés du Jazz et producteur des disques Axolotl

a cessé I'une et I'autre activité en 2018. Ses chroniques ont été publiées
en volume sous le titre Chroniques Allumées et illustrées par Jeanne
Puchol (Les soleils bleus éditions). Visite surprise pour les 30 ans

des Allumés du Jazz.

Trente ans. C'est un bel dge. Pour la durée de vie
d’un journal, c’est déja un bail que bien des publi-
cations éphémeres, lancées a grands frais, sont loin
d’avoir atteint. Parfois, méme des titres mémo-
rables n’ont pas franchi ce seuil. On se souvient du
Combat ou officiait Albert Camus.

La survie et I'évolution du journal Les Allumés du Jazz
peuvent néanmoins amener a considérer qu’apres
tout, c’est peut-étre aussi votre affaire. Sans doute
sa ligne éditoriale a-t-elle pu parfois vous surprendre
mais I'essentiel, comme souvent, est ailleurs, et mérite
au passage une autre question: et vous, qu’étes-
vous devenus pendant tout ce temps?

['une des propriétés essentielles et souvent oubliées
de I'art sous toutes ses formes est de nous donner
de nos nouvelles. Un simple exercice de relecture
vous apprend pourtant que d’authentiques éblouis-
sements de jeunesse vous tombent désormais des
mains et vous mettent face a un constat évident:
vous avez changé. La musique est évidemment
concernée par ce type d’exercice. Quelques experts
respectables (ils avaient souvent le tort d'étre rares
a la télévision mais c’est logique vu I'épogue) ont
depuis longtemps prévenu associant générale-
ment a un savoir indiscutable une discipline a prio-
ri étrange/étrangere (en I'espéce la psychanalyse)
qui facilite pourtant I'accouchement d’une forme
de vérité. Ainsi Michel Schneider nous a-t-il alertés
pendant longtemps en nous rappelant I'utilité d’une
forme de modestie qui commence par convenir que,
devant une ceuvre, l'auditeur n’est pas en position
d’analyste mais d’analysé. Pontalis disait la méme
chose en confessant que face a un tableau, il ne le
contemplait ni ne s’en détournait mais se laissait
regarder par lui. Avez-vous changé au point d’accepter
le principe de cette disposition d’esprit? Une deu-
xieme vie pleine de découvertes s'ouvre alors a vous.

Lestemps sontincertains. Pour faire vite, il ne vous
a pas échappé que la notion de morale est deve-
nue aléatoire. Par ailleurs, excusez du peu, le dé-
cor a changé puisque I'Occident n’existe plus.
Pour la morale, ¢ca ne date pas d’aujourd’hui, I'Oc-
cident pour sa part ayant trahi depuis longtemps
les valeurs des Lumieres (nazisme, communisme
soviétique pour ceux qui sont nés récemment ou
ont la mémoire courte, voire pire). Gardons-nous
cependant de tout fatalisme sous peine d’étre ten-
tés comme Philippe Muray «de mettre la clef sous
le siecle et de claquer la porte »!

Le risque encouru par toute passion est de
s’éteindre progressivement avec I’age voire de dis-
paraitre; il n’y a pas que les étres vivants qui s’éva-
nouissent. J'avoue pour ma part, pendant ces der-
niére années et face a de nombreuses déceptions,
avoir perdu le golt quelque peu compulsif des
«nouveautés» qui m’habitait. J'ai trouvé en
contrepartie des sources nouvelles d’intérét en
des lieux qui a priori peuvent apparaitre comme
insolites, notamment en matiere de jazz. Ama-
teurs de pianistes, un plaisir nouveau peut donc
désormais venir de Pologne (I'univers et le toucher
d’un Marcin Wasilewski) ou d’Israél (la facon d'un
Yonathan Avishai de «désosser» les thémes de
Coltrane en les soumettant a la lenteur). Est-ce
que, pour accompagner une tendance générale,
face a une Amérique qui s’éloigne, I'Europe voire
le Moyen-Orient deviennent les relais? Je ne sais
pas. Méme si le fameux «c’était mieux avant» est
parfois tentant (allez, quel album paru dans ces
trente dernieres années est supérieur a Kind of
Blue?), il faut impérativement garder le goQt des
découvertes (la révélation de I'ceuvre de la tres
surprenante Rita Strohl pour la musique classique
assez récemment).

Et puis, il y a également le champ des redécou-
vertes. En trente ans, ca a d0 vous arriver. Des
choses qu’on avait laissé passer, voire appréhen-
dées d’un ceil ou d'une oreille quelque peu dis-
traits et qui paraissent désormais livrer une vérité
manifeste. Deux exemples personnels (qu’on par-
tagera ou non, c'est d’un intérét second puisque
c’est juste histoire de lancer votre propre examen
de conscience):

e |'album Trio 64 enregistré sous le méme millé-
sime par Bill Evans, Gary Peacock et Paul Motian
chez Verve. Avec cet incroyable «hold up» sur la
séance exécuté de main de maitre par un Pea-
cock rayonnant. Je ne me lasse pas de cette «ré-
vélation » pourtant faiblement percue a I'époque
(mais peut-étre pas par vous);

Keith Jarrett avec les mémes partenaires en
1994, dans ce lieu improbable appelé « Auberge
de latéte de cerf» ou il fit ses débuts a 18 ans et
qui recele un moment magique. Celui ou, dans
un standard de Cole Porter («All of you»), il
semble que Bill Evans se soit glissé dans la salle
au milieu du morceau, ait poussé légerement sur
la droite le pianiste apres lui avoir chuchoté a
I'oreille, requéte toute simple : lui confier la main
gauche. Un réve me direz-vous et vous avez sans
doute raison, mais ou d’aucuns n’hésiteront pas
a voir une confirmation parfois oubliée voire une
anticipation cruellement symbolique. On convoque
Schneider ou Pontalis?

Trente ans (j'essaie, comme on peut le voir, de gar-
der au moins artificiellement une forme de cap),
c'était I'année 1995 qui se trouve étre la premiere
date de parution de I'un des rares textes courts
écrits par Jonathan Coe (rien a voir avec Tony et la
Panthere Rose qui I'a rendu célébre, ni avec Sé-
bastian le champion britannique de demi-fond) et
traduit par la brillantissime Josée Kamoun. On
peut facilement se procurer ce texte, retrouvé par
hasard dans ma bibliotheque, a savoir la nouvelle
« Neuvieme et treizieme » » au coeur d’un petit ou-
vrage édité en «poche» qui s'intitule Désaccords
imparfaits. Cette recommandation est un cadeau
qui ne vous fera exposer qu’une somme modique,
al'occasion d’un printemps qui vient tout juste de
se manifester. Je ne vous dirai toutefois rien de
I"histoire ni a fortiori de sa chute, pour la simple
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raison que «spoiler » est toujours indécent quand
on tente de susciter le désir. Curieux journal vrai-
ment, j'en conviens, mais je sais que vous allez
faire un effort.

Le titre « Neuvieme et treizieme » correspond en fait
al’évocation des deux accords de Do utilisés par un
pianiste de bar au style «jazzy » — je ne m’engagerai
pas plus loin vu les musiciens déja évoqués dans
cet article — et que Jonathan Coe aura méme la
délicatesse de vous aider a poser, livre en main
(sauf pour I'accord de treizieme ol vous aurez im-
pérativement besoin de vos dix doigts). C'est suffi-
samment exceptionnel dans une nouvelle pour étre
signalé. Je vous laisse donc, fidele au caractere
buissonnier et quelque peu imprévisible des chro-
nigues anciennes commises par votre serviteur,
découvrir le reste par vos propres moyens en vous
assurant au moins d’une chose: c’est un petit bijou
que vous n'oublierez pas. Parions que votre réaction
vous donnera méme peut-étre de vos nouvelles.

De toute facon, quoi qu'il arrive, vous aurez au moins
mémorisé facilement un accord de treizieme. Ce
n'est pas rien.

1. Tout comme I'éléphant est irréfutable.

197 risque encouru
par toute passion
est de s’éleindre
progressivement
avec ['dge voire
de disparaitre. 99
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ADY BIRD

Texte d’Anne-Marie Parein

« Au plus fort de I'orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer.
C’est I'oiseau inconnu, il chante avant de s’envoler. »

René Char (in Les matinaux)

Une hirondelle bien allumée fait toujours mieux qu’annoncer le printemps: elle s’envole.

Les oiseaux chantent. Cest un fait, personne ne le
contredira. Mais encore ? Un des plus merveilleux
aventuriers du son sauvage, Jean-Claude Roché, a
traversé le miroir ce 1" avril 2025, dans une grande
indifférence des médias. Il fut I'inspirateur, entre
autres, d’Olivier Messiacen, qui lui rendait réguliere-
ment visite pour entendre, comprendre, sinspirer.
Pendant plus de cinquante ans, Jean-Claude Roché
va se perdre dans ce monde « sauvage », tellement
proche de nous que nous ne le voyons pas. Ne
I'écoutons pas. II est certain que cela demande
une certaine humilité, une capacité a oublier notre
rythme frénétique, pour s'installer sous un arbre,
ctattendre. Attendre. Que la mésange charbonnicre
veuille bien nous oublier, nous faire confiance, nous
accepter sur son territoire, pour « langager ». Non
pas avec nous, quantité négligeable, mais avec I'en-
semble du vivant qui 'environne, nous environne.

Que savons-nous du chant de I'oiseau ? Qui percoit
les différences des chants, tiens, de la mésange
charbonniere ? Défense du territoire, chant d’amour
(la plupart des oiscaux ont une compagne, un
compagnon a vie ; il n'empéche que, chaque
printemps, la période prénuptiale est 'occasion
des plus beaux chants, des plus belles parades
amoureuses, au sol ou en plein ciel), chant d’alerte.
Ma mésange charbonniere male voisine m’a précipi-
tée hors de la maison, un chant inconnu m’alertait :
que se passait-il ? Un faucon crécerelle planait a
I'heure du repas, la mésange informait ainsi 'en-
semble du voisinage : danger. Quel intérét inspirait
donc cette mésange, si ce n'est la défense d'un
collectif rassemblant sa propre espece et d’autres
voisines ? Humains, nous défendons I'idée d’'une
séparation des especes, sexcluant les unes les autres.
Les simples oiscaux de nos jardins savent a la fois
préserver leur territoire et collaborer : protéger le
nid d’une espece différente de la sienne, quand les
parents chassent le repas des oisillons, n’est pas une
exception. Ca fait réfléchir, non ? Vinciane Despret
en parle (entre autres sujets) merveilleusement
bien dans son livee Habiter en oiseau aux Editions
Actes Sud.

Les oiscaux, et 'ensemble des «vivants autres
quhumains », ont des capacités largement insoup-
connées. Parmi le catalogue des capacités : un
faucon pelerin peut voler a 390 km /h, un martinet
a200 km /h. Hormis ce qui peut passer pour un
exploit, et qui n’en est pas un, leurs remarquables
fonctions d’orientation rendent jaloux les concep-
teurs de GPS ; le martinet noir ne se pose jamais,
si ce n'est dans le nid, et passe donc sa vie en vol,
ses petits sont capables de rejoindre seuls le site
hivernal a plus de 10 000 km de chez nous, en
Afrique du sud... Pauvres humains.

Qui n’a pas admir¢ les murmurations, vols par-
faitement synchronisés de milliers d’étourneaux
sansonnets, regroupement qui permet I'’échange
d’informations (tiens, encore du collectif...) qu'indi-
viduellement aucun ne possede, ainsi que la défense
contre les prédateurs, se relayant a la frontiere du
groupe (en langage humain, comment appelle-
t-onca?)?
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Revenons aux chants d’oiseaux et restons sur
I'’étourneau sansonnet, largement mal aimé des
humains. I chante merveilleusement bien, capable
de reproduire des sons divers (avez-vous déja été
confronté a un chien aboyant dans un arbre ?)
et des musiques parfaitement composées,
orchestrées, interprétées, seul ou en ensemble.
Le rossignol philomele enchante nos nuits de
printemps et d’été. Le petit duc scops, le plus petit
hibou de nos contrées, migrateur lui aussi, emplit
nos nuits de sons délicats, tels des gouttes d’eau.
Langage, musique, dialogue, les chants d’oiseaux
participent d’un univers dont ’humain s'est éloi-
gné voici bien longtemps. Langage, une fonction
intelligente. Il est toujours, et encore, osé¢ de
parler de Iintelligence des autres qu’humains.
Ces derniers tellement imbibés de leur supériorité
sur 'ensemble de toute existence, conditionnés
pour dominer et soumettre. Capacités cognitives,
mémorisation, adaptation, création et utilisation
d’outils, oui, les oiseaux possedent ces compétences.
Donc, intelligence.

Ces ¢tres, nos voisins, nos compagnons, nos en-
chanteurs de jour et de nuit, n’attendent rien de
nous. Nous leur devons juste le respect, parce
qu’ils nous ravissent et peut-étre parce qu’ils re-
présentent quelque chose d’inaliénable. Personne
n'expliquera au rossignol qu’il doit chanter dif-
féremment parce que le marché public se lasse
de son refrain millénaire. Personne n’obligera
I'’étourncau sansonnet a composer autre chose
que ce qui I'inspire dans 'urgence du moment,
incompréhensible aux humains. Liberté de créer,
de jouer, de bramer si I'on préfere, pourvu qu'il
y ait, en face, le respect et ouverture d’esprit.
Une liberté qu’il s’agit de défendre, ensemble, a
I'instar des étourneaux sansonnets dans leurs
murmurations, ou comme ma mésange char-
bonniere lanceuse d’alerte.

Nous sommes entrelacés dans un univers d’in-
telligences, différentes et tellement belles. Faisons
un tour du coté d’autres vivants : I'intelligence
d’un poulpe constructeur de cités, de la fourmi,
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autre exemple d’intelligence collective, d’un arbre
et de ses mycorhizes, encore. Lt pour I'émerveil-
lement sans nom qui ne finira pas, retrouvez-vous
une nuit de juin sous la lune, couché dans la
garrigue, deux loups a quatre metres de vous,
plongez vos yeux dans les leurs, et racontez ce que
VOUS Y YOY€Z... Ou taisez-vous.

L’émotion volatile

par Philippe Perez
(in Les Allumés du Jazz n°37, octobre 2018)

(Y hécoutr

La gigantesque collection d’enregistrements
de Jean Roché, actuellement rééditée en partie
chez Frémeaux & Associés.

Monarque infatigable (Myiagra inquieta), communément appelé « broyeur de ciseaux » en raison du cri rapeux unique que l'oiseau émet lorsqu’il plane.
Cliché de Flagstaffotos.
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MEMOIRES D'INTENSITES

Entretien avec Francois Jeanneau par Pierre Tenne
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum

Le saxophoniste, quatre-vingt-dix ans
cette année, publie une autobiographie
ol il se fait le témoin de plus

de soixante-dix ans d’histoire du jazz
(et du rock, de la variété, etc.)
autant qu’il se raconte comme
individu pris dans une histoire
immense — celle du monde,

des lieux proches ou lointains,

des personnes qui I’'ont accompagné.
Une anche passe, AutoGraphie Bio
(éditions Anima Persa) est aussi
I'occasion de demander une nouvelle
fois a Francois Jeanneau de remonter
le fil du temps, en I'interrogeant

sur ce désir d’écrire et de se souvenir.

Pourquoi avez-vous ressenti ce désir d’écrire vos
mémoires ?

J’ai deux réponses, ¢a vaut toujours mieux qu’une.
Tout d’abord, j’aime écrire, depuis que je suis tout
petit. J'ai fait une licence de lettres, quand je n'étais
pas grand (peut-étre pas tout petit). La littérature,
les livres: cela m’a toujours accompagné. L'autre
réponse tient a ce que beaucoup de gens m'ont
incité a écrire. Sans doute parce que les gens plus
jeunes que moi étaient plus jeunes que moi... (rires)
Les personnes de ma génération ont vécu une
période tellement différente de celle de maintenant
—je parle des années 50 ou 60 : on jouait 320 jours
par an, on restait deux ans et demi dans un club,
sans étre obligé de faire des projets, de demander
des subventions. A qui les aurait-on demandées,
d’ailleurs ? Quand je faisais des master class, j'ai
remarqué que les jeunes s’intéressaient a cette
histoire... Depuis longtemps: les choses ont beau-
coup changé a partir de la fin des années 80, et les
générations postérieures aimeraient bien savoir ce
qu'il en était avant. On pense toujours que c'était
mieux avant. Dans les années 50 et 60, quand je
commencais, je trouvais ¢a bien: mais les gens plus
agés nous disaient « sit’avais connu les années 30 ». ..
Ce qui était mieux dans les années 50, c’est qu’on
jouait beaucoup plus.

Vous évoquez également des souvenirs qui ne sont
pas directement liés a la musique : mai 68, votre
examen pour devenir pilote d’avion, ou encore
vos vacances dans le Lot-et-Garonne chez vos
grands-parents. Comme si la musique ne pouvait
apparaitre qu’avec tout le reste.

Ce sont les mémes raisons qui m’ont poussé a évo-
quer chaque sujet. Chez mes grands-parents, il n’y
avait pas I'eau courante, le chauffage central. C'était
tellement différent. .. J'ai pensé que ce serait inté-
ressant de parler de tout cela: il y a plus de diffé-

rences entre notre époque etlesannées 50 qu’entre
le Moyen Age et I'’époque de mes grands-parents.
Il s’agissait également de dire qu’on ne tombe pas
duciel:onvientde quelque part, avec une époque,
des proches.

Le livre est trés peuplé des musiciens que vous avez
rencontrés au cours de votre carriéere. Est-ce qu’il
s’agit aussi d’un témoignage pour toutes ces per-
sonnes rencontrées ?

Oui, carily en a quiont été oubliées. Certaines ont
été des musiciens importants pour moi, méme s'ils
n'ont pas I'importance de Parker, Davis, Rollins,
Coltrane... J'ai, par exemple, un trés beau souvenir
avec Don Byas: pouvoir jouer avec lui, ca apprend
quelque chose. Un jour, il est venu faire le beeuf au
Club Saint-Germain avec nous. On a joué le blues
—évidemment — etil a fait 82 chorus. Et apres, c’est
atoi. Tuasvingtans. ..« Eh ben, débrouille-toi ! » (rires)
J'ai appris beaucoup de choses d’untas de musiciens.
Une des choses les plus importantes est qu’il ne faut
jamais jouer pour rien mais donner de I'intention,
du poids, a chaque note. C’est ce qu'ils font tous:
Byas, Rollins, Coltrane... lls donnent tellement de
poids a ce qu’ils font qu’ils ne peuvent jouer rien
d’autre que ce qu'ils ont a jouer. C'est apres cela
qu’il faut courir, toute sa vie. Ca plait ou bien ca ne
plait pas, peu importe car il y a autre chose : donner
ce caractere définitifa ce qu’on joue. On I'apprend
en cotoyant des gens qui savent le faire, pas dans
des bouquins.

Comment avez-vous procédé pour retracer ces
neuf décennies ? Le livre comporte beaucoup de
documents: sur quels matériaux vous étes-vous
appuyé pour écrire ce texte ?

C'est allé assez vite. J'ai d’abord rassemblé des
documents. J’avais plein de choses, des notes sur
des carnets, des choses simples du genre: « j’ai joué

Francois Jeanneau avec Agnés Lupovici au quatrieme Festival de Jazz de Paris, 26 octobre 1983.

a tel endroit ». Ce livre a été facile a écrire, tres facile.
Je nel'ai pas voulu comme une autobiographie. Ce
n'est pas chronologique du tout, mais plutot regroupé
par centres d’intérét. On peut le lire dans n’importe quel
sens, en commencant par exemple par mon grand-
pere (rires). J'ai eu du mal a trouver un éditeur, car
je m’en suis mal occupé. Je n’ai pas I'habitude de ce
genre de démarche. Je suis trés content du résultat :
ce format carré me plait et je voulais surtout gu’il y ait
beaucoup de photos et d'images. C'est bien de voir
le visage de Jean-Marie Ingrand et ce n’est pas si
fréquent. Les images, c’est bien aussi pour ceux qui
ne savent pas bien lire.

Ces photographies et illustrations font apparaitre
les différents mondes que vous avez cotoyés durant
ces décennies: on voit apparaitre Claude Francois,
Brigitte Bardot, avant les années rock de Triangle
ou celles du premier ONJ que vous avez dirigé...
C’est aussi une maniére de rendre plus sensibles
ces cheminements nombreux...

Mon histoire a moi déborde sur celle du jazz. Dans
les années 1970, au moment de ce qu’on appelle le
freejazz, nous —lajeune génération — nous sommes
rués la-dedans. Economiquement, ce n’était pas
forcément le réve. Il a fallu — on est tous passés
par la — avoir d’autres occupations musicales, un
peu plus lucratives. On faisait beaucoup de séances
d’enregistrement. Et donc, il fallait accompagner
des gens du business, de la variété. Je I'ai fait avec
Claude Francois, non pas par amour de Claude
Francois, mais parce qu'il n’y avait dans son orchestre
que des musiciens de jazz. Cela dit, j’ai beaucoup
appris avec Claude Francois, qui était un grand
professionnel. Cette rigueur vis-a-vis de ce qu’on fait,
je I'ai appris de lui. Faire des séances, c’est trés
important. C’est un métier difficile d’étre musicien
de studio. Il faut savoir bien lire, savoir faire plein
de choses. Il faut assurer quoi qu’il arrive. C’est
aussi une bonne école. Ma premiere école, c’étaient

les clubs. Le fait de jouer deux ans et demi au
méme endroit, le Club Saint-Germain, ca a été
mon école de jazz. Il n’y avait pas de conservatoire
a I'’époque, pas de Real Book. Un autre avantage
de ma génération était qu’il y avait beaucoup plus
de musiciens, notamment américains, qui passaient
par Paris. Ca n’existe plus: ils sont tous morts.

Quelle vision sur le futur ?

Je ne suis pas pessimiste. C'est devenu trés difficile
pour les musiciens d’aujourd’hui, mais pourquoi étre
pessimiste ? Il y a beaucoup plus de musiciens
aujourd’hui. C’est peut-étre une des raisons pour
lesquelles on joue moins. Il n’y a pas a s’inquiéter
pour I'avenir de la musique. Ce sont les conditions
économiques qui sont beaucoup plus difficiles qu’a
I’époque. Cela dit, le jazz a toujours été mal payé.
C’était déja le cas dans les années 1950 et 1960, mais
on jouait presque tous les soirs. On s’en apercoit plus
maintenant parce qu’on joue une fois par mois.

Francois Jeanneau

Une anche passe, AutoGraphie Bio
(Anima Persa - 2025)

292 p-36,50€
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REMI CHARMASSON

Rémi était monami, depuis longtemps, trés longtemps.

Je I'ai connu jeune guitariste débutant dans la classe du saxopho-
niste André Jaume devenu notre ami commun. Ensemble, nous
'avons accompagné dans son cheminement vers la construction
d’un univers musical tres personnel, sourcé aux musiques rock,
folk et country qu’il affectionnait. Comme le jazz dont il a vite
assimilé les codes libertaires. Au fil du temps, nous avons beaucoup
échangé sur nos passions communes. Le jazz, bien str, mais aussi
lalittérature (Jim Harrison, entre autres), le cinéma (Clint Eastwood
et son Honkytonk Man que nous aimions tant) et bien d’autres
choses encore.

Amoureux de la nature et des grands espaces, il cultivait I'art du
partage et de la transmission en toute liberté et avec une grande
tolérance, tissant des liens solides avec les musiciens rencontrés.
Parmi lesquels quelques grands noms du jazz (Jimmy Giuffre, Buddy

Texte de Jean-Paul Ricard
Photographie de Boris Darley

Collette, Charlie Mariano, Anthony Ortega, Charles Tyler, Denis
Charles). Et aussi, bien évidemment, avec ses compagnons de
route, de Claude Tchamitchian (son ami de toujours) a Louis
Sclavis, en passant par André Jaume, Jean-IFrancois Jenny-Clark,
Bernard Santacruz, Eric Longsworth, Perrine Mansuy, Laure
Donnat, Bruno Bertrand et tous les autres, la liste est longue.

Son départ si prématuré le 2 mai 2025, profondément injuste, est
un choc douloureux pour moi et tous ses amis du réseau qu'il a su
tisser par sa gentillesse, sa disponibilité, son humour (quel raconteur
d’histoires), sa fidélité et son amour de la famille (il adorait ses
enfants, je pense a eux), au sens large. Il va tant nous manquer.

Tant de belles images et de beaux souvenirs dansent dans ma
téte...

Rémi était mon ami.
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LE JA/I EN 107 CITATIONS

FLUX

JP

Philip K. Dick dit quelque part que
la science-fiction désigne toutes les his-
toires qu'inventent les étres humains
ou I'idée passe devant tout le reste —
personnages, intrigue, descriptions.
Si cela est bien le cas, alors Flux n’est
pas de la science-fiction. Malgré les étres
chimériques qui peuplent le livre,
grenouilles ailées, amibes, étres sans
visage. Malgré les planetes minieres
et les touristes intersidéraux. Malgré
les vaisseaux flottants au-dessus du sol
et I'évident plaisir pris a les dessiner.

Souvent, Flux ne montre pas l'essentiel
de I'action : sur cette drole de planete,
des personnages rajeunissent, vieillissent
soudainement, voire se transforment en
animaux. Mais ces transformations sont
actées plutdt que montrées : ce person-
nage ¢tait un étre humain, c’est désor-
mais une grenouille ailée, et puis voila.
Prime alors ce qui existe a travers le des-
sin, plutot que 'idée qu'il soutiendrait.
Clest que l'idée nest pas nichée seule-
ment dans les étoiles, mais irrémédia-
blement au fond du jardin. Le récit est
entrecoupé de souvenirs denfance de
Tilda, I’héroine, laissant croire a un dia-
logue entre les temps : les souvenirs du

temps passé¢ avec cette grand-mere dé-
tiennent-ils les secrets de ces étranges
transformations que subissent tous les
personnages ? Tildd a poursuivi les re-
cherches scientifiques iconoclastes de sa
grand-mere, alors peut-étre que ce pas-
sé va ressurgir pour triompher d’un pré-
sent incompréhensible. Mais non, les
souvenirs restent souvenirs et leurs héri-
tages au présent ne conjurent jamais les
métamorphoses que la bande dessine
sans cesse hors-champs : ce sont deux
histoires paralleles, qui senrichissent de
ne pas s'éclairer mutuellement.

Liberté de la narration qui permet au
dessin de prendre d’autres dimensions.
Dévénement, c’est ici "apparition d’'un
héron géant qui veut manger une gre-
nouille ailée. Le plus tragique, c'est une
Tilda soudain vieillie tenant son amie
transformée en dragon-anguille. Flux
parvient a installer une poésie propre
ala meilleure bande dessinée, qui trouve
les émotions les plus ordinaires dans le
merveilleux le plus fantasque, ot tout le
monde peut se transformer, ou tout est
mouvant, saufla vie de ce monde, animée
par le dessin et les mots. Sage délire, ou
tout est possiblement autre ety trouve
une émotion singuliere.

Laltération des identités, des corps, des
souvenirs, du temps, fait passer chaque
personnage ou presque par des stades
animaux ou enfantins. Il y a une ligne
de fuite vers la sauvagerie qui traverse

SEPTET MATCHI-OUL
TERREMOTO (1971

MACHI OUL BIG BAND
(UETZALCOATL 1975)

Une délicieuse plongée dans le
jazz de la premiere partie des années 70
en Irance.

J’inviterais volontiers ceux qui pensent
trouver dans ces disques du latin jazza
passer leur chemin. Ou, mieux encore,
a écouter les oreilles grandes ouvertes
et accepter d’y trouver autre chose...
Les racines latino-américaines sont bien

1a, au-dela du nom du groupe et des titres
des morceaux, mais on est tres loin de la
fusion formatée que certains pourraient
attendre. C'est du jazz «de ce mo-
ment-la », cest-a-dire de cette fertile
période des années soixante-dix, et si
on I’écoute simplement, mais avec un
peu d’attention, on y entend bien des
racines... Celles du jazz qui va suivre en
Furope, notamment pour le role de
certains instruments utilisés hors de
leur contexte habituel. Cela est fait ici de
facon magistrale, étonnante et surtout
naturelle (les tablas de Patricio Villarroel,
le hautbois de Jean Querlier, la clarinette
basse de Jef Sicard, par exemple). Bien
sar, les solos de piano du taulier, précis
et juste jusque dans les foudroyants
passages free. Mais on y entend aussi les
racines qui plongent dans les aventures
du jazz et nourrissent cette musique.

tout le livre, pour chercher ce qui reste
de sauvage en chacun et chacune. Ala fin
— mais Flux se présente comme sans-
fin — c’est d’ailleurs vers une figure toute
science-fictionnelle de 'enfant sauvage
que la bande dessinée explore ses ultimes
ouvertures. Dans les souvenirs, au fond
du jardin ou au bout de la galaxie, a
travers toutes les métamorphoses, la
bande dessinée raconte la quéte d’'une
enfance demeurée sauvage au sein d’'un
monde irrémédiablement abimé. Le
message quelle en tire est celui d’'une
poésie pleine d’espoir.

Pierre Tenne

Jop, Flux
Ankama, 2025, 174p.
Prix unique du livre 23,90 €

JEAN' ROCHARD & P

Ces deux gars sont malins, je
vous le garantis, ils jouent admirablement
leur partie. De cet exercice convenu, le
florilege de citations, au résultat parfois
sympathique qui finit généralement dans
la bibliothéque (hypothése optimiste),
avant lecture intégrale (on picore et on
repose... et on oublie)... de cet exer-
cice convenu, donc, ils s'amusent et
nous concoctent un petit moment de
pur bonheur et d’érudition. Le fil tendu
entre les citations les rend lumineuses
et édifiantes, parfois dréles, souvent
étonnantes. Les deux lascars ne se can-
tonnent pas a I'ordre chronologique. Ils
s’emballent dans des belles échappées
thématiques qui n’éludent ni les conflits
ni les problemes. Le passage sur les
femmes dans le jazz, entre autres, est
remarquable et, si on fouille un peu
(Saint Internet, priez pour nous...), les
noms cités, souvent inconnus du com-
mun, nous amenent a quelques savou-
reuses découvertes. La petite ballade
peut assez facilement se déchainer et
dégénérer, pour notre plus grand plaisir,
en de grandes aventures exploratoires
et de belles découvertes. Ces deux gars
sont malins, c’est s(r. En résumé, vous

AR TENNE

I’aurez sans doute compris, j'ai trouvé
ca excellent.
Pablo Cueco

Jean Rochard & Pierre Tenne

Le jazz
en 101 citations

Jean Rochard & Pierre Tenne,
Le jazz en 101 citations
Photographie de couverture :
Gérard Rouy

éditions i, 2025, 84p.

Prix unique du livre 8,50 €
(disponible aux Allumés du Jazz)
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C’est donc du jazz « de ce moment-la »
mais aussi du jazz d’aujourd’hui; du
jazz de « depuis toujours » ; du jazz d’ici et
de la-bas ; un joyeux et harmonicux
mélange des cultures et des jazz porté
par le savoir-faire d’arrangeur et de leader
de Manuel, ses talents de compositeur
et de pianiste, sa fougue et sa légereté,
son ¢éternel rire que I'on devine dans
certains traits... Et servi par la remar-
quable qualité des musiciens. Comme
je suis un garcon sensible au sujet, je tiens
a saluer au passage la perfection de la
section rythmique des frangins Méchali...
De plus, pour en finir avec ce concert de
louanges, la qualité du mastering et celle
du livret en font, encore une fois, une de
ces rééditions parfaites comme les mijote
si bien I'équipe du label Sou/fle Continu.

Pablo Cueco

Machi Oul Big band
Quetzalcoat! (Palm 1976)
réédition Souffle Continu
CD et LP 2024

septet MATCHFOUL

Septet Matchi-Oul
Terremoto (Futura 1971)
réédition Souffle Continu
CD et LP 2024
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De gauche a droite : Stéphane Levallois, Christian Marmonnier, A. Dan, Vincent Hazard, Stéphane Qiry, Fred Davy, Guillaume Séguron, Efix. De dos au premier rang: I'ex Allumette Clémence Ferrand.

TRAIT POUR TRAIT

Texte de Pierre Hélelou et Geude-Emile Heureux

Photographies : Z. Ulma, B. Zon

Dessin de Stéphane Levallois
et musique de Guillaume Séguron.

Le Mans, librairie Bulle, le 16 mai 2025

Emmanuel Guibert chez Vision Fugitive, Mattioli chez
GRRR, Moebius chez nato, Foolz chez Bisou, Altan
chez Label Bleu... La table présentant les disques ce
soir-la en atteste: il y a des Allumés du Jazz sur les
rives de la bande dessinée. Il y a aussi des dessina-
teursdans le journal Les Allumés du Jazz. Le dessin
s’honore. Il y a des dessinateurs qui dessinent de
la musique ou avec la musique, et la librairie Bulle
résonne des sons de milliers de bandes dessinées.

Bulle a été créée par Samuel Chauveau en 1983.
Une grande aventure mancelle qui a méme permis
a Tintin de parler le patois sarthois sur la Lune. Lieu
d’histoire, lieu d’aventures, lieu d'échanges idéal. La
soirée du 16 mai a été co-imaginée par Bulle, les
Allumés du Jazz et Superforma, ce dernier organisant
ces jours-la son second festival Jazz Tangentes. Fred
Davy, de la librairie, sera le maitre de cérémonie et
|’excellent accueil assuré par Sarah, Pauline et
Samuel bien sar.

Quatre dessinateurs: A. Dan, Stéphane Qiry, Stéphane
Levallois et Efix. Un scénariste : Vincent Hazard. Un
musicien: Guillaume Séguron. Et un chroniqueur
: Christian Marmonnier. Tout le monde a partie liée
avec la musique: A. Dan et Vincent Hazard sont la
pour présenter Strange Fruit consacré a I'histoire
de la chanson popularisée par Billie Holliday et écrite
par Abel Meeropol (sous le nom de Lewis Allan).
Stéphane Qiry relate, sous le beau titre Les Héros

du peuple sontimmortels, larocambolesque vie de
Gilles Bertin, chanteur du groupe Camera Silens et
braqueur de banque. Deux ouvrages épastrouillants
au ceeur du geste musical, jamais loin du geste
politique. Stéphane Levallois, illustrateur sur tous
les tableaux (méme ceux de Goya), vient de publier
un album avec Joey Starr (en collaboration avec
Alexandre Danchin, Paul et Louise Levallois),
Supertanker. |l a aussi réalisé quelques couvertures
de disques (Fantastic Merlins, Jef Lee Johnson), mais
ce soir, il est1a pour dessiner en duo avec le contre-
bassiste Guillaume Séguron, musicien qui dira plus
tard avoir découvert le jazz en méme temps que la
BD. Vaste indication ! Et puis Efix, créateur de
I’Allumette des Allumés du Jazz, auteur prolifique
(illustrant Levaray ou Pagnol), commente en direct
la rencontre de ses dessins. Typographie épatante,
trait sOr, taquin, jamais redondant, parfois de telle
anticipation que le dessin arrive en méme temps que
la réponse d’un débateur. Toute une histoire aussi.

Christian Marmonnier n’a pas son pareil, I'air de rien,
pour engager une abondante conversation, lancer
un point de ralliement ol vont se retrouver et partir
en balades les acteurs de cette soirée. Pour le faire
dédicacer, un habitué de la librairie est venu avec
son exemplaire de Comics Vinyls, I'anthologie que
Marmonnier avait consacrée aux connivences entre
bande dessinée et musique au travers d’un peu plus
de 400 couvertures d’albums (2009, Ereme). C’est
bien cette connivence qui est évoquée, interrogée,
éprouvée lors de ce Trait pour Trait.

[l fut un moment question de vérité. Billie Holiday a
donné tellement de versions de sa propre vie qu’il
devient difficile de s’y retrouver lorsqu’on cherche
la vérité. Le scénariste Vincent Hazard exprime les
doutes qui I'étreignent encore au moment d’évoquer
son travail documentaire, considérable, réalisé pour
la bande dessinée Strange Fruit, dessinée par A. Dan.
La vérité...Recréerl'ambiance enfumée des clubs
de jazz, les vétements, les paysages d’Etats-Unis
aujourd’hui disparus: le dessin peut-il approcher
la vérité ? Derriere les débattants, I'écran affiche
en direct le dessin d’Efix, faisant apparaitre deux
hommes noirs pendus a un arbre ; quelques notes
de musique flottent dans I'air. Dans le public, un enfant
dessine immédiatement l'arbre sur son carnet.
Les autres membres du débat se tournent vers cet

écho dessiné pour le regarder silencieusement - la
Vérité, peut-étre ? Il y a une photo de Thomas Shipp
et Abram Smith lynchés en 1930 dans I'Indiana qui,
dans la bande dessinée, inspire a Billie Holiday la
révolte nécessaire a chanter une chanson impossible
en temps d’'apartheid. Le dessin d’Efix, celui de A. Dan,
la photo, les regards d’une assemblée fournie, dans
|'annexe de la Librairie Bulle, ce soir de 16 mai.
Stéphane QOiry évoque la vérité des concerts punk
des années 80, Christian Marmonnier en revient
a I'histoire de la BD. Un enfant, toujours le méme,
croque une voiture souriante, ligne claire déja bien
mrie. Les téléphones sont pour I'essentiel rangés. Abel
Meeropol a écrit « Strange Fruit », Billie I'a chanté,
Gilles Bertin a fait des braquages et de la musique.
La vérité, vraiment ? Ce qui importait ce soir-la était
dans ce débat qu’il y avait tant de vérités qui étaient
les leurs, les siennes, les notres; et a la question
initiale, « Trait pour trait », des influences de la mu-
sique sur le dessin, s'étaient ajoutées tant de questions
qu’on pouvait enfin écouter et contempler un concert
dessiné en forme de réponse a I'infini, ouverte aux
questionnements innombrables de tant de vérités.

Comme on pouvait le voir dans les jam sessions de
Kansas City (par exemple, allez hop !), Efix laisse sa
place a Stéphane Levallois, pendant que Guillaume
Séguron s’installe avec sa contrebasse. Le concert
dessiné commence alors qu’une partie de la salle
n’'en a pas encore pris conscience et qu’'un petit
groupe au fond semble bruyamment suspendu aux
résultats d’'un match de football. Crayons et craies
s'agitent au fil des traits de contrebasse alors que
le silence s’invite. Il ne dit pas la vérité, il dit I'éclair
vécu. « Moon River » d’Henry Mancini émerge quand
se précise un visage lumineux. La derniere séquence
propose une composition Contours #1 jamais in-
terprétée en public et ce sont plusieurs visages qui
bourgeonnent et offrent a voir et entendre quelque
chose d’assez rare au fond: la beauté avant la beauté,
trait pour trait.

A. Dan et Hazard
Strange Fruit

(Dupuis)
Stéphane Oiry
Les Héros du peuple sont immortels
(Dargaud)
Stéphane Levallois (avec Joey Starr, Alexandre Danchin,
Paul Levallois, Louise Levallois)
Supertanker
(Robert Laffont)
Efix (avec Serge Scotto)
Le Schpountz
(Bamboo éditions)

Christian Marmonnier (avec Gilles Poussin)
Métal Hurlant: La machine a réver (1975-1987)
(Denoél)

Efix a créé le personnage d’Allumette des Allumés
du Jazz (a retrouver pages 1 et 47 de ce numéro)

('Y hccoutr

Guillaume Séguron :
albums disponibles aux Allumés du Jazz.

Soirée co-produite par

Bulle, Les Allumés du jazz et Superforma.
Remerciements particuliers a:

Cédric Charbonnier, Julien Martineau, Victor Azevedo,
Charléne Parrassin et Anne-Marie Parein et a toutes
celles et ceux qui ont ceuvré pour cette soirée.

BIBLIOTHEQUE .

Pablo Cueco, Denis Bourdaud

Pablo Cueco  Denis Bourdaud
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Les fables de La Fontaine
en rébus

5

Qlio @023

Vol. 1 La cigale et la fourmi
Vol. 2 Le lievre et la tortue
Vol. 3 Le loup et I'agneau

Adepte des désormais classiques
rébus des Allumés du Jazz, vous ne
manquerez pas les 5 volumes déja
parus des Fables de La Fontaine,
traduction en rébus des fameux
poemes anthropomorphiques du

Les fables de La Fontaine en rébus

plus célebre des fabulistes par nos
deux enragés du rébus. Au fil des
volumes, on a presque I'impression

— ;;%D Vol. 4 Le corbeau et le renard que le natif de Chateau-Thierry
P Vol. 5 Le renard et les raisins aurait pu les écrire pour que cette

transposition soit possible, chaque
dessin étant lui-méme une fable.

Qupé éditions
Prix unique du livre pour chaque
volume 5 €
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DU REBU

Le rébus de Pablo Cueco
illustré par Denis Bourdaud

Le musée Carnavalet et le Centre Pompidou a Paris,
le Minneapolis Institute of Art, le Brooklyn Museum
et le National Gallery of Art a Washington possédent
tous une copie lithographiée de la fameuse page
du Charivari, signée par le non moins fameux Honoré
Daumier, avec ces deux personnages tentant

de décrypter le rébus de la série « Les beaux jours »
(n°® 39, publiée le 24 janvier 1845), I’'un d’eux
affolé s’écriant : « C’est singulier... je ne peux pas
deviner le rébus » et I'autre trés concentré de
répondre

« Je tiens un mot ... je tiens deux mots ... je tiens tout. »
A vous, chers lecteurs, chéres lectrices, de tenir le tout
de cette nouvelle énigme des Daumier du 21¢ siécle:
le duo Cueco-Bourdaud.

Les dix premigres

OU premiers tro

du rébus da Hvant la solution

€n cadeau un
dans le cat 21bum a choisir

Tou
tle catalogue Jeyr est ouvert 1

Plus de 3 000 refe ) ll S (Al Y
Py eférences g ; §24 o g % % %
llz?el%ef/;ueronte’ga;em:stdclﬁﬁr?teﬂlge;! i éjﬁ% 1T &

% sur leur premie Mise 2

réalisée 3 ety 1 C COMMande

3 cette occasi
alis ion
ainsi que de |3 8ratuite

des frais de port.

PROPOSEZ VOTRE SOLUTION
SANS ATTENDRE :

¢ par e-mail : contact@lesallumesdujazz.com

0U POUR LES INTERNETOPHOBES : ROV % I “Oh %

¢ par carte postale ou lettre: 2 2 2
Les Allumés du Jazz,

2, rue de la Galére 72000 Le Mans
(Le cachet de la date d’envoi fera foi)

2 ,ﬂ,,, «
* par téléphone: 02 43 28 31 30 B e @E@ &y
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PAR CENTAINES

« Dites-moi comment s’appelle
Ce jeu-la que vous jouiez ?

La régle en parait nouvelle,
Quel jeu, quel jeu singulier !

Des albums par centaines,
Des musiques par milliers,
Des albums, des musiques
Par centaines et par milliers.* »

Quel foisonnement musical
en ces temps que I'on dit
(preuves a I’'appui) si sombres,

désaxés, menacants,

apocalyptiques méme...

Eh bien, dans le catalogue
suivant, si proche immensité

a I’amplitude confidente,

vous trouverez bien des boussoles,
des sextants, des doudous,
d’émerveillés pavés et autres
armes secrétes de la joie,

de la raison et du réve.

1. Adapté de la chanson du Conseil

pour le Maintien Des Occupations (mai 68).

EN D

AALY TRIO

SUSTAIN
Silkheart Records - SHCD-167 - 2024 /
1CD

AALY TRIO

SILKHEART

SUSTAIN

MONTY ALEXANDER

D-DAY
PeeWee! - PW1013-2024/1CD

Mats Gustafsson (saxes, fl, hca),
Peter Janson (b),
Kjell Nordeson (dm)

15€

ALEPH QUINTET
HIWAR

Igloo - IGL381 -2025/1 CD

Akram Ben Romdhane (oud),
Marvin Burlas (vIn),

Wajdi Riahi (p),

Théo Zipper (b),

Alexandre Diogo (dm)

17 €

Monty Alexander (p),
Luke Sellick (b),
Jason Brown (dm)

15€

ANA KAP

BREATH & BREATH
Petit Label - PLOGO - 2024 /1 CD

‘ANA KAP

Pierre Millet (tp),

Betty Jardin (voc),

Manuel Decocq (vin),
Jean-Michel Trottoux (acc)

12€

ANA KAP

LOW SWALLOW
Petit Label - PLO70 - 2024 /1 CD

low swallow

Pierre Millet (tp),
Manuel Decocq (vin),
Jean-Michel Trottoux (acc)

12€

DOMINIQUE ANE,
SEBASTIEN BOISSEAU,
STEPHAN OLIVA,

SACHA TOOROP,
JEAN-FRANGOIS MONDOT

MEMENTO
La Buissonne - RIAL397048 - 2024/
1CD

Dominique Ané (voc, g, elg),
Sébastien Boisseau (b),
Stéphan Oliva (p),

Sacha Toorop (dm)

15€

ELISA ARCINIEGAS,
PETER CUSACK
EN UN LUGAR
EN ESTE MUNDO

Amarela Records - 2024 - AMA2 / 1CD

Elisa Arciniegas (voc, viola),
Peter Cusack (g, field recordings)

15€

JEAN-JACQUES AVENEL,
DAUNIK LAZRO

DUO
Fou Records - FR-CD 68-2024 /1 CD

DUO

13 novembre 1980

Daunik Lazro (as),
Jean-Jacques Avenel (b)

12€

DENIS BADAULT
SOMEWHERE OVER

THE RAINBOW
Yolk - J2099 - 2024/ 1 CD

SOMEWHERE
OVER THE
RAINBOW

nnnnnnnnnnnnnnnnn

Denis Badault (p)
15€

BEFORE YOU HAVE
UNDERSTOOD

MORPHOSE
The Bridge Sessions - TBS-19-2024/
1CD

Morgane Carnet (saxes),
Jozef Dumoulin (kb),

Fanny Lasfargues (b),
Damon Locks (electronics),
Macie Stewart (vin, voc)

15€

EVE BEUVENS

LYSIS
Igloo - IGL361 - 2025/ 1 CD

NS LYNN CASSIERS + LENNART HEYNDELS

lysis

Eve Beuvens (p),
Lynn Cassiers (voc, electronics),
Lennart Heyndels (b, electronics)

17 €

EMMANUEL BEX

EDDY M'ADIT
PeeWee! - PW1017 - 2025/ 1 CD

EMMANUEL BEX Eddy g dit

Antonin Fresson (g),
Tristan Bex (dm),
Emmanuel Bex (org, p),
David « Catman » Taieb
(platines, electronics),
Arnaud Dolmen (dm),
Michel Alibo (b),
Dominique Pifarély (vin),
Simon Goubert (dm),
Arnold Moueza (perc),
Fidel Fourneyron (tb),

La Grande Soufflerie

et la Fanfare du Carreau,
André Minvielle (voc),
Phil Reptil (electronics),
Vincent Mahey (electronics)

15€

CHRISTOFER BJURSTROM,
JULIEN PONTVIANNE
ET VINCENT RAUDE
NOTES EN MARGE

DE GOEMONS

MZ Records - Marmouzic - MARO12 -
2025/1CD

%

.|,

Notes En Marge De Goémons

Christofer Bjurstrém (p, fl),
Julien Pontvianne (ts, cl),
Vincent Raude (electronics)

13€

CHRISTIANE BOPP,
BERNARD SANTACRUZ,
BRUNO TOCANNE
WHAT ABOUT?

IMR Instant Music Records - IMR
2024 -2024/1CD

WHATABOUT?

BRASS DANSE
ORCHESTRA

LA DANSE DU TEMPS
Yolk - 2097 - 2025 /1 CD

Didier Ithursarry (acc),
Geoffroy Tamisier (tp),
Jean-Louis Pommier (tb),
Francois Thuillier (tu)

15€

CAMARASA, FOUSSAT,
MAFFIOLO

SEUIL DE FEU
Fou Records - FRCD 58-2024 /1 CD

CAMARASA
FOUSSAT
MAFFIOLO

Seuil de Feu

Xavier Camarasa (elp),
Jean-Marc Foussat
(Synthi AKS, voc, toys),
Marc Maffiolo (bs)

15€
Christiane Bopp (tb),
Bernard Santacruz (b),
Bruno Tocanne (dm) CATALOGUE
15€ ASSASSINS
Fou Records - FRCD 64 - 2024 /1 CD
LUC BOUQUET

AU BAL CLANDESTIN
Fou Records - FRCD 57-2024 /1 CD
B &

Luc Bouquet (dm)
15€

BRAME DE ZEPHYR

AFOFONA
Mazeto Square - 3770005705671 -
2024/1CD

BRAME DE ZEPHYR

Afofona

Simon Deslandes (tp),
Raphaél Quenehen (saxes),
Didier Dufour (perc),
Nicolas Talbot (b),

Philippe Boudot (dm)

15€

Jac Berrocal (tp, voc)
Jean-Francois Pauvros (elg),
Gilbert Artman (dm)

15€

CLOVER
MAGELLAN :
SUR LES MOTS

DE STEFAN SWEIG
Yolk - C02095 - 2025/ 1CD

Clover

MAGELLA

S MOTS D] ZW

Myriam Rignol

(viole, haut de viole),

Lila Tamazit (voc),

Alban Darche (saxes),
Jean-Louis Pommier (tb),
Sébastien Boisseau (b)

15€

MEDERIC COLLIGNON

ARSIS THESIS
Le Triton - AD7822C - 2024/ 1 CD

MEDERIC COLLIGNON

Médéric Collignon

(cnt, voc, synth, perc),
Géraldine Laurent (as),
Pierrick Pédron (as),
Christophe Monniot
(saxophone sopranino),
Yvan Robillard (p, kb),
Emmanuel Harang (elb),
Nicolas Fox (dm),
Christelle Raquillet (fl, voc),
Caloe (voc),

Kostia Bourreau,
Armand Dubois (cor),
Cyril Galamini (tb),
Raphaél Spiral (tu),
Félix, Véronique,

Lila Tamazit (textes)

13€

DECOR-UM

DRIIM
Petit Label - PLO6S - 2024 /1 CD

Pierre Millet (tp),

Betty Jardin (voc),

Patrice Grente (b),

Pascal Vigier (dm),
Jean-Baptiste Julien (p, Rhodes)

12€

PAUL DUNMALL QUARTET
HERE TODAY GONE
TOMORROW

RogueArt - ROG-0139 - 2024 /1 CD

PAUL DUNMALL QUARTET

JOHN EDWARDS
MARK SANDERS

HERE TODAY
GONE TOMORROW

2024

«ROGUEART»

Paul Dunmall (saxes),
Liam Noble (p),

John Edwards (b),

Mark Sanders (dm, perc)
16 €

ESPUMA ANTIGUA
CONTINUO

Mazeto Square - 3770005705688 -
2024/1CD

ESPURA LB
G 9

Flora Ageron (voc),

Erwan Valazza (g),

Beatriz Brito Raimundo (cello),
Nathan Vandenbulcke (dm)

15€

LES ALLUMES DU JAZZ | JUILLET 2025
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FLO AND THE MURMURS GAUTIER GARR|GUE GIORGI MIKADZE TRIO GRIFFURE KAMILYA JUBRAN, L’1CONSOLABLE DAUNIK LAZRO,
THE WAVES LA TRAVERSEE FACE TO FACE (vol. 1) PARATONNERRE SARAH MURCIA CONTREFORTS TRISTAN HONSINGER,
La Buissonne - RJIAL397047 -2024/  Peewee! - PW1015-2024 /1 CD Peewee! - PW1012-2024/1CD Umlaut - UMFR-CD47 7202"17/‘—1 CD’ YOQAL L'Iconsolable - LICNSLBL 2024 - JEAN_JACQUES AVENEL

1CD

The Waves
FLO AND THE MURMURS

Marie-Florence Burki (voc),
Sofia De Flaco (vin),

Paula Hsu (viola),
Bernadette Kobele (cello),
Snejana Prodanova (b),
Elodie Théry (cello)

15€

XAVIER GARCIA,
CAROLINE GESRET,
LAURA TEJEDA-MARTIN,
LIONEL MARCHETTI
LABYRINTHE

D’UNE LIGNE
ARFI - AMO75 - 2024 /1 CD

Xavier Garcia (laptop,
traitements analogiques),
Caroline Gesret (voc),

Lionel Marchetti (textes, son),
Laura Tejeda-Martin (voc)

15€

LES ALLUMES DU JAZZ | JUILLET 2025

Federico Casagrande (g, elg),
Maxime Sanchez (p),

Florent Nisse (b),

Gautier Garrigue (dm, g),
Henri Texier (b),

Vincent Lé Quang (ts),

Emile Parisien (ss)

15€

CHRISTOPHE GAUVERT,
DAMIEN GRANGE,

LOIC BEDEL,

MARIE NACHURY,
OLIVIER BOST,

PAULINE LAURENDEAU,
WILLY LE CORRE

LA NUIT DES MORTS

VIVANTS
ARFI - AMO77 - 2024 /1 CD
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Loic Bedel (voc, perc),

Olivier Bost (g, synth, tb),
Christophe Gauvert (b, perc),
Damien Grange (voc, perc, hca),
Pauline Laurendeau (voc,
perc, elp),

Willy Le Corre (voc, perc),
Marie Nachury (voc, elp, perc)

15€

GIORGI
MIKADIE 4

10 FACE

Giorgi Mikadze (p),
Francois Moutin (b),
Raphaél Pannier (dm)

15€

BRUNO GODARD,
MAXIME METAIS,
SAMUEL FRIN
MAALAX

Petit Label - PLson027- 2024 /1 CD

Bruno Godard (basson),
Samuel Frin (bs),
Maxime Métais (g)

12€

GUILLAUME GRENARD,
MELISSA ACCHIARDI
LA FERME

DES ANIMAUX
ARFI-CCO05 - 2024/1 CD

Mélissa Acchiardi

(dm, perc, synth, vib, voc),
Guillaume Grenard

(b, bugle, fl, tp, voc),
Jessica Jargot (voc),
Ophélie Kern (voc)

15€

Léonore Grollemund (cello, voc),
Amaryllis Billet (vin, voc),
Undae (electronics),

Chloé Julian (vin, voc),

Alix Gauthier (viola, voc),

Léa Yeche (b, voc)

14€

HORTAL TROLONGE DUO

DJANGO AUTREMENT
Linoléum - duoHTO01 - 2024 /1 CD

Florent Hortal (g)
Joél Trolonge, (b)

15€

DANIEL HUMAIR,
VINCENT LE QUANG

& STEPHANE KERECKI
INVITENT SAMUEL BLASER
PRISMES A L'EAU

Le Triton - AD9164C - 2024 /1 CD
DANIEL HUMAIR

VINCENT LE QUANG & STEPHANE KERECKI
invitent SAMUEL BLASER

f)/i!}/v\ffA LEAY

Daniel Humair (dm),
Vincent Lé Quang (saxes),
Stéphane Kerecki (b),
Samuel Blaser (tb)

15€

Jazzdor - AD9862C - 2024 /1 CD

Kamilya Jubran (voc, oud),
Sarah Murcia (b)

15€

KALT

JUSQU’A ’EGAREMENT
Petit Label - PLfree011-2024/1 CD

Nicolas Stephan (saxes, synth),
Louis Freres (b, elb),
Maxime Rouayroux (dm)

12€

KAZE
UNWRITTEN

Circum Dlsc - Circum-Libra 207 -

2024/1CD

Christian Pruvost (tp, bugle),
Natsuki Tamura (tp, voc),
Satoko Fujii (p),

Peter QOrins (dm)

12€

2024/1CD

Naim Bornaz (voc),
Irina Prieto Botella (voc),
Léopold Couder (voc)

20€

HELENE LABARRIERE

PUZZLE
Jazzdor Series - #23 - 2025

Hélene Labarriere (b),
Catherine Delaunay (cl),
Robin Fincker (saxes),
Stéphane Bartelt (g),
Simon Goubert (dm)

15€

PHILIPPE LACCARRIERE
PERCUSSIVE

COMPAGNIE
Au Sud du Nord - AD8949C - 2024 /
1CD

Philippe Laccarriere (b),
Emmanuel Bex (org),
Franck Tortiller (vib),
Hubert Colau (dm, voc),
Fabrice Lesellier (perc),
Laurent Hestin (g),
Sandrine Conry (voc),
Marta Domingo (voc)

16 €

TRUE & WHOLE
TONES IN RHYTHMS

Fou Records - FR-CD 66-2024 /1 CD

Truc ¢ Whole Toncs in Rhythms
Dunois - 9 mai 1982

Daunik Lazro (as),
Tristan Honsinger (cello, voc),
Jean-Jacques Avenel (b)

12€

DAUNIK LAZRO,
PAUL LOVENS,

ANNICK NOZATI,
FRED VAN HOVE

RESUME OF ACENTURY
Fou Records - FR-CD 65 - 2024 /1 CD

Résumé of a Century

Daunik Lazro (as, bs),

Paul Lovens (dm, perc, scie),
Annick Nozati (voc),

Fred Van Hove (p, acc)

12€
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JOELLE LEANDRE

LIFETIME REBEL
RogueArt-ROG-0137 -2024 /4 CDs,
1 DVD, 1 booklet

JOELLE LEANDRE

JOELLE LEANDRE'S LIFETIME ACHIEVEMENT AWARD
VISION FESTIVAL 2023

2021

<ROGUEART»

Tiger Trio (CD1):
Joélle Léandre (b),
Myra Melford (p),
Nicole Mitchell (fl)

Roaring Tree (CD2) :
Joélle Léandre (b),
Craig Taborn (p),
Mat Maneri (viola)

Atlantic Ave. Septet (CD3):
Joélle Léandre (b),

Ingrid Laubrock (saxes),
Steve Swell (tb),

Joe Morris (g),

Jason Hwang (vin),

Mat Maneri (viola),

Fred Lonberg-Holm (cello)
Joélle Léandre,

Fred Moten (CD4):
Joélle Léandre (b),
Fred Moten (poems, voc)

Joélle Léandre -

Strugle, Life, Music (DVD):
Joélle Léandre (interviewed, b),
Christian Pouget

(film director, image),

Michel Dorbon: (interviewer),
Jean-Marc Foussat (sound),
Antoine Traverson (editor)

50€

SIMON LELEUX,
MANUEL HERMIA

METANOIA
lgloo - IGL376 - 2025/ 1 CD

Manuel Hermia (bansuri, cl, ss),
Simon Leleux
(dohola, bendir, daf)

17 €

PHILIPPE LENGLET,
SAMUEL BODART,
FALTER BRAMNK,
L'HUMEUR DES NON

JOURS
Circum Disc - microcidi039 - 2024 /
1CD

Philippe Lenglet (g),
Samuel Bodart (perc),
Falter Bramnk (p)

10€

LES INCENDIAIRES /
MORRICONE

A L'OUEST

ARFI - AMO77 - 2025 /1 CD

Olivier Bost (bjo, perc, th),
Guillaume Grenard

(tp, bugle, perc),

Eric Vagnon (fl, saxes, perc)

15€

JEROME LORICHON,
THIERRY MULLER,
QUENTIN ROLLET

NIGHT IN RED SATIN
Reords -REQO15 O/‘} CE) _

RN ORIHORE=THEGRIA

44 i

Jéréme Lorichon
(synth, electronics),

Thierry Muller (elg, electronics),
Quentin Rollet (as, sopranino sax)

14€

JEAN-MARIE MACHADO
& DANZAS ORCHESTRA

SINFONIA
La Buissonne - RJAL 397050 -
2025/1CD

JEAN-MARLEMACHADO & DANZAS ORCHESTRA

Sinfonia

Jean-Marie Machado (p),
Jean-Charles Richard (lead),
Cécile Grassi (as),

Cécile Grenier (as),

Gwenola Morin (as),
Guillaume Martigné (cello),
Clara Zaoui (cello),

Marc Buronfosse (b),

Elodie Pasquier (cl),
Stéphane Guillaume (fl, ts),
Renan Richard (saxes),

Tom Caudelle (saxhorn),
Francois Thuillier (tu),

Didier Ithursarry (acc),
Joachim Machado (g),
Marion Frétigny

(perc, marimba, glockenspiel),
Aubérie Dimpre

(perc, vib, glockenspiel)

15€

CHRISTOPHE MARGUET
QUARTET
ECHOES OF TIME

Mélodie en sous-sol - MESS0004 -
2024/1CD

CHRISTOPHE MARGUET QUARTET
ECHOES OF TIME
REGISHUBY

MANUCODJIA
HELENE LABARRIERE

Régis Huby (vIn),

Manu Codijia (elg),
Hélene Labarriere (b),
Christophe Marguet (dm)

15€

ROB MAZUREK QUARTET

COLOR SYSTEMS
RogueArt - ROG-0138 - 2024/1 CD

ROB MAZUREK QUARTET

ROB MAZUREK
ANGELICA SANCHEZ

CHAD TAYLOR

COLOR SYSTEMS

2024

«ROGUEART>

Angelica Sanchez (p),

Chad Taylor (dm),

Rob Mazurek (tp, piccolo tp,
bells, electronics),

Tomeka Reid (cello)

16 €

MEAJAM

UTOPIA
Mazeto Square - 3770005705732 -
2025/1CD

UTOPIA

Xavier Faro (p),

Alain Angeli (saxes),
Fabrice Camboulive (b),
Laurent Meyer (dm),
Ludivine Issambourg (fl),
Clémence Lagier (voc)

15€

FELIPE SILVA MENA TRIO
RACCONTO

Mazeto Square - 3770005705640 -
2025/1CD

FELIPE SILVA MENA TRIO

RACCONTO

Felipe Silva Mena (g),
Michel Molines (b),
Adrien Bernet (dm),
Mélanie Virot (harp),
Loni Cornelis (vin),
Chiara Feverati (vin),
Lila Beauchard (cello)

15€

JACKY MOLARD /
FRANCOIS CORNELOUP
QUARTET

ENTRE LES TERRES

Emouvance - EMV1049-2024 /1 CD

Francois Corneloup (bs),
Catherine Delaunay (cl),
Jacky Molard (vin),
Vincent Courtois (cello)

15€

CHRISTOPHE MONNIOT

SIXMIGRANT PIECES
Le Triton - AD8866C - 2024 /1 CD

iliﬁnli".“

\\

(e

CHRISTOPHE M
SIX MIGRA

Christophe Monniot (saxes),
Aymeric Avice (tp),

Jozef Dumoulin (kb),
Nelson Veras (g),

Nguyén Lé (elg),

Bruno Chevillon (b),

Franck Vaillant (dm),

Sylvie Gasteau (textes)

16 €

PHILIPPE MOURATOGLOU
LA BELLEZZA

Vision Fugitive - VF - 2024 /1 CD

Philippe Mouratoglou (g)
15€

MULLER, ROLLET, COLLINS
CORRESPONDANT

A UNE LETTRE
Bisou - BIS-023-U - 2024/ 1 CD

mu| | [r
 § T
LIN

CORRESPONDANT A UNE LETTRE

Paul Collins (synth, electronics),
Patrick Mller (electronics),
Thierry Muller (elg, electronics),
Quentin Rollet (electronics, as,
sopranino saxophone)

12€

THIERRY MULLER,
QUENTIN ROLLET

LANGUEUR DERIVATIVE
ReQords - REQO16 - 2025/ 1CD

Thierry Mdller (synth, g),
Quentin Rollet (saxes)

12€

OCTURN

VERESS VARIATIONS
Peewee! - PW1014 -2024/1CD

OCTURN [

Bo van der Werf (bs),
Joris Roelofs (bcl),

Jozef Dumoulin (elp),
Fabian Fiorini (p),

Dré Pallemaerts (dm),
Laure Bardet (vin),
Esther Coorevits (viola),
Eugénie Defraigne (cello)

15€

OLIVA, BOISSEAU

HUBBLE DREAMS
Vision Fugitive - AD9069C - 2024 /
1CD

Stéphan Oliva (p),
Sébastien Boisseau (b)

18€

ONE ANOTHER
ORCHESTRA
ONE ANOTHER

ORCHESTRA
nato - nato 5890 - 2024 /1 CD

MoRes |
Another.

Orchestrd/

Catherine Delaunay

(cl, cor de basset),

Nathan Hanson (ts, ss),
Francois Corneloup (bs, ss),
Tony Hymas (kb),

Hélene Labarriere (b),
Davu Seru (dm)

Invitée : Billie Brelok (voc)

15€

J0 NUANCES DE GRRR..

Jean-Jacques Birgé avait glorieusement célébré son centenaire en 2018 avec un album discographique plein de surprises.
L’ami Arthur aurait pu commenter qu’on n’était pas sérieux quand on a cent ans. On a en effet mieux a faire et c¢’est bien ce qu’a fait et
continue a faire au-dela de ses cent ans (quelle santé) Jean-Jacques Birgé, comme par exemple en fétant les 50 ans de GRRR..., I'étiquette
qu'il a inventée en 1975 pour la publication de I'album Défense de..., réalisé avec le guitariste Francis Gorgé avec qui il va faire un sacré
bout de chemin et le percussionniste Shiroc (qui officiait alors dans certaines formations de jazz rock avec Jeff Seffer, Gérard Curbillon ou
Jannick Top). Jean-Jacques Birgé y jouait des claviers de toutes sortes, du saxophone, des percussions (liste non exhaustive). GRRR... fut, en 1979,
le label du premier album d’Un Drame Musical Instantané, extravagant trio créé par Birgé, Gorgé avec le trompettiste Bernard Vitet qui,
apres avoir été une des étoiles du jazz francais et étre passé par le free jazz, s'était singularisé dans la création d’une musique résolument
différente avec La guépe, par exemple. Il publiera dailleurs son second album solo, Mehr Licht, sur GRRR... en 1979. Un Drame Musical
Instantané s'est illustré par ses relations cinématographiques, mises en musique des films de Jean Vigo, Robert Wiene, Dziga Vertov, Marcel
L'Herbier, Jean Epstein, des créations en grand orchestre ou des spectacles multimédias. La liste de leurs invités donne des pistes: Richard
Bohringer, Brigitte Fontaine, Daniel Laloux, Colette Magny, Christian Marin, Maurice Garrel, Guy Piérauld, Henri Texier, Benoit Delbecq,
Steve Arguélles, DJ Nem, Philippe Deschepper... Outre I'étonnant album d’Hélene Sage, les albums du trio Pied de Poule, un récent duo
Dominique Fonfréde - Francoise Toullec et les trés jolis albums de I'accordéoniste et chanteuse Michéle Buirette, GRRR... est aussi une
foisonnante documentation du trajet de Jean-Jacques Birgé. Récemment parus:: le faunique Animal Opera avec un big band cunicole, le
volume 4 de la série Pique-nique au labo et sa foultitude de remarquables invités, et un étourdissant double album, Les déments, avec le
comédien Denis Lavant et le saxophoniste Lionel Martin. Vivement le millénaire !

JEAN-JACQUES BIRGE
ANIMAL OPERA

Grrr- GRRR 2038 -2024 /1 CD

. o=
5

3l
100 lapins connectés
et dix fois plus d’insectes !

15€

JEAN-JACQUES BIRGE

PIQUE-NIQUE
AU LABO 4

Grrr - GRRR 2039-2025/1 CD

NIOUE
ACLARO

Jean-Jacques Birgé (kb, synth,
guimbarde, hca, anches),

Léa Ciechelski (as),

Catherine Delaunay (cl),
Maélle Desbrosses

(b, viola, perc, appeaux),
Matthieu Donarier (ts),

Bruno Ducret

(cello, g, cosmic bow, voc),
Hélene Duret (cl, bcl, perc),
Antonin-Tri Hoang (synth, perc),
Emmanuelle Legros (tp, perc),
Mathias Lévy (vin),

Fanny Meteier (tu, voc),
Roberto Negro

(p, tuyau harmonique),
Rafaelle Rinaudo (harp),
Alexandre Saada (p),

Olivia Scemama (ukulélé, elb),
Isabel Sorling (elg),

Fabiana Striffler (vin, hca)

15€

JEAN-JACQUES BIRGE,
LIONEL MARTIN,
DENIS LAVANT

LES DEMENTS

Grrr Ouch Records - GRRR OUCH!
2040/41-2025/1CD

Denis Lavant (voc),
Lionel Martin (ts),
Jean-Jacques Birgé
(kb, divers)

15€
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IVO PERELMAN QUARTET

WATER MUSIC
RogueArt - ROG-0135 - 2024/ 1 CD

IVO PERELMAN QUARTET

IVO PERELMAN
MATTHEW SHIPP
MARK HELIAS
TOM RAINEY

WATER MUSIC

2024

«ROGUEART»

Ivo Perelman (ts),
Matthew Shipp (p),
Mark Helias (b),
Tom Rainey (dm)

16 €

EDWARD PERRAUD

DE L'OMBRE A L'AUBE
Label Bleu - AD9118C - 2024 /1 CD

EDWARD PERRAUD
DE L'OMBRE A LAUBE

e

blELy

Edward Perraud (dm),
Bruno Angelini (p),
Arnaud Cuisinier (b)

13€

PNY QUINTET

OVER THE WALL
RogueArt- ROG-0134/1CD

PNY QUINTET

STEVE SWELL

JOHN BETSCH

OVER THE WALL

2024

«ROGUEART>

Steve Swell (tb),
Rob Brown (as),
Michel Edelin (fl),
Peter Giron (b),
John Betsch (dm)

16 €

PRINT

SECRETS FOR YOU
Le Triton - TRI-23573 -2024 /1 CD

Sylvain Cathala (ts),
Stéphane Payen (as),
Benjamin Moussay (p),
Jean-Philippe Morel (b),
Franck Vaillant (dm)

15€

BASILE RAHOLA
FROM ONE PATH

TO ANOTHER
Igloo - IGL368 - 2025 /1 CD

Basile Rahola

FROM ONE PATH TO ANOTHER

Basile Rahola (b),

Wajdi Riahi (p),

Matthias Van den Brande (saxes),
Pierre Hurty (dm)

17 €

RG

PREMIER RAPPORT
ReQords - REQD17 - 2025/ 1 CD

PREMIER RAPPORT

Francois Galland (synth),
Quentin Rollet (saxes,
Korg Monotron Delay)

12€

CAROLE RIEUSSEC,
DAUNIK LAZRO,
J-KRISTOFF CAMPS,
KRISTOFF K. ROLL,
SOPHIE AGNEL
QUARTET UN PEU

TENDRE
Fou Records - FRCD 63 -2024 /1 CD
T . |

Sophie Agnel (p),

Kristoff K. Roll, J-Kristoff
Camps & Carole Rieussec
(electronics),

Daunik Lazro (bs)

15€

ROBBE, GLOAGUEN

EN CONCERT
Mazeto Square - 3770005705657 -
2024 /1CD

| ROBBE
GLOAGUEN

Fabien Robbe (p),
Jérome Gloaguen (dm)

15€

JORIS RUHL,
ENSEMBLE QUARTZ

RECIFS ETOCS
Umlaut - umfr-cd48 - 2025 /1 CD

Fnsemble
QUARTZ
Joris Rihl

Léa Castello (cl, bcl),
Alexandre Morard (cl, bcl),
Thibaud Tupinier (cl, bcl),
Joris Ruhl (cl, bel)

12€

SAXICOLA RUBI
VAGABONDAGES

Linoleum - Lin 027 - 2025/ 6CDs

Dirk Vogeler (bcl, ss),
Laurent Rochelle (bcl, ss)

15€

MATTHEW SHIPP
THE DATA

RogueArt - ROG-0136-2024 /1 CD

MATTHEW SHIPP

MATTHEW SHIPP

THE DATA

«ROGUEART»

Matthew Shipp (p)
24 €

MATTHEW SHIPP,
STEVE SWELL

SPACE CUBE JAZZ
RogueArt - ROG-0133 - 2024 /
1¢D

MATTHEW SHIPP - STEVE SWELL

STEVE SWELL
MATTHEW SHIPP

SPACE CUBE JAZZ

2024

«ROGUEART>

Steve Swell (tb),
Matthew Shipp (p)

16 €

CLAUDIA SOLAL
& BENJAMIN MOUSSAY
PUNK MOON

Jazzdor Series - #22 - 2025

PUNK HOON

CLAUDIA SOLAL & BENJANIN HOUSSAY

Claudia Solal (voc),
Benjamin Moussay
(p, synth, rhodes)

15€

SPARKLING SESSIONS

COPENHAGEN
Fou Records - FR-CD60-2024/1 CD

Sparkling quartet :

Jac Berrocal (voc, tp),

Vincent Epplay

(synth, sampler, efx),

Tzarina re-Tuned:

Jakob Draminsky Hojmark (keys),
Jorgen Teller (voc)

Sparkling sextet :

Tanja Schlander (voc),

Randi Pontoppidan (voc, efx),
Jac Berrocal (voc, tp),
Vincent Epplay

(synth, sampler, efx),

Jorgen Teller (voc),

Per Buhl Acs (synth),

Jakob Draminsky Hojmark
(sonic snare)

15€

BEN STAPP,

CHRIS HOFFMAN,
HARRIS EISENSTADT,
HERB ROBERTSON,
ROBERT BOSTON,
SARA SCHOENBECK,
STEVE SWELL

STEVE SWELL'S
IMBUED WITH LIGHT:
HOMMAGE A GALINA
USTVOLSKAYA

Silkheart Records - SHCD-166 -
2024 /1CD

STEVE SWELL'S IMBUED WITH LIGHT:
HOMMAGE A GALINA USTVOLSKAYA

Steve Swell (tb),

Herb Robertson (tp, toys),
Ben Stapp (tu),

Sara Schoenbeck (basson),
Chris Hoffman (cello),
Robert Boston (p),

Harris Eisenstadt (dm, perc)

15€

SURY, TANUKI

L'INDEX LECHEUR
Bisou - BIS-022-U - 2024 /1 CD

SURETARKY
LIND €Y WEHEUR

o A&y

?/fﬁ L AAIONY
. aY

X

Caroline Sury (voc),
eRikm (electronics)

12€

CLAUDE TCHAMITCHIAN
QUARTET
VORTICE

Emouvance - emv 1050 - 2025/1 CD

VORTICE
CLAUDE TCHAMITCHIAN QUARTET

-e
> .

Catherine Delaunay (cl),

TERNOY, CRUZ, ORINS
THE THEORY

OF CONSTRAINTS
Circum Disc - CIDI2401 - 2024 /1 CD

[/ R\
B\

Jérémie Ternoy (p),
lvann Cruz (g),
Peter QOrins (dm)

10€

THRASH THE FLASH
VIENS !

Fou Records - FR-CD67-2024 /1 CD

Marc Dufourd (g),
Jean-Marc Foussat
(synth VCS3, voc, toys)

12€

TRIO TASIS

...PORQUE SI
Le Triton - AD9163C -2025/1 CD

TRIOTASIS

- PORDUESI

Carmela Delgado (bandonéon),
Emilie Aridon-Kociolek (p),
Mathias Naon (vIn)

15€

VIOLETAZUL
CANCIONES TENUES -

CHANSONS SUBTILES
Amarela Records - 2025 - AMA3 /
1CD

Alors que nous mettons sous presse (et Apollon sait combien nous étions pressés),

parvient cette heureuse nouvelle de I'arrivée aux Allumés du Jazz de Hirustica, ~Bruno Angelini (p), 4 \ﬁ71
la maison de disques du fl(tiste Jean-Luc Thomas dont on écoutera le tres beau duo (C::'”'Sc}OpTh‘; Mo.?n#)t (S(egeS)' // 87
avec le violoniste Gab Faure, en attendant un prochain album aude fehamitchian v Ve )
plein d’excitantes promesses. Cliché de Didier Olivré. 15€ N
_ap N \Violetazl
- CLAUDE TCHAMITCHIAN Ao . |
TRIO Elisa Arciniegas (voc, g)
NAlllRl Invités: Sophie Mosser (harp),
DAS KAPITAL ROUGE Emowance-emy 1048-2024/1CD 1972 Kveros (e,
ONE MUST HAVE VERMEILLES
CHAOS INSIDE Label Bleu - LBLC6749/LBLV6749 - 20€
2024 /1CDet 1 vinyle
TO GIVE BIRTH o
TO A DANCING STAR CHRISTINE WODRASCKA,
LabeIlBleu -LBLV6741-2024/1CD CLAUDE Tr?‘H:J\TRCIHrAN TRIO PAU LINA OWCZAREK,
et vinyle PETER ORINS
WOO HOO-HA

Circum Disc - CIDI2402 - 2024 /1 CD

ONE MUST HAVE]
INSIDE TO GIVE BIR
TO A DANCING ST#

%

el

Catherine Delaunay (cl),
Pierrick Hardy (g),

bleLy Claude Tchamitchian (b)
Madeleine Cazenave (p),
Sylvain Didou (b),

Boris Louvet (dm)

15€

CD-15€/VINYLE-18€

Daniel Erdmann (ts,ss),
Edward Perraud (dm),
Hasse Poulsen (g)

CD-13€/VINYLE-19€

Christine Wodrascka (p),
Paulina Owczarek (as),
Peter Orins (dm)

10€
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MAXIME BENDER, KESHERUL NEG PINEG TOC & PAULINA . KRISTOFF K.ROLL JEROME LORICHON,
JOACHIM KUHN, THE BOOK OF PIG OWCZAREK . LES OMBRES EMMANUELLE PARRENIN,
STEPHANE KERECKI, f”?“m Disc - microcidi038-2024/ pQYCHEDELIC JELLY - DE LA NUIT QUENTIN ROLLET
DANIEL HUMAIR vinyle Circum Disc - CIDI2403- 2024 - ¢ Mazeto Square - 0280340-2025- N OSFERATU

INFINITY OF SOUND KESHERI N3G PIIEG \ 1vinyle Llivre double CD Bisou - BIS-021-U-B - 2024 - 1 Livre

Igloo - IGL380 - 2025/ 1 vinyle 5774 ¥ en 4 versions différentes /1 CD

Carole Rieussec

l ) « (instrument numérique),
‘ R - J-Kristoff Camps
£ e * (instrument numérique)

Paulina Owczarek (as), . 20€

THZ BOOK Or'’P1G

Petr Vrba (tp, electronics)

A e o Peter Orins (dm) Jérémie T (elo)

15€ Ivearﬁr:n(lfrugr(;c))y o .
Maxime Bender (saxes), S .
Joachim Kahn (p), Peter Orins (dm) * SOIZIC LEBRAT, FANNY
Stéphane Kerecki (b), LIONEL MARTIN & 15€ . CHIARELLO . NOSFERATU,

. . . F.W. MURNAU

I;;n;:el e SANGOMA EVERETT " 32&? Sila:thleTé—:782380280289 ;

LETTER TO THEWORLD GUILLAUME VlERSET, $ 2024-1livre 1CD Jérdbme Lorichon

Ouch Records -V0001/27-2024/  EDGES . (synth, electronics, tp),
TOM BOURGEOQIS 1 vinyle MORNING : Emmanuelle Parrenin

: . (vielle-a-roue, voc, perc),

QUARTET (| MR.PROTOCOL : Quentin Rollet (electronics, as, ss)
LILI Igloo-1GL373 -2025/1 vinyle . Illustrations de Marie-Pierre
Igloo - 1GL367 - 2025/ 1 vinyle e e Brunel, Foolz, Caroline Sury

Soizic Lebrat § : et Alexios Tjoyas

Solo Suite 19,50 €

;
.

TOM BOURGEOIS QUARTET v E

H

.

L .

- Fanny Chiarello

H

H

.

.

H

.

.

FEATURING VINCENT COURTOIS AND UERONIKA HARCSA
LILI

......................

Je m’abonne a ma guise
au journal Les Allumés du Jazz
pour un montantde.......... €

Sangoma Everett (voc, dm),
Lionel Martin (saxes)

o 20€ Guillaume Vierset (g),

Tom Bourgeois (saxes, bcl), ,\D/l%rtg; liﬂuargfun%élkbt;, P, < Soizic Lebras (cello)

ﬁ'ex Kotol—ip)y dels (b) Teun Verbruggen (dm) IR : ; ;
ennart Heyndels (b), o5 € ©20¢€ mais j'aimerais bien recevoir

Théo Lanau (dm)

le journal gratuitement.

Invités : Veronika Harcsa (voc),

Vincent Courtois (cello)

25¢€ J'acheéte déja plein de disques
aux Allumés du Jazz,

. f . . |
Claudia Solal et Benjamin Moussay avec Punk Moon (Jazzdor Series), Caroline Sury et Tanuki (eRikm) avec L’index lécheur (Bisou) ; Vous pouvez bien moffrir votre Journal )

deux duos éminents, deux paroles en mouvement, deux essences poétiques, deux inscriptions de gestes aux fins vertiges.

Clichés de Tatiana Chevalier et disques Bisou. J'oubliais la revue Aux ronds-points

des Allumés du Jazz
(124 pages)
vachement intéressante
qui vaut b € frais de port compris
pour la France.

Et puis son petit frére le 33 tours,
Aux ronds-points des Allumés
duJazz: 18 € + 3 € de frais de port
pour la France, 18 € + b € ailleurs.

Oh, et puis je prends la totale:
abonnement + 33 tours + revue
pour au moins 29 € (France)
ou 33 € (étranger)
et j’ajoute un petit bonus...

Réglement par cheque a:
Allumés du Jazz:
2, rue de la Galere 72000 Le Mans

Réglement par Paypal
(www.paypal.com) a:
administration@lesallumesdujazz.com
ou en vous rendant sur la page dédiée
du site:
www.lesallumesdujazz.com / e-mail :

+ Fanny Chiarello (texte) : Je n’ai plus de thunes,
. contact@lesallumesdujazz.com
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“Nos chers électel:’rs se
laignent souvent de ces B
:an?dis artificiels et de ce TE R
qui les accompagne : musiques
douteuses et syncopées, bandes
dessinées dépravées et autres

Ia saine marche travailleuse de

ce grand peuple que nous savons
épuisé par tant de distractions.

Alors nous lui offrons une @
intelligence toute faite.“ R
a déclaré le ministre de la ~
sareté justiciére a la chambre. oL

Par notre envoyé spécial 2 Manupolis Le clin d’ceil de Plancton

ts gur ot dfcus st acre, oot ot i 88 DO e, i Medeam aut Aniopam
@ {amnere.in quibus hoc primumest  Pacuvi i rica, quod oo edem
S im0 sdmie, o oo Eurils abuis delecardat Labs et
Tobus. non delectel cos. semo Latis 2, leoria
' Grascs Phes adribens modum odnts latera cunca

'vexabat nec.

Le 47e premier sinistre venait auparavant d’annoncer I n’était plus une lettre, plus une conversation, plus De plus, des populations lointaines étaient Ayant neutralis¢ les gardes et pénétrant 1’insensé
fierement que, pour son bien, désormais la population une chanson qui n’était dictée par la damnée machine. maintenues en esclavage pour extraire les Xuckerbeztudio ou se concentraient les commandes
n’aurait plus a réfléchir. Une formidable machine allait Elle donnait toutes les réponses et réglait méme la guerre. minéraux faisant fonctionner la machine. de cette machination, Allumette et ses amis forts
s’en occuper et chacun pourrait dés lors “ne plus étre Le cerveau n’était plus d’actualité. On louait ’avaleur C’en était trop. en maths trouvérent la formule perturbant
tourmente par le langage et s’en remettre au saint appareil. travail et commandait des produits en ligne les ondes soudain inopérantes.

en regardant des spots sur de petits écrans.
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THE WAY | FEEL

Je crois que c’est dans Des arbres a abattre de Thomas Bernhard qu’un monsieur
est assis longtemps dans un salon bourgeois. Dans un angle. Dans un fauteuil a
oreilles. Peut-étre que ce n'est pas dans ce livre-la; en tout cas, il est question de la
jalousie d’un pianiste pour un autre. Et du dégo(t d’un milieu favorisé dont on fait
partie et dont on jouit plus ou moins. Amusant pour quelqu’un qui n’a certainement
pas joué systématiguement avec des pianistes.

Je veux dire, Sonny Rollins. Le monsieur présentement assis, |a, qui tient une pince
meétallique a la main et qui ne joue pas de piano, du moins pas spécialement. C'est
peut-étre un recourbe-cils. Une immense pince a thé. Il semble condenser I'espace
autour de lui dans une tension de geste a faire qui ne vient pas, un froid, un manque.
C'est tres délicat de sa part d’avoir positionné sa semelle inférieure parallelement a
cette porte virginale assez pénible, méme si ¢ca reste une porte et, donc, rend I'esca-
pade possible. Voir le dessous des choses, ne serait-ce qu’un peu, me rassure énor-
mément. La poignée est juste au-dessus de la téte, comme s'il pouvait bondir a tout
moment pour se barrer de cet intérieur vieux et blanc, comme ce monde, vieux et
blanc. D’ailleurs, il semble se barrer par la poignée finalement, dans sa téte, les yeux
tournés dedans.

Texte de Marie Nachury . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum

Sonny Rollins, dans sa suite, attendant de jouer le lendemain pour la 10¢ édition du festival Banlieues Bleues. Hotel Royal Monceau, Pa

Ste

ris, le 18 mars 1993.

Je ne suis vraiment pas spécialiste mais, pour quelqu’un qui faisait beaucoup de
yoga et qui soufflait dans un tuyau, il a I'air plutdt fripé ici. Par un avion, une mauvaise
nouvelle ? Il est au centre, en boule, et une petite explosion (blanche ?) parait émaner
de lui sur les murs.

Un géant, quand il joue, il a I'air d’'un géant toujours désaxé, et la il semble petit et dense.
On est en 1993. Quelqu’un doit sans doute savoir pourquoi il s’est fait si petit a cet
instant précis, pourquoi son visage est aussi plat que sa chaussure.

Comme il est toujours vivant, je vais peut-étre avoir I'occasion de lui demander direc-
tement.

Longue vie.

('Y hécoutr

Disponible aux Allumés du Jazz

Loic Bedel, Olivier Bost, Chistophe Gauvert,
Damien Grange, Pauline Laurendeau,
Willy Le Corre, Marie Nachury

La nuit des morts vivants
(ARFI-2024)
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