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Souverain

Le latin superanus a donné le mot souverain. Dès l’an 1000, Dieu détient l’autorité suprême  
(ce qui est bien pratique) et qui détient l’autorité politique devient « automatiquement » 
souverain (le roi, par exemple, ou le pape quand bien même élu par une bande de cardinaux, 
eux-mêmes nommés par le souverain pontife). Les juges décrètent des verdicts souverains.  
Les élites de l’imaginaire révolutionnaire se sont souvent plu à penser un peuple souverain 
sans se désouverainiser elles-mêmes. Dans LTI la langue du Troisième Reich. Carnets d’un 
philologue (1947), le philosophe allemand Victor Klemperer écrit : « Les mots peuvent être 
comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire 
aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir ». Aujourd’hui, tout doit 
être souverain : l’intelligence artificielle par exemple, supposée meilleure si « souveraine », comme 
l’énergie nucléaire ou les tomates fièrement affichées « tomates souveraines » au supermarché. 
Ici, on parle de « déficit de souveraineté stratégique », là, un économiste assène : « Pas de souveraineté 
économique sans souveraineté managériale. » Retour au latin, souverain serait du type suppositoire.

Intelligence

« Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en l’année 2050 au plus tard, il n’y aura pas 
un seul être humain vivant capable de comprendre une conversation comme celle que nous tenons 
maintenant ? » demandait Syme à Winston Smith dans 1984 de George Orwell.  Un camion  
de livraison, flanqué d’un énorme « Intelligent Logistics », se gare devant une boutique – sans 
rapport avec les services d’espionnage britanniques – affichant « services intelligents ». Depuis 
que l’intelligence a été artificialisée, elle quitte tranquillement les esprits humains consentants 
pour être machinalement partout. Il y a plus de 2 000 ans, le terme latin intelligentia signifiait 
« faculté de comprendre », transformée par les chrétiens en « faculté de connaître ». En 1758,  
le naturaliste Carl von Linné nommait notre espèce d’hominidé Homo Sapiens (humain intelligent, 
sage, raisonnable, prudent). Espèce renonçant quelques siècles plus tard à ces qualités  
pour transférer ce qui lui reste de compréhension et de connaissance à une machine. Le tout 
avec la fierté des imbéciles. « Pour reconnaître que l’on n’est pas intelligent, il faudrait l’être »  
a écrit Georges Brassens dans « Ceux qui ne pensent pas comme nous », une de ses dernières 
chansons. La machine devrait le confirmer avant 2050.

Cocher toutes les cases

Dans la fable de La Fontaine, le souriceau ne cochait pas toutes les cases et pensait le chat « fort 
sympathisant avec messieurs les rats ». « Remplir tous les critères » dans la langue moderne, donc 
managériale, a été quasi totalement remplacé vers 2022 par « cocher toutes les cases ». En 2022, 
Haroun Tazieff est mort depuis vingt-quatre ans ; se hasarderait-on à une confusion transformant 
les critères en cratères ? Ou plus simplement, la vie contemporaine ferait-elle alors fi des critères, 
des cris et des cratères pour n’être qu’une plate grille de cases ? Pour qu’une musicienne ou un 
musicien fasse carrière, il lui faut cocher toutes les cases. Pour une bonne évaluation scolaire : 
« cocher toutes les cases », pour ne pas fâcher l’empereur outre-Atlantique ou devenir premier 
ministre, idem. Lorsque l’on sait que la plupart des dites cases ont plus à voir avec les mondanités, 
l’économie ou la bureaucratie, on s’étrangle. Mais s’étrangler vaut une case non remplie et le 
retour à la case départ ne fait l’objet d’aucune dotation. Un « projet » ne remplissant pas toutes les 
cases est un projet mort. De là à considérer qu’un être humain qui ne les remplit pas toutes est un 
être mort, il n’y a qu’une case bien plus plate que la terre.

J’dis ça, j’dis rien

« Doit-on vraiment prendre la parole quand on n’a rien à dire ? Enfin, j’dis ça, j’dis rien. » L’expression 
est pratique quand on n’a rien à dire ou au contraire qu’on veut attirer l’attention sur un fait précis 
sans toutefois s’engager. Elle peut aussi être utilisée pour minimiser l’impact d’une vacherie 
(« T’as pas l’air réveillée aujourd’hui, j’dis ça, j’dis rien »), pour souligner impérativement une critique 
(« J’dis ça, j’dis rien, mais tu as vu comment joue Hippolyte, à ta place je prendrais un autre bassiste »), 
alerter sur un fait préoccupant (« Avoir le bac avec huit de moyenne, c’est tout de même inquiétant, 
enfin j’dis ça j’dis rien »), ou bien par sarcasme (« J’dis ça, j’dis rien mais on dirait que ton grand-père 
a chié partout »). Origine de cette phrase ? Plusieurs sources citent sans assurance la troupe  
du Splendid dans Les Bronzés. La signification oscille entre l’inepte et l’hypocrite, à moins  
que ce ne soit l’embarras du non-choix. Les accros des réseaux sociaux utilisent volontiers 
#JDCJDR comme raccourci pour cette prétérition qui pourrait être un triste écho moderne  
au vieux « on nous dit tout, on nous dit rien ». Bon, on prend bien conscience que pour cette notule, 
en écrivant tout ça, on n’écrit rien.
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Au commencement était...  
Une nouvelle histoire de la musique
Textes de Bernard Colin, Jeanne Bacharach, Léo Remke-Rochard, Pablo Nemirovsky, 
Olivier Thomas, Tania Pividori, Samuel Monsalve, William Banfil 
Illustrations de Nathalie Ferlut

La véritable histoire de la musique,  
de l’apparition du monde au retour  
de la couleur
Bernard Colin

Au début, n’était que le vent ! En général solaire. Il ne portait même 
pas ce nom, car le verbe n’était pas encore. Pas plus que Sapiens, son 
inventeur, qui n’est venu que beaucoup plus tard. Et au milieu des 
hurlements constants du vent, provoqués par la vitesse phénoménale 
de rotation des planètes, frappait le crépitement soudain des volcans 
créateurs de continents froissés, poursuivi par la frappe trépidante 
des pierres, victimes de la gravité, sur la peau de la planète qui les 
crachait. Le son qui en résultait vibrait jusqu’aux limites de l’atmos-
phère, car chacun le sait, le vide exclut tout déplacement de la 
vibration sonore. C’est pourquoi le Grand Son initial, fondateur du 
monde, le Big Bang, fut incapable de se propager au-delà de lui-
même.

Dans ce concert prodigieux, fait de frappes dont la sécheresse 
excluait toute résonance, et de hululements liés jusqu’au vertige par 
l’absence d’attaque et de staccato, un minuscule frémissement se 
présenta, préparant son règne : la vie. Ce n’était presque rien. Mais 
la planète n’eut le temps que d’effectuer quelques milliards de tours 
autour de son astre maître, que déjà la vie crut utile de prévoir une 
fonction nouvelle, permettant de percevoir ce brouhaha, et d’en 
prendre conscience. L’ouïe naquit pénardement pour protéger la vie 
de sa fragilité. La vie exigeait la survie.

La mort, bien sûr, était née en même temps. C’est ce que la vie crai-
gnait le plus. L’ouïe était devenue précieuse. Rapidement exploitée 
par la vie, elle prévenait des dangers, signalait la présence des proies, 
et servit rapidement à sa propre reproduction. Les unités du vivant, 
que l’on finit par appeler « êtres », se trouvaient devant la nécessité 
d’émettre des sons chargés d’attirer des partenaires de reproduction. 
La musique était née, la vie l’exigeait.

Avec la complexité croissante du monde des vivants, et la concurrence 
farouche que ses divers spécimens traversaient, des groupes se sont 
rassemblés, constitués, et ont rapidement émis des sons qui per-
mettaient de les identifier. Sapiens-sapiens, envahisseur dominant, 
réussit encore mieux en se subdivisant, et en émettant donc des sons 
d’unités, de guerre ou de séduction, spécifiques à chaque groupe. 
Le choix des sons et la façon de diviser le temps disaient tout. 
L’histoire de la musique était en gestation.

L’apparition du verbe mit la musique à rude épreuve. Le verbe par-
venait à dire. C’est-à-dire à déterminer les choses, les nommer, et 
décider qu’il était le maître de ce qui était ou n’était pas. Il pouvait 
même parler de la musique, alors qu’elle ne pouvait pas parler du 
verbe. L’histoire de la musique était née.

Le mouvement, contre toute attente, joua en faveur de la musique, 
car elle seule parvenait à exprimer tout le mystère de l’existence, en 
son infini. Capable de dire sans dire, elle se mit à regarder le verbe 
de haut. Celui-ci, pour tâcher de se maintenir à la hauteur, inventa 
le chant à verbe. Il venait de se soumettre, et simultanément inventa 
la poésie, sorte de fille naturelle du verbe et de la musique.

Tout cela jusqu’au jour où Sapiens-sapiens, pâle imitateur de la vie 
qu’il n’avait de cesse de détruire, inventa l’imitation Noir et Blanc. 
La vie était devenue Noir et Blanc. Les rois et les grands chefs étoilés, 
les machines à vapeur, les aéronefs, les marcheurs sur la Lune, les 
manifestants, tout était devenu Noir et Blanc. La musique résistait. 
Elle avait inventé depuis longtemps la corde qui, contrairement aux 
vents et aux pierres, pouvait vibrer longtemps après qu’on la frappe 
ou la frotte. Il y avait attaque et vibration. Et tout le monde s’y était 
mis. Un soir, un jeune homme hirsute et bariolé, monta sur scène. 
Il se prénommait Jimi. Il disait : « Quand je joue de la guitare, il n’est pas 
certain que je fasse de la musique, peut-être que je fais de la couleur ». Dès 
ses premiers accords, la couleur avait jailli de sa guitare et réenvahi 
le monde.

 � À lire 
Bernard Colin  
« Les Martiens réels » in OUF #1, 2, 3...  
(Qupé éditions, 2025, 2026) 

L’appel des baleines
Jeanne Bacharach1

Nous, baleines 
Baleines boréales, baleines noires, bleues, blanches, à bosses, 
Savons que 
Vous, êtres humains, avez un jour découvert dans les profondeurs 
marines la puissance de nos sons, de nos bruits. 

Fascinés,
Vous les avez attrapés, mesurés, captés, enregistrés sur des 
cassettes, des disques, diffusés, 
Jusque dans l’Espace

Depuis des siècles, nous est racontée une histoire de la musique qui, de plus en plus, s’est trouvée 
simplifiée, souvent réduite à des dates, des périodes, des styles et une liste des noms principaux. 
Aujourd’hui, la tendance à l’écoute très individualisée par les plateformes comprime encore 
autrement cette simplification. La musique se trouve alors très souvent anonymisée dans des playlists 
qui font fi de l’histoire elle-même. Et ce, sans mentionner l’arrivée de l’inquiétante intelligence 
artificielle prenant le relais des humains.
Pourtant la musique, l’expression musicale, la création musicale a toujours cherché, dansé, erré, 
bricolé, réagi, résisté, débordé, trouvé, dans une infinité de propositions en s’inventant des libertés 
nouvelles face à des systèmes cherchant à l’encadrer, l’utiliser ou la minimiser. Huit plumes ayant 
survolé terres et océans font récit de quelques origines.
Le titre de cet article est bien sûr un emprunt à la traduction française du titre du remarquable 
livre de David Graeber et David Wengrow : Au commencement était... Une nouvelle histoire  
de l’humanité.1

1. ��David Graeber - David Wengrow : Au commencement était... Une nouvelle histoire de l’humanité. 
Chronique par Pablo Cueco dans le journal Les Allumés du Jazz n° 44, Juillet 2023, p. 26.

Vous en avez fait un chant qui porte notre nom
« Le chant des baleines ». 
Car des profondeurs,
Vous avez entendu les répétitions, les échos sonores, les hautes  
et les basses fréquences,  
les variations, le rythme, les rimes,
La mélodie. 

Et de notre chœur,
Nous, baleines 
Baleines boréales, baleines noires, bleues, blanches, à bosses, 
Vous avez fait un chœur ancestral, mythique,
D’où viendrait, pour certains, la musique. 

Mais si vous entendez nos sons subaquatiques, 
Nos bruits, nos ébats sous-marins, nos dévorations, 
Vous faites aussi partie de ceux qui tuent nombre de nos sœurs. 
Soudain, sous vos coups, notre chant, se tait.
Interrompu par les bains de sang de vos harpons
S’enfonçant dans la graisse et la chair de celles  
qui viennent respirer à la surface. 

Sachez que la musique que vous avez su entendre comme la 
Musique des origines 
Est celle d’un peuple marin dont le chant souvent se brise 
Et souvent résiste.

Aujourd’hui, à ceux de vos harpons se mêlent  
les bruits 
De vos bateaux, de vos moteurs, des plateformes, des foreuses, 
De l’océan qui se réchauffe. 
Ce sont ces bruits qui nous empêchent d’entendre celles qui parmi 
nous résistent. 
Ce sont ces bruits qui nous empêchent de nous repérer, de nous 
retrouver,
De chanter. 

Nous, baleines 
Baleines boréales, baleines noires, bleues, blanches, à bosses, 
Baleines égarées, 
Désirons retrouver notre chant
Qui est aussi celui sans qui le vôtre
Ne pourra résister. 

1. �Porte-parole fictive des baleines boréales, baleines noires, bleues,  
blanches, à bosses.

 � À lire 
Jeanne Bacharach 
Chroniques, nouvelles et articles  
in En attendant Nadeau  
(Internet)

L’être et les Pleurs
Léo Remke-Rochard

Avant nous, il y avait un être qui rôdait sur terre. Il passait ses journées 
à manger des myrtilles, à boire l’eau propre des lacs et à marcher 
sympathiquement parmi les bêtes, les pierres et les arbres. Et quand 
son corps commençait à l’orienter vers le sol, il s’allongeait par terre 
et dormait sans rêver. Comme il était tout seul et qu’il n’avait pas goûté 
aux eaux inexplicables de la société, il ne se posait pas de questions et 
passait chaque jour de la même façon. Mais tout cela changea une 
nuit quand il eut un rêve. Absolument personne ne connaît la raison 
ni le contenu de ce rêve. Ce que l’on sait, c’est qu’à son réveil, il fut 
perturbé. En mangeant ses myrtilles habituelles, il regarda les fraises. 
En buvant l’eau propre des lacs, il fut embêté par le reflet de son corps 
qui lui semblait maintenant étrange. En marchant parmi les bêtes, il 
eut peur de leurs dents, leurs becs et leurs plumes. Et lorsque son 
corps commença à l’orienter vers le sol, il résista et resta debout. Pour 
la première fois, il vit le ciel noir et commença à courir. Et en courant 
contre ses habitudes, il blessa son pied sur une pierre, tomba par terre, 
s’endormit et rêva d’un petit peuple : les Pleurs. 

À son réveil, son pied saignait toujours. Il couvrit sa blessure avec 
sa main et proclama « Aïe ! ». En se levant, il commença à tomber à 
nouveau mais se rattrapa avec un tronc d’arbre. Il remarqua que son 
sang laissait une empreinte sur l’écorce. Suite à cette révélation, il 
enleva autant d’écorce qu’il put de l’arbre, prit une pierre du sol et 
l’enfonça plus loin dans sa blessure. Avec ses mains, son sang et son 
écorce, il peignit les Pleurs de son rêve jusqu’à ce que tout son sang 
fût épuisé et qu’il mourut. 

Même si son cœur ne battait plus, il était vivant dans le monde des 
rêves. Les Pleurs sortirent d’un trou noir comme il les avait peints, 
des petits êtres aux couleurs du bois et du sang. Ils se regardèrent 
entre eux, puis en bas et puis en haut, et constatèrent sa présence. 
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L’être et les Pleurs se souvinrent en même temps des raisons qui les 
avaient amenés là, au milieu de nulle part, en train de ressentir une 
inqualifiable douleur. Et comme le bruit de ses Pleurs sanglotant 
s’avéra insupportable, l’être rêva de cordes qui s’attachent aux 
oreilles des Pleurs pour les bercer. Cela les a endormis pendant 
quelque temps. Mais petit à petit, l’être commençait à se souvenir 
de sa vie et ses souvenirs apparurent dans la réalité des Pleurs. La 
forêt que l’être avait connue les réveilla. Ils détachèrent les cordes 
de leurs oreilles et commencèrent à découvrir la richesse de leurs 
environs. Contrairement à l’être, ils étaient plusieurs, ce qui leur 
permettait de jouer, de bricoler des instruments, et de générer des 
styles et des pensées. Au fur et à mesure, les Pleurs se sont mués 
en Rires, en Raps, en Cris, en Chants, en Blues, en Bruits, en Bleeps, 
en Bloops, en Rouges, en Classiques, en Funks, en Flous, en Jazzs, 
en Souls, en Solos... Et l’être continuait son existence de rêve à leur 
écoute. 

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Anamaz & Riverdog  
Une longue année  
(nato, 2024)

La fleur du vent
Pablo Nemirovsky 

– Tu sais fort bien, Socrate, qu’aucun Athénien sensé ne peut refuser 
les petites tourtes farcies de Xanthippe. Cela fait un moment que je 
ne mange rien d’autre que les œufs que me fournit Anémone. Mais 
avant de m’embarquer dans un tel festin, j’aimerais que tu me rendes 
un service, mon ami.
– À part t’accompagner sur la lune, Anaxagore, là où selon toi vivent 
les Sélénites, que ne ferais-je pour exaucer tes vœux ?
– Alors, de deux choses l’une, Socrate : soit tu cesses de jouer sur ton 
monocorde ces maudits sons décalés avec la note primale de l’Univers, 
soit tu les synchronises un peu. Le pauvre Pythagore, où qu’il se 
trouve, en t’entendant, de fureur s’enflammerait, et de rage réduirait 
en miettes ton monocorde. 
– Tu es injuste, Anaxagore, Pythagore saurait très bien que lorsque 
mon burin est au repos, je ne fais rien d’autre que manier mon 
plectre. Par ailleurs, toutes ses théories n’étaient pas nécessairement 
dignes d’intérêt ; même si je dois dire que l’idée de la note originelle 
l’était. 
– Pour ma part, je n’ai pas l’habitude de pratiquer le monocorde, mais 
j’ai l’oreille suffisamment exercée pour percevoir immédiatement la 
note originelle, la tonique modale du Cosmos. 
– La tonique modale ? – interrogea Socrate. 
– Oui, tête de mule, quand les particules ont fini de se mettre en 
ordre et se sont différenciées du grand bouillonnement, la danse 
des astres a commencé à émettre des sons. Des lois immuables 
régissent les rapports entre les astres et les sons qui proviennent de 
leur incessante rotation. Mais il y a un son qui est comme le Noûs 
qui ordonne le tout. Le Cosmos est un mécanisme parfait, la distance 
et le temps entre les différentes planètes obéissent à des rapports 
clairs : si entre la Terre et la Lune la distance correspond à deux 
printemps-centaure, entre la Lune et Vénus la distance serait de 
quatre, entre Vénus et Jupiter de huit... 
– Des printemps-centaure ?
– En effet, Socrate, en d’autres termes : le nombre de printemps que 
mettrait Zeus à parcourir une telle distance en chevauchant un 
centaure ailé. Les distances entre les sons sont également ordonnées 
comme les astres de la voûte céleste. 
– Et quel rapport entre les printemps-centaure et les petites tourtes 
farcies de Xanthippe ? 
– Des petites tourtes farcies ? – Anaxagore but une grande gorgée 
de vin et poursuivit – Ah, oui, les fameuses tourtes de Xanthippe ! 
C’est qu’avec ton maudit monocorde, tu m’as entraîné ailleurs, 
sortons... Bon sang, Socrate ! Tu entends ce que j’entends ? Ces notes 
collées comme des sangsues à la note primordiale ?
– En effet, comme tu peux le voir, ce n’est ni moi ni mon monocorde, 
Anaxagore. C’est le bicorde de cet albinos fou qui se trimballe partout 
dans Athènes avec ses instruments, tu le vois là-bas avec sa chevelure 
blanche comme celles de Zeus et Héra réunies ?
– Hermeto ! Oui, c’est bien Hermeto ! Orphée lui-même pâlit quand 
il l’écoute, je l’ai vu pour la dernière fois il y a deux moissons, ses 
mélodies enivrantes résonnent encore en moi. Il est capable de faire 
taire les sirènes. Il n’endort pas les fauves, il les réveille et les fait 
danser au son de ses chants. Allons à sa rencontre. Xanthippe et ses 
tourtes peuvent bien attendre. Comme si elle avait compris le 
dialogue, Anémone est la première à se lancer à la rencontre 
d’Hermeto, à petits pas pressés et en sautillant de temps en temps. 
Anaxagore, un peu à cause des effets du vin âpre, se sert de Socrate 
comme d’un bâton. 
L’étrange mélodie d’Hermeto va croissant à mesure qu’ils s’appro
chent de lui. Avec la corde dont le registre coïncide avec celui du 
monocorde pythagorique, Hermeto joue une variation de son Chant 
des Vendanges. Malgré les différences abyssales avec le chant 

originel, un air de celui-ci survit à la métamorphose. L’enchantement 
semble se briser quand, dans la partie la plus douce de la mélopée, 
Anémone s’enhardit et entonne un long caquètement perçant. 
Hermeto, loin de s’offusquer, déjà à quelques mètres à peine de la 
gallinacée et, par conséquent de Socrate et Anaxagore, fusionne, 
avec sa voix de stentor aussi rauque que juste, la réplique parfaite 
du chant d’Anémone avec le Chant des Vendanges. 

***

Tout juste sortie du four, en plus d’être juteuse, la première tourte 
que goûte Xanthippe lui paraît trop salée. Immédiatement, elle 
ressent une soif impérieuse, contre laquelle elle descend presque 
d’un trait un nouveau verre de vin frais. Elle se souvient alors 
d’une psalmodie d’Hermeto : « Le sel de Salamine » et la chante, 
distraite. 

Jusqu’à l’arrivée d’Hermeto à Athènes, les notes qui flottaient dans 
les airs lorsque quelqu’un chantait ou grattait une lyre étaient des 
échos lointains des anges engendrés par le dieu Melos. 
Il y eut un avant à Athènes, y compris au temps de Pythagore, où la 
musique appartenait aux dieux ; et un après, où les mélodies ne 
naissent plus seulement d’une source divine, mais sont créées par les 
mains de bipèdes sans plumes, comme Hermeto et cette poignée de 
musiciens vagabonds armés de lyres, monocordes, flûtes et tambours. 
Sans être un dieu ni même un ange, Hermeto crée des mélodies qui 
ne sont le fruit d’aucune réminiscence. Elles émanent de son être 
ou, peut-être, du Néant lui-même. Pour Anaxagore, les mélodies 
d’Hermeto sont la parfaite allégorie de la transformation du grand 
Magma originel en Univers harmonieux. 

Xanthippe se met à balayer le péristyle où Socrate a coutume de 
recopier, sur des papyrus abîmés, le livre de son maître Anaxagore 
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et de tailler dans le marbre des sculptures si parfaites qu’il ne leur 
manque que la parole pour être humaines et très peu pour être de 
véritables dieux. La nuit tombe déjà. La mélodie de l’albinos ne quitte 
pas Xanthippe ; elle lui colle à la peau et lui revient encore et encore, 
comme les vagues obstinées contre les brisants. 

Traduit de l’espagnol par Pascale Cognet
Extrait du roman en cours d’écriture La fleur du vent.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Pablo Nemirovsky & Tierra del Fuego 
La variante del tango 
(Tac - Faubourg du Monde, 2022)

La musique commence  
en chinant
Olivier Thomas

Je suis tellement content d’avoir ramassé ces cosses de robinier 
faux-acacia séchées, qui ressemblent à de longs haricots, les graines 
y sonnent délicieusement. C’est un peu léger en volume, et il faut 
les secouer latéralement sous peine de les casser. Avec plusieurs 
cosses en main, ça forme une espèce de bouquet à l’image d’un 
diabolo. Il ne faut pas trop serrer, et même en visant bien le fond du 
temps, les cosses prennent des libertés au gré de leurs vibrations. 

Là est le beau. Un son doux et un peu imprévisible. Évidemment, à 
côté des industriels qui sont faits pour accompagner en volume « les 
tempérés », y’ a pas photo, en concert, on se demanderait pourquoi 
tu secoues des cosses. Comme shaker, on a vu plus efficace. Ici, ça 
se joue en délicat, à la maison, pour enregistrer. Ça me rappelle les 
grelots que j’ai reçus. Toujours pas des vrais. C’était un collier 
d’origine africaine. Une graine un peu plus petite qu’une groseille à 
l’intérieur d’une sorte de goutte en cuivre légèrement ouverte sur le 
dessous. Il devait y en avoir cinq. J’en ai malheureusement perdu 
une. Chacune avec un timbre différent. Un son ultra précis, aquilin, 
brillant. Personne n’achèterait un truc avec une seule bille. Les vrais 
en ont entre vingt et des centaines à l’intérieur, pour donner un son 
« velouté », faire groupe. Ici non, c’est net, et tellement délicat. 
Depuis, je suis grelotiste. Je dois aussi parler de mon bidon. Je ne 
sais plus par quel biais je suis tombé dessus. Sur un des côtés, des 
lettres un peu passées : « antifreeze solution ». C’est un ancien bidon 
de l’armée américaine des années septante, de l’antigel pour les 
moteurs (c’est toujours de l’antigel, mais pour les zygomatiques). 
Peut-être a-t-il fait la guerre, je ne sais pas. En tout cas, le métal est 
extrêmement fin. Je glisse une sonnette de vélo à mon pouce, je tiens 
le bidon par son anse. Le côté me sert un grave qui suggère la grosse 
caisse, et le rimshot, c’est la sonnette contre l’anse. Je ne sais pas 
pourquoi, mais chaque fois que je découvre un objet qui peut devenir 
un instrument, il donne naissance à un morceau. Et puis, pour 
compléter, un vieux banjo inaccordable trouvé au marché aux puces 
ici à Bruxelles. Mais beau. Il est maintenant planté sur un pied. La 
peau sert de caisse claire, le manche, avec encore l’une ou l’autre 
corde, offre une couleur très complémentaire. Les porte-partitions, 
je n’ai jamais pu ouvrir ces trucs. Un beau en métal trouvé je ne sais 
où, je laisse les branches jointes, il y a juste la petite lyre qui dépasse, 
à angle droit avec le pied. Eh bien, c’est un magnifique Charley : 
taper pile sur la lyre. Ça vibre légèrement. Parfait. Faire musique de 
tout bois, oui. Mais tout seul, c’est un peu triste. Au début, n’ayant 
pas eu la patience d’apprendre à l’école de musique, il a fallu que 
j’innove pour travailler avec des musiciens qui savent. À chanter les 
lignes pour chacun, il s’est avéré qu’il ne manquait qu’un truc : le 
chanteur. Mais il faut des mots. Avec les mots, je fais la même chose 
qu’avec les instruments. Je les secoue un bon coup, j’enlève des verbes, 
tords les expressions, « désyntaxe » tout le bazar. Et puis, je les mets 
en musique. Une musique de chambre pas bien rangée. Pour qu’enfin 
le silence raconte. 
En tout cas : « Travestissons. Et au rouge, ben... poisson ! » 

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Tomassenko  
Contes nus (Le polyclinique des sphères)  
(Tomassenko Productions, 2024)

La voix populaire, un chant collectif 
d’émancipation  
et de résistance
Tania Pividori

« Je n’ai pas payé un billet de mille lires pour entendre ma femme de ménage 
chanter sur scène. » lança une personne du public à l’écoute des voix 
dites « populaires » des chanteurs du spectacle « Bella Ciao », à 
Spoleto en 1964 dans le prestigieux Festival dei Due Mondi. Le 
spectacle musical fit scandale puis devint un succès discographique 
mondial. Il permit notamment de faire connaître une façon de 
chanter qui, à l’époque, choqua au point de déclencher des heurts 
entre le public et les personnes sur scène.

Pour la première fois, une large audience écoute la chanson 
populaire, celle qui ne passe ni à la radio, ni à la télévision, celle qui 
chante une autre histoire de l’Italie, celle qui chante une musique 
qui n’est écrite nulle part. L’intelligentsia italienne  découvre, en ces 
années-là, les trésors de ces pièces non datables qui contiennent 
les traces de siècles de musique, qui contiennent les influences musi
cales de tous les peuples qui ont traversé la péninsule. Le timbre 
âpre et corrosif de ces chants, cette manière dense d’expulser le 
son, sonnent aux oreilles des intellectuels comme la métaphore 
même de la lutte des classes. 

En tête de file de ces chants, on trouve les « mondine », ces émondeuses 
saisonnières qui viennent des régions les plus pauvres d’Italie 
accomplir un dur labeur dans les rizières de la plaine du Pô. Face à 
l’exploitation des riches propriétaires terriens dont elles sont 
victimes, elles se révoltent et entrent en résistance en inventant des 
chants qui deviendront les hymnes de leurs revendications. Elles 
seraient à l’origine du fameux « Bella ciao ». Leur histoire est le 
symbole d’un contre-courant audacieux, une manière féminine 
d’entrer en lutte. Les hommes avaient tendance à cogner. Elles ont 
misé sur le chant et la grève.
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« Je suis la mondina / je suis l’exploitée / je suis la prolétaire qui 
jamais ne trembla... Et nous lutterons pour le travail / pour la paix, 
le pain et la liberté / et nous créerons un nouveau monde / de justice 
et une nouvelle civilisation. »

Les voix dites populaires brisent les codes. Les timbres archaïques 
marquent, par leur empreinte vocale, une musique qui ouvre la porte 
sur une culture encore vivante, celle d’un monde agropastoral qui 
devient une arme théâtrale et rompt avec l’académie. La langue 
dialectale entre en scène, portant avec elle sa propre esthétique et 
notamment : nécessité, rituel, plaisir, urgence de chanter pour 
accomplir une fonction, forte signature vocale... Ces musiques non 
tempérées, non mesurées qui dessinent le cycle de la vie, ont dressé 
les piliers fondamentaux d’une avant-garde musicale et littéraire 
chez Luciano Berio comme chez Pier Paolo Pasolini. Un chant 
collectif d’émancipation et de résistance s’élève à l’écoute de ces voix 
singulières, de ce patrimoine qui fait germer le désir de chanter la 
poésie au grand jour et d’affirmer l’envie d’une musique sans enclave.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Sanacore  
E la partenza  
(Buda Records, 2016)

Jazz des cavernes
Samuel Monsalve

1. ... il est l’aube près de la Rotonde Ledoux, et ton tympan se déchire 
sous la voix nasale de Chet Baker scattant Just friends, au fin fond du 
Jazz Klub Kawe de Lauwe, la nuit du 25 au 26 novembre 1983...

2. Qu’est-ce qui fait qu’on entend un morceau pour la première fois ? 
Pourquoi les premières fois ont-elles l’évidence d’une répétition ? Et 
pourquoi ne se répètent-elles jamais comme des premières fois ? 
Quel lien s’établit entre l’état psychologique, physiologique, amou
reux, affectif, alcoolémique, épistémologique, expérientiel, ontolo
gique qui accompagne une écoute et la nuit d’hiver où Chet Baker 
chante ce standard comme si c’était la toute première fois ? 

1. ... ce concert, j’ignore pourquoi, n’a jamais été sorti par Marshmallow 
Records, à la différence des autres enregistrements réalisés par 
Matsuo Johfu cet automne-là... la veille, le 24 novembre 1983, Chet 
jouait avec Duke Jordan et Jesper Lundgaard au New Morning... le 
28, il remet ça au George Jazz Club d’Arnhem, en Hollande... du 
premier, on tirera September song (1986) et du second, Star Eyes (1990), 
deux disques du Chet Baker Trio with Duke Jordan... pourtant la 
performance du quartet de ce soir-là, au Jazz Klub Kawe, où Leo 
Mitchell les rejoint à la batterie, a failli sombrer dans l’oubli...

2. Quand j’explique à mon ami B., poète et saxophoniste, que j’écris 
sur l’origine de la musique dans l’œuvre tardive de Chet Baker, une 
remarque de Lévi-Strauss lui revient en mémoire qui dit que la 
mélodie fut le saut culturel majeur de l’histoire de l’humanité, peut-
être moins une évolution du langage articulé qu’une préparation 
à celui-ci, un état préverbal de la phonation. Or, ajoute-t-il, y a-t-il 
plus grand maître de la mélodie que Chet Baker ? Nous nous 

demandons si Julio Cortázar a écrit à ce sujet et nos recherches nous 
mènent à une interview où l’auteur de Marelle déclare que le jazz 
habite son écriture comme un battement, un swing que devrait 
comporter tout ce qu’il compose.

3. ... attaquant le thème, Chet omet le terme principal et se contente 
de dire Just... lovers no more... ce qui fait entendre le texte du parolier 
comme un décompte, trois coups de basse claquant dans le silence 
du mot friends... un effacement, un blanc qui imprime à l’interpré-
tation une intention nouvelle, non dénuée d’un humour aussi révolté 
que grinçant, qui dépoussière le standard de Klenner et Lewis de 
tout aspect douceâtre... à la reprise du thème vingt chorus plus tard, 
deux lignes se condensent en cinq mots... Just friends... not like before... 
1, 2... 1, 2, 3, 4...

4. Six pieds sous les feuilles mortes de Lauwe, Chet Baker invente 
ainsi la version bégayante et déglinguée d’une interprétation donnée 
quelques mois plus tôt en quintet avec Stan Getz (Stockholm, 18 
février 1983). Sauf que Chet et Duke, qui ont tous deux arrêté la 
musique de 1966 à 1973, l’un pour désintoxication, l’autre après s’être 
fait casser les dents, sont cette fois en fusion. Comme si, dans l’air 
raréfié de leur quartet impressionniste, le sevrage de Duke Jordan, 
la gueule cassée de Chet Baker étaient le gouffre où il avait fallu 
descendre pour qu’un air d’antan sorte renouvelé, palpitant de nerfs 
et de gorge.

... au commencement, dans la caverne immatérielle de la mémoire 
précaire, le live au Jazz Klub Kawe de Lauwe me faisait l’effet d’une 
peinture rupestre prête à bondir, pour t’enseigner à chaque instant 
la déchirure de la mélodie et l’envol de la musique...

 � À lire 
Samuel Monsalve 
« Signes de vie »  
in À bas bruit  
(Internet)

William Banfil
Appel et réponses sur l’île

Nous sommes en... on ne sait plus quand nous sommes depuis que 
les machines ont rendu lames et bas gages. Le temps poursuit sa 
chute et l’humanité restante, sa vie... par endroits, par déplacements. 

Une fillette ghanéenne, Morowa, a fui l’enfer des centaines de milliers 
de tonnes de déchets de la société numérique. En apparence, seule 
sur l’île. Dans la précipitation, elle n’a guère plus apporté qu’un molo1, 
quelques vêtements et un livre, conservé dans un sac étanche. Un 
livre qu’un voyageur avait offert à sa grand-mère : The insanity of 
Empire de Robert Bly2, publié en l’an 2002 après J.-C. lors d’une de 
ces épouvantables guerres de profit qui n’ont jamais cessé. Depuis 
le début de son errance, elle porte dans son cœur le premier poème 
de l’ouvrage « Call and answer », de peur que le bouquin ne dispa-
raisse. Sous la pluie douce de l’île (l’impression est extraordinaire 
dans un monde qui, à force de déni, partout ailleurs, s’est auto-in-
cendié, et brûle encore), Morowa chante quotidiennement ce « Call 
and answer » en s’accompagnant de son molo. Une pratique de 

AU COMMENCEMENT ÉTAIENT LES ÉCHANTILLONS... 
Texte d’André Jurieux

l’instrument enseignée par un grand-oncle depuis longtemps dis-
paru dans le fracas des décombres de la vanité hautement techno-
logique. 

Macawi a dû débarquer sur un autre point de l’île quelques jours ou 
quelques heures plus tôt. Il se raconte à lui-même que c’est un tambour 
qui l’a amené là, c’est ce qu’il dira si on lui demande. Et c’est déjà ce 
qu’il raconte aux arbres qui l’entourent. Macawi porte ce nom car le 
jour de sa naissance, une hyène chanta non loin de la réserve lakota 
de ses pairs. Macawi aussi a vu la dévastation. Nombre des siens 
avaient averti. À l’œil nu par temps clair, on pouvait alors déjà voir, un 
peu avant la catastrophe, les vestiges des centres de données qui ne 
donnaient plus rien, construits en masse sur la Lune. Macawi a toujours 
vibré de tous les recoins d’un chant transmis par une vieille femme de 
sa tribu. Rythme rédempteur. Les paroles rapportent : « La clarté est si 
traîtresse, la lampe trop éclairante peut éteindre des sommets. » 

Aiko vit déjà au centre de l’île depuis quelques temps sans s’être trop 
habituée. Elle n’a pas la moindre idée de comment elle est arrivée là. 
Elle se souvient juste du fracas d’un soleil qui ne voulait plus se 
coucher et de ce moment terrifiant où tous les automatismes 
téléguidés sont devenus des étincelles d’épouvante avant de se 
répandre en explosions diverses. Aiko n’a pas son pareil pour bricoler 
de petits instruments de musique avec lesquels elle peut jouer le 
« Boléro » de Ravel, « Ma vu », entendu et appris par un disque de la 
collection familiale3, ou du rock’n’roll esquimau4. 

Une hirondelle s’est posée sur une équerre égarée par quelque pirate 
il y a de cela fort longtemps. Elle chante trois notes, trois belles et 
distinctes doubles croches du souvenir de demain. Sentiment en-
chanté, elle poursuit. Heureusement surprise de cette présence, 
Morowa l’entend et entonne si fort son « Call and answer » que 
Macawi et Aiko, de leurs caches respectives, ne tardent pas à s’orien-
ter dans sa direction. La pluie les accompagne comme un renfort 
sensible à leur enthousiasme. Arrivé à proximité de l’endroit où 
Morowa chante avec son molo, Macawi répond tout en s’approchant. 
Morowa est si excitée qu’elle chante plus fort encore en faisant son-
ner les cordes de son molo comme jamais personne avant elle. 
L’hirondelle est partie chercher Aiko, s’égarant quelque peu sur les 
reliefs de l’île qu’elle apprivoise mal. Enfin la voilà activant en réponse 
ses bricoles d’instruments. Les trois enfants se découvrent sous le 
regard de l’hirondelle qui, très vite avec eux, se remet à chanter. Un 
vaste sourire marque le commencement, un premier temps sans 
doute qui ne sera jamais celui des compteurs, mais celui de la ten-
dresse des rythmes libres. La musique vient de naître. 

Traduit de l’anglais par Karine Vaillant

1. Luth africain.
2.  Ally Press - 2002.
3. �Ensemble de musique traditionnelle de Hué  in Célébration du cheval - Inédit 

Maison des cultures du monde, 1998.
4. �Eskimo songs from Alaska, enregistré par Miriam C. Stryker - Folkways, 1966.

 � À lire 
William Banfil 
What the Birds told me 
Recueil de textes  
Black Dog Press, 2001 

Échantillons riment avec papillons. « You must believe in 
spring »1 a joué explicitement Bill Evans en 1977. Et c’est aussi ex-
plicitement que L’1consolable signe Nos rêves font des forêts en 
2026. Ébouriffant ! Notre temps du feu, c’est bien la preuve flagrante 
qu’on a attenté à la vie des forêts. Quelques pyromanes ou fumeurs 
imbéciles ? Non ! Mais ceux qui délibérément sont contre la vie en 
échafaudant leur sorte d’existence parallèle. À leur opposé, la forêt 
s’élève, de tous ses secrets printaniers. L’1consolable a beaucoup 
chanté, beaucoup rappé contre ces gens-là. Cette fois, il se tait devant 
l’immensité des arbres et, dans les clartés forestières, entrevoit 
l’histoire d’un vaillant petit ailleurs. Là, à partir de tout ce qu’il a 
sauvé, les échantillons en poche comme autant de petits cailloux 
pour marquer son chemin, il mémorise, organise les allées de sa 
connaissance, ce qu’il veut nous faire savoir. Au premier carrefour, 
Duke Ellington y va de sa simple explication2 : lorsqu’on lui demande 
comment il fait, comme s’il allait révéler quelque spectaculaire secret, 
il répond simplement : « Je rêve ». Dans le chœur orchestré par 
L’1consolable, on repère, entre mille fleurs sur des tapis de mousse : 
Ellington, Charles Mingus, Max Roach, Wilson Pickett, Billie Holliday, 
Abbey Lincoln, Art Pepper, Ravi Shankar, Tyrone Davis, Esther Phillips, 

Colosseum, Alan Lomax, The Pretty Things, Fairport Convention, 
Sarah Vaughan, Paul Horn, Stanley Clarke... Et parce que le loup 
regarde toujours vers la forêt, L’1consolable invite pour une sorte de 
papillotant blues final, « La force d’une ombre », le pianiste Tony 
Hymas et la chanteuse Irina Prieto Botella. Une force de tous nos 
instants à venir. Une force que L’1consolable chante à voix muette, 
plus intensément que jamais. 

1. � Originellement « Chanson de Maxence » in Les Demoiselles de Rochefort de 
Jacques Demy, musique de Michel Legrand, adaptée par Alan et Marilyn 
Bergman. Bill Evans, You must believe in spring – Warner Bros. Parution 1981.

2. �Extraite du film de Johan Grimonprez, Soundtrack to a Coup d’État, 2023.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
L’1consolable
Nos rêves font des forêts
L’1consolable - 2026
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Percussions et flûtes sont, après le chant des humains (et celui des oiseaux), les plus anciens instruments musicaux. On flûte depuis des dizaines de milliers 
d’années avant John Coltrane (qui n’en joua que dans un enregistrement au titre fort signifiant : « To be »). L’archéologie moderne atteste de l’existence 
de flûtes en os de cygne datant de 40 000 ou 45 000 ans avant notre ère, grâce à la découverte de Joachim Hahn en 1996 dans la grotte de Geissenklösterle 
en Souabe (région du sud-est de l’Allemagne). On retrouve la flûte dans toutes les cultures, dans toutes les expressions humaines. Elle porte tant de beaux 
noms se disputant les cimes poétiques : shakuhachi, fifre, ney, bansurî, kaval, bāngdí, dengakubue, quenilla... Son nom se chante des Andes à la Chine, 
de l’Irlande aux plaines lakotas, de la Grèce à l’Algérie. Elle est si populaire qu’on la retrouve même à la boulangerie, dans la navigation fluviale ou enveloppant 
le champagne des cocktails mondains. Si le terme « musique du monde » avait réellement un sens, la flûte en serait l’instrument étendard. Proche des oiseaux, 
prisée par les enfants, elle est aussi un instrument de séduction. Elle a donc séduit de grandes compositrices et compositeurs non étrangers à ce sentiment 
(Debussy, Mozart, Bach, Chaminade, Copland ou Messiaen – obsédé par les volatiles). Même si Alberto Socarrás et Wayman Carver avaient tenté une percée 
lors du Harlem Renaissance, ce n’est que dans les années 50 et ensuite que le jazz l’a fermement adoptée (Roland Kirk, Frank Wess, Herbie Mann, Eric Dolphy, 
Bobbi Humphrey, Yusef Lateef, Paul Horn, Prince Lasha, Max Cilla, Flora Eyster, Jeremy Steig, James Newton, Michel Edelin...). Si fermement d’ailleurs qu’une 
nouvelle génération de musiciens et (souvent) de musiciennes (Naïssam Jalal, Magic Malik, Sylvaine Hélary, Ludivine Issambourg, Nicole Mitchell, Yoorim Won...) 
la porte très haut. Fanny Ménégoz est l’une d’entre elles. Pour Matthieu Jouan1, elle décrit sa démarche : « C’est une musique qui comporte une recherche 
de l’étrangeté et de la torsion, notamment dans l’harmonie, dans les structures rythmiques, dans l’élasticité du temps, mais qui garde un lien avec des notions 
musicales très « terriennes » telles que la pulsation, la modalité voire la tonalité. » Confirmation pleine et entière avec son groupe Nobi2, ou Dune, duo avec  
le batteur Rafaël Koerner, deux formations de la plus belle actualité sur les amours ancestrales de la flûte et des rythmes. Jean-Luc Thomas comme quelques 
autres (Jean-Michel Veillon, Erwan Hamon, Antoine Péran...) fait vibrer la flûte au cœur de la Bretagne. Cet ancrage a amené ce musicien autodidacte  
à voyager, en Irlande bien sûr, mais aussi au Mali, au Niger, en Pologne, dans le Béarn, au Brésil, au Moyen-Orient, dans tant de « quelque part », tous 
sensiblement traduits musicalement dans sa démarche. Son quartet vient de publier Sillons3, disque où il exprime « le désir de quelque chose qui groove, 
avec de jeunes musiciens ».4 Fanny Ménégoz et Jean-Luc Thomas sont ici à l’écoute d’autres souffleurs de rêves5. 

FLÛTES  
À L’HEURE
Textes de Fanny Ménégoz et Jean-Luc Thomas  
répondant à une sélection musicale proposée par Raymond Vurluz 
Illustration de Thierry Alba

Kevin Locke :  
« I’m leaving »
Kevin Locke6 (fl)
Fin des années 80. In Flash in the mirror  
Cassette sans label, réédition Spalax

Fanny Ménégoz : C’est un solo, juste un souffle sans 
fioritures ni artifices, un geste, une mélodie. Une 
simple ligne intemporelle : elle pourrait avoir 
quelques milliers d’années, et tout aussi bien être 
entendue au futur inconditionnel. Intemporelle 
aussi parce qu’elle m’installe en dehors du jour et 
de la nuit, quelque part entre songe et réel. L’écoute 
de ce premier titre me touche par la liberté qu’il 
dégage, sans passer par la révolution. Empreint de 
pulsation et à l’écart de toute rigidité, notes connues 
et qui pourtant sonnent comme une première fois. 
Une occasion d’aimer une nouvelle fois la flûte. 

Jean-Luc Thomas : Quel est donc ce son ? Une 
kéna ? On entend d’abord ce travail sur l’embou-
chure et ce phrasé très particulier. Le son est très 
chaleureux, on sent la matière de l’instrument, 
bois, bambou, roseau ? Le jeu est riche et plein 
d’harmoniques sur un très beau mode. Il y a tout 
ce que j’aime en musique modale, la micro-tona-
lité, les harmoniques… et le mode est envoûtant. 
Nous sommes bien loin des techniques de vibrato 
classiques - celles qui se sont généralisées - et nous 
partons en voyage. Quel dépaysement !
Je cherche dans les imaginaires d’où provient cette 
mélodie. Est-ce un mantra spirituel, est-ce une 
complainte relatant un drame dans la communauté ? 
Est-ce un appel de berger vers le troupeau ? Mon 
imagination vagabonde au gré des variations du 
musicien.
Qu’est-ce qui tient de la composition, qu’est-ce qui 
tient de la variation ou d’une mini-improvisation ?

Rahsaan Roland Kirk :  
« Seasons »
Roland Kirk (fl, nose flute), Ron Burton (p),  
Henry « Pete » Pearson (b), Robert Shy (dm),  
Joe « Habao » Texidor (perc)
Montreux Jazz Festival, 24 juin 1972. In I, eye, aye 
Atlantic

F. M. : Voilà ici comme ailleurs l’art de Roland Kirk, 
ce mythe de la musique et de la flûte particulièrement : 
faire cohabiter la simplicité d’une comptine, les ha-
chures d’un swing à l’allure furieuse, l’énergie de la 
folie et celle de l’ingénuité, de la révolte et de la joie… 
Ils nous embarquent, lui et les autres, dans son espace, 
son univers et ses couleurs. Dans cet espace, ils y 
transcendent les codes et lui son instrument, le tor-
dant de sa voix, lui arrachant son essence percussive. 
Et dans ce vaste jeu dans lequel on plonge, dans lequel 

il passe généreusement du solo à l’expression collec-
tive, il finit même par nous faire rire ! 

J.-L. T. : La claque !!! Une de plus… Quel est ce son 
étonnant ? Je me souviens être en voiture et la cas-
sette récemment offerte par le flûtiste Jean-Mathias 
Petri tourne dans l’autoradio… Cette musique me 
sidère ! Je découvre Roland Kirk et une nouvelle route 
s’ouvre à moi… Je ressens, en découvrant ce son (bien 
avant l’Internet et les vidéos), l’érudition, la maîtrise 
technique, le groove… Mais qu’y a-t-il d’autre ?
De la dérision, de l’insolence, de l’humour, de la folie, 
de la violence… tout cela avec une rigueur incroyable 
dans l’exécution. Ma vie va changer, ma vie de flûtiste 
va changer, plus rien ne sera plus jamais pareil ! 
Je vais devoir me rendre disponible, soit à cette auto-
dérision avec le plus sérieux du monde, soit au plus 
sérieux avec une capacité d’autodérision indispen-
sable dans ce monde qui se prend tant au sérieux !
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James Galway :  
« Rondo russo : Allegro vivace scherzando »  
de Saverio Mercadante (Troisième partie  
du Concerto pour flûte en mi mineur,  
composé en 1818)
James Galway (fl), Claudio Simone (dir),  
I solisti Veneti (orchestre)
5 juin 1987. In Mercadante concertos - RCA

F. M. : Dans ce morceau, j’entends un son de flûte 
traversière brillant et virtuose aux allures clas-
siques, qui m’inspire autant l’image d’un ruisseau 
joyeux, vif et agile que celle de lourdes portes d’un 
modèle un peu trop écrasant. Du vécu personnel 
sans doute (certainement aussi partagé par 
quelques autres !). Un son, une flûte que « l’École 
française » a clamée bien haut et fort par-dessus 
les autres (bien qu’ici son athlète soit un soleil ir-
landais) ; un cocorico qui a ses charmes et ses ai-
greurs. Il est néanmoins beau d’entendre ce triangle 
démoniaque compositeur/soliste/orchestre faire 

mon premier 33 tours de jeune mélomane. J’ai donc 
écouté ce morceau des centaines de fois. J’avais 
toujours été saisi par le contraste génial entre le 
chant très droit, monotone de Dutronc et cette flûte 
volubile, tout en fantaisies et en reliefs ! Ce morceau 
était comme un rêve pour moi. La bande son par-
faite de Allegro ma troppo de François de Roubaix. 
Des années plus tard, je suis devenu flûtiste et 
j’écoute ce morceau ! Évidemment, cette flûte est 
toujours merveilleuse de fantaisie et de liberté, 
mais là j’entends également l’exécution, la préci-
sion, les variantes et l’inspiration. Magnifique ! Je 
vais plus tard creuser un peu l’histoire de l’enregis-
trement et apprendre qu’il s’agit d’une improvisa-
tion enregistrée en une prise ! La classe !

F. M. : Un morceau dont l’histoire, je crois, est aussi 
importante que la musique elle-même, en tout cas 
pour un ou une flûtiste : Roger Bourdin, qui enre-
gistrait une pièce de Bach dans le studio d’à côté7, 
est venu enregistrer sa partie en dix minutes raconte 
la légende, pour corriger la platitude de l’arrangement 

Erwan Hamon, Janick Martin :  
« Ton simpl gavotte »
Erwan Hamon (fl), Janick Martin (acc)
Mars 2009. In Sous le tilleul - An Naer Produksion

J.-L. T. : D’entrée un très beau son, du bois qui chante !
Un appel à la gavotte tout en sobriété et avec 
quelques délicates volutes… L’accordéon pose un 
bourdon, le tempo se met en route… et, au rythme 
des variantes de la flûte, l’accordéon développe des 
séquences rythmées très sobres et très modales, 
ouvrant peu à peu vers d’autres chemins que les 
musiciens emprunteront ou pas… La flûte varie, 
danse et nous appelle à la danse…
C’est le ton simpl, sobre, court, il nous invite à la 
suite… Le tamm kreiz qui marquera la pause et qui 
apportera le ton doubl libérateur de la transe popu-
laire dans cette gavotte où la communauté se tient 
par le bras pour une ronde merveilleuse, tellurique… 
La mystique païenne suivra… Vive la musique 
transe en sandales !

F M : J’ai eu la joie de découvrir Janick Martin en 
février dernier, lorsque nous l’avons invité à venir 
jouer avec son trio aux Brèches d’Aleph à Ivry-sur-
Seine. J’y retrouve ici le même genre de qualités : 
une musique d’une grande fluidité et d’une grande 
douceur, aussi simple que riche et nourrissante. Elle 
nous emporte, une demi-lune dans une litanie 
flottante, puis l’autre demi-lune dans une danse qui, 
avec la richesse du peu, déjà nous fait nous mouvoir. 
Elle nous détourne un court instant dans un recoin 
mélodico-harmonique inattendu, juste l’espace de 
quelques secondes, dans des chemins que j’ai re-
trouvés parfois dans d’autres musiques tradition-
nelles, et qui sont pour moi très poignants et inspi-
rants, si fins et fugaces soient-ils. Pour ce qui est de 
la flûte d’Erwan Hamon, j’aime me plonger dans ce 
son large et chaleureux et me laisser bercer par son 
phrasé d’origine bretonne qui, en seulement 
quelques pas, exprime autant de mouvements.

Jean-Luc Thomas Quartet :  
« KJ »
Jean-Luc Thomas (fl), Timothée Le Net (acc),  
Simon Le Doaré (b), Hugo Pottin (dm)
Février 2025. In Sillons - Hirustica

F. M. : Jean-Luc exprime lui aussi, comme flûtiste, une 
parole sincère, simple et sans artifices, teintée de nos-
talgie et empreinte d’un ailleurs. Sa tradition est bretonne 
également, et j’y retrouve la largeur du son, commune 
semble-t-il à cette origine, largeur dans laquelle il est 
bon de s’envelopper. J’entends ce morceau comme une 
légère brise, une caresse apaisante à déguster tranquil-
lement. J’ai aussi le plaisir d’y retrouver Timothée Le Net, 
entendu dans son magnifique duo avec Meriadeg Lo-
rho-Pasco « Transhumance », par hasard dans un festi-
val à Erquy en 2025. Il semble que les rencontres de l’ouest 
français se suivent ces dernières années pour moi ; 
nouvel air marin, air frais, tant musical qu’humain !

aller la musique toute ensemble dans un même sens, 
comme un grand corps à la marche irrégulière se 
mouvant dans une seule direction. Un grand corps qui 
chante sa comédie légère d’une parole fine et ciselée, 
soigneusement mûrie et préparée par Mercadante : 
magie de l’écriture jouée par un orchestre qui se lie 
pour laisser la part belle à un soliste éclatant ; magie 
du groupe qui soutient une seule et même parole.

J.-L. T. : Au début une cadence très académique… tout 
cela est très précieux… trop pour moi peut-être ! Ma 
quête en musique a toujours été de questionner les 
histoires de domination, le colonialisme, l’impé-
rialisme… bref, le modèle dominant… Nous y voilà 
à 100 %. Que puis-je dire de ce morceau ? 
C’est vraiment un style musical que j’écoute très 
peu car, là encore, est convoquée une imagerie de 
l’aristocratie qui va au concert pendant que le 
peuple meurt de faim…
Mais il me faut faire un commentaire, je m’y mets.
L’exécution est parfaite ! La technique du flûtiste est 
fabuleuse ! Vraiment, je suis impressionné par la 
maîtrise, la précision, la justesse, le timbre. Les traits 
de flûte sont autant de flèches qui atteignent toutes 
leur cible… Je suis époustouflé ! J’entends toutes mes 
lacunes et mes faiblesses… Vite, je retourne au travail !

Jacques Dutronc (avec Roger Bourdin) :  
« Il est cinq heures, Paris s’éveille » 
Jacques Dutronc (voc), Roger Bourdin (fl),  
Jean-Pierre Alarcen (g), Christian Padovan (b), 
Lucien Bonetto (perc)
28 janvier 1968. In Jacques Dutronc - Vogue

J.-L. T. : Voilà un morceau que je connaissais bien 
avant d’être flûtiste et bien avant d’avoir la 
conscience de la flûte ! Il m’avait déjà tapé dans les 
oreilles alors que je devais avoir une dizaine d’an-
nées. Un double album de Jacques Dutronc a été 

du morceau déplorée par le directeur artistique. Il 
me semble entendre dans ce léger morceau la 
spontanéité de cette intervention, ainsi que l’agi-
lité et l’oreille d’un grand musicien pour qui l’im-
provisation n’est pas le premier langage.

Jethro Tull :  
« Bourrée »
Ian Anderson (fl), Martin Barre (g), Glen Cornick (b), 
Clive Bunker (dm)
Avril 1969. In Stand Up - Island

F. M. : Ce morceau fait également partie de l’histoire 
de la flûte, une petite pierre à l’édifice, dont les 
adultes qui m’entouraient m’ont souvent parlé 
quand j’étais enfant et débutais le jazz. Il représente 
pour moi toute une génération, une époque. J’y 
retrouve une bonne vibration, un souhait de revisi-
ter et détourner le répertoire classique de la flûte 
et un goût pour emporter l’instrument dans un son 
plus rock, en utilisant la voix notamment.

J.-L. T. : Je commence mes études empiriques de la 
flûte traversière en bois, obnubilé par les musiques 
d’Irlande et de Bretagne. Après quelques années de 
pratique, je croise quelqu’un qui me conseille d’aller 
promener mes oreilles du côté de Jethro Tull. Je vais 
donc écouter et découvrir Ian Anderson. Je ne com-
prends pas tout au début avec ce son très seventies, 
moi qui suis trop jeune pour avoir vécu cette période. 
La flûte est impressionnante, j’apprendrai plus tard 
que Ian Anderson ne se considère pas comme un 
flûtiste. Là, très vite, l’insolence pointe son nez et cette 
voix qui se mélange à la flûte avant que la rythmique 
ne se mette à groover et que le chorus ne s’emballe ! 
Une leçon de flûte, tout est juste, tout est magnifique-
ment envoyé… Ce morceau m’ouvrira les portes de 
cette musique n’ayant pas peur de jouer de longs 
morceaux et de solliciter l’imaginaire de l’auditeur.

Fanny Ménégoz - Nobi :  
« Elle est plusieurs à l’entendre »
Fanny Ménégoz (fl), Gaspar José (vib),  
Alexandre Perrot (b), Ianik Tallet (dm)
24 mai 2022. In Vertes Brumes - Onze Heures Onze

J.-L. T. : Le morceau démarre sur un unisson remar-
quable puis le vibraphone se transforme en un 
balafon tribal, rejoint très vite par des klaxons qui 
nous disent : « Il est 5 heures ! Ségou s’éveille !!! »
Là encore, ça groove !!!
L’arrangement est superbe, un monde s’ouvre, le 
voyage est là, la flûte se promène avec une justesse 
dans l’articulation fascinante… Puis un break, la flûte 
se transforme en oiseau, il émerge d’une pause 
rythmique et semble vouloir nous prévenir de 
quelque chose. Puis, tout s’emballe, l’oiseau se fond 
dans le rythme et soutient le balafon/vibraphone 
dans ce cri d’alarme. Attention ! Le gouffre est proche 
et nous y allons tête baissée… L’oiseau nous prévient, 
nous crie « Danger !!! » mais nous n’écoutons pas.

1. �In Citizen Jazz, le 8 mars 2020.

2. �Quartet avec Gaspar José (vib), Alexandre Perrot (b), 
Ianik Tallet puis Rafaël Koerner (dm).

3.�Sillons avec Timothée Le Net (acc), Simon Le Doaré (b), 
Hugo Pottin (dm), invitées : Catherine Delaunay (cl), 
Marie-Suzanne De Loye (viole de gambe), Line Willerval 
(gadulka).

4. �Entretien avec Frantz-Minh Raimbourg in La... Titudes - 
29 juin 2026.

5. �Expression empruntée au titre de l’album de Jean-Luc 
Thomas du même nom.

6. �Kevin Locke (Tȟokéya Inážiŋ de son nom lakota) est un flûtiste 
et danseur de cerceaux lakota-anichinaabé de la réserve 
de Standing Rock. Comme sa mère Patrica Locke, il a beaucoup 
œuvré pour la transmission du langage et de la culture lakota.

7. �Au micro de Jacques Chancel (« Radioscopie », France 
Inter, octobre 1969), Roger Bourdin évoque cette séance : 
« J’étais justement en train d’enregistrer, chez des amis 
de chez Vogue, un disque qui est sorti il y a huit jours d’ailleurs 
(...). Et je faisais ce disque classique, qui était du Jean-Sébastien 
Bach également, quand tout à coup le directeur de Dutronc 
vient me trouver :“ Écoute Roger, nous sommes en panne 
avec Dutronc, il a fait un truc très très sympathique hier, 
mais il y a des trous partout et comme tu improvises bien, 
tu ne voudrais pas boucher ces trous ?” Et ça s’est fait en 
dix minutes l’histoire Dutronc. J’étais en train de faire ce Bach, 
j’ai maugréé un petit peu. Je les ai, je crois, tarabustés et 
finalement de guerre lasse, et après qu’ils m’ont apporté une 
petite bouteille de Bordeaux - ils savent que j’aime le bon 
Bordeaux - j’ai fait deux prises en dix minutes. Ça s’est fait 
en improvisant. C’est pour ça que je dis toujours à mes enfants, 
à mes élèves : faites de la flûte, faites de la trompette, mais 
surtout, faites de l’harmonie car vous aurez des joies avec 
l’harmonie inégalables. Et je pense que c’est le fait d’être 
harmoniste, musicien plus complet, qui m’a permis de 
faire cette chose qui a eu beaucoup de succès je crois. »

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz 
Fanny Ménégoz 
Vertes Brumes
(Onze Heures Onze - 2023)
Jean-Luc Thomas Quartet
Sillons 
(Hirustica - 2026)
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Extrait du teaser Dune. Extrait de « Takamba Yacouba » (Cie Hirundo Rustica).



L’ÉCUME DÉJOUÉE

La musique naît-elle d’une image ? 

Je dirais plutôt que la première condition de la 
naissance de la musique est une disponibilité inté-
rieure propice. La musique peut être issue d’une 
image, comme d’une lecture, d’une histoire, d’un 
état émotionnel, etc. Mais elle ne naît que si on est 
soi-même « accordé », prêt à saisir l’idée qui vient, 
qu’on n’a pas nécessairement créée de manière 
consciente mais qu’on s’est mis en condition d’ac-
cueillir. Donc, oui, une image, dans ce qu’elle pro-
voque en nous.

En 1881, Charles Darwin écrit dans La Descen-
dance de l’homme : « Il n’y a donc rien d’improbable 
à soutenir que les ancêtres de l’homme, mâles ou 
femelles, ou tous deux, avant d’avoir acquis la facul-
té d’exprimer leurs tendres sentiments en langage 
articulé, aient cherché à se charmer l’un l’autre au 
moyen de notes musicales et d’un rythme. » La 
musique est-elle, comme il le suggère, une base 
du développement du langage qui se serait déve-
loppée en langage propre ?
 
On peut effectivement imaginer, même si on n’a pas 
grand-chose pour l’affirmer, que le point de départ 
est le besoin et l’envie de communiquer ou de 
manifester des sentiments ou des informations. On 
comprend bien qu’il y ait eu besoin de pouvoir 
désigner les objets et les lieux de manière compré-
hensible, d’où la structuration du langage, mais très 
certainement nos ancêtres ont également très vite 
compris qu’il y avait énormément de choses qui ne 
pouvaient pas se réduire au langage. La sensualité 
(ou la démonstration de puissance) des mouve-
ments, la modulation des timbres de la voix, le jeu 
des sonorités sur du bois ou de la pierre, l’exploita-
tion des environnements sonores révèlent autre 
chose. Et je pense que ce serait une erreur de 
penser que le seul objectif a été de transmettre un 
message (la voix ou le rythme n’auraient été là que 
comme message de séduction ou de domination). 
Si le langage articulé a eu besoin de se structurer 
pour transmettre des informations ou des messages 
de manière non ambiguë (en gros, bien sûr, on ne 
peut pas dire que les échanges de tous les jours 
soient dénués d’ambiguïté), le « langage » musical 
a sans doute de son côté évolué vers quelque chose 
qui ne veut pas dire une seule chose, en gardant la 
notion du jeu et de l’expérimentation, et sans doute 
du plaisir des oreilles et des yeux. Il se serait chargé 
de ce qu’on ne peut que difficilement transmettre 
ou exprimer par les mots.

Dans le film de Yannick Bellon Goëmons (ou dans 
le remontage par Éric Le Roy des images initiales 
En marge de Goëmons), en compagnie de Julien 
Pontvianne et Vincent Raude, vous avez créé une 
musique nouvelle pour ces images qui décrivent 
de façon saisissante, tant d’un point de vue docu-
mentaire que d’un point de vue cinématogra-
phique, la vie très très dure de quelques travailleurs 
sur une île d’une étrange beauté, Béniguet, entre 
1946 et 1948, au moment où la France « chante » 
sa reconstruction (le film fut interdit de diffusion 
à l’étranger, mais le rusé producteur Étienne Lallier 
réussit alors à contourner la censure et le film 
obtient le Grand Prix de la Biennale de Venise en 
1949). Quelle est la nature ou bien la nécessité, 
ou encore la coïncidence, d’un langage musical 
de 20244 pour une réalité antérieure de 76 ans ? 

La première chose importante est que je ne me serais 
pas permis de « refaire » le documentaire de Yannick 
Bellon, Goëmons. L’œuvre est complète et telle qu’elle 
l’a voulue5, même si elle est bien sûr ancrée dans le 
langage musical de son époque. Ce qui était intéres-
sant dans le montage En marge de Goëmons, c’est le 
fait qu’en regardant ces images « muettes », mainte-
nant, nous les percevions tous les trois d’une tout autre 
manière, hors du contexte « documentaire coup de 
poing ». Et, effectivement, 76 ans après, il n’y a pas 
cette urgence de dénonciation qu’a ressentie Yannick 
Bellon. On se retrouve devant des images magnifiques, 
et des portraits de gens auxquels on s’attache au fur 
et à mesure qu’on approfondit notre regard sur le film. 
C’est cette vision de ces destins humains aux prises 
avec une réalité très dure qui nous a touchés. La 
musique que nous avons créée ensemble est, me 
semble-t-il, distanciée du contexte social et politique, 
mais en empathie avec ces hommes et ces femmes. 
Ce que nous pouvions nous permettre avec ce déca-
lage temporel (des images actuelles d’une réalité 
inacceptable – et on ne peut pas dire qu’en ce moment 
l’être humain soit en panne de ce côté-là – n’auraient 
bien sûr pas suscité le même type de musique). Mais, 
il est vrai aussi que c’est particulier de créer une 
musique pour des images anciennes : quoi qu’on fasse, 
on les voit avec notre regard actuel et donc, à moins 
de poursuivre un but de reconstitution historique (mais 
ces images sont bien plus intéressantes quand elles 
ne sont pas au musée), la musique qu’on crée est 
notre musique du moment.

Existe-t-il une bonne distance ou bien une distance 
raisonnable ou même raisonnée entre la musique 
et les affaires du monde ? 

Impossible d’échapper. Il n’y a pas de musique sans 
musicien·ne, et nous sommes tous concernés par, 
voire impliqués dans, ces affaires du monde. La 
distance qu’on met entre ce bruit du monde qui nous 
entoure et nous-mêmes est forcément variable selon 
les périodes, selon les dangers du monde : on ne 
peut pas définir de distance absolue qui serait idéale 
(l’idée de tour d’ivoire est absurde). D’ailleurs, quelle 
serait sa justification ? Il vient forcément des mo-
ments où l’on peut se demander à quoi sert notre 
activité, faire de la musique, écrire, si tout ça n’est 
pas vain ou secondaire. Pour ma part, je dirais 
qu’une distance est nécessaire, comme pour toute 
activité. Mais je ne suis pas sûr d’être vraiment 
capable de la définir et de la contrôler. Je crois que 
l’on fait ce qu’on peut avec les moyens et les cir-
constances du moment. Et pourtant, même en cas 
de catastrophe absolue, la musique reste un refuge, 
une façon de se donner du courage, de donner du 
courage, de retrouver des forces, de panser des 
blessures, elle reste une force.

Dans son livre On ne dit pas : Tu écoutes de la 
merde6, Gilles Suchey écrit : « Observation axio-
matique : plus on est attentif aux prescriptions de 
l’industrie culturelle, plus le réel se fond dans sa 
représentation. Voir une pièce “engagée” au théâtre 
devient une forme d’engagement pour soi. Pas 
besoin d’aller en manif puisque je vais au cinéma. 
Pas besoin d’expérimenter la lutte, puisque je 
consomme la prestation de l’artiste qui me montre 
comment d’autres expérimentent la lutte. C’est 
ainsi qu’on peut se croire politisé à défaut d’agir 
politiquement. Cela ne relève pas d’un paradoxe 
mais d’une dissociation systémique entretenue par 
les médias les plus impliqués dans les affaires 
culturelles : la contestation, la protestation et la 
transgression ne sont flattées qu’à condition de 
s’exprimer dans la sphère artistique. » Pardon pour 
la longue citation difficile à fractionner. Ça m’a fait 
penser très indirectement à ton évocation des 
fameux événements du 31 janvier 1971 au Palais 
des Sports auxquels tu as assisté7. Que peut le 
« refuge » aujourd’hui et quelle marge, quel allu-
mage, lui reste-t-il ?

Oups, question difficile. Je n’ai pas vraiment de 
réponse. Oui, c’est vrai que l’industrie culturelle 
accueille des formes d’engagement dont la société 
ne veut pas, et que dans ce sens la culture peut 
devenir une forme d’exutoire, de monde à part, un 
entre-soi qui a le sentiment d’être en lutte, et qui 
peut se permettre le frisson d’être transgressif. 

Mais quand même, mine de rien, un certain nombre 
d’idées et d’ouvertures d’esprit passent par ce 
biais-là dans la société. Donc, je ne serais pas aus-
si négatif, même si on peut avoir le sentiment d’être 
dans un jeu de dupes. Ce qui reste, pour moi, pour-
rait être de tenter d’être le plus sincère et honnête 
possible. Je n’ai jamais été de ceux qui pensaient 
avoir la réponse. Il y aura toujours des personnes 
qui feront mieux dans l’engagement, dans la lutte, 
et j’en aurai toujours mauvaise conscience. Dans le 
domaine artistique, c’est compliqué : tenir une 
« posture » engagée peut être aussi une forme de 
marketing pas nécessairement totalement sincère, 
de même qu’aller en manif est une bonne chose en 
soi, mais est loin d’être suffisant. Personne n’est 
parfait, et on fait ce qu’on peut. Mais on se retrouve 
toujours dans cette distinction entre l’intime et le 
politique ; que l’un influe sur l’autre et vice versa 
est normal, mais ils ne sont pas fusionnables. Que 
reste-t-il ? Continuer à travailler en artisan sans se 
faire trop d’illusions, en essayant de toucher du 
doigt quelque chose qui va plus loin, et partager ça 
comme on partagerait un bon verre de vin ou, pour-
quoi pas, un bon dessert.

1. �Après la projection du 29 novembre 1983, moment critique 
pour ce qui aurait pu être la dernière, quand Pathé vend 
le cinéma à un magasin fort célèbre pour ses petits prix :  
le nom de Tati n’est alors plus celui d’un acteur-réalisateur 
de génie.

2. �Christofer Bjurström - Christophe Rocher - On a marché 
sous la pluie - 2000 - MZ/Marmouzic Mar 01.

3. �Christofer Bjurström - Écume de mai - 2020 - MZ Records 
Mar 011.

4. �Le disque a été enregistré en février 2024 à Locmaria-
Plouzané.

5. �Version originale de 1949 - Musique : Guy Bernard  
sous la direction d’André Girard, commentaire écrit  
par Yannick Bellon et dit par Michel Vitold.

6. Éditions Battements Par Minute - 2025 - p.47

7. �« Palais des Sports, 31 janvier 1971 » - Témoignages  
de Trufo et Christofer Bjurström, illustration d’Emre Orhun - 
Les Allumés du Jazz n° 42 - Février 2022.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz 
Christofer Bjurström, Julien Pontvianne, Vincent Raude
Notes En Marge De Goëmons
(MZ Records - Marmouzic - 2025)

Entretien avec Christofer Bjurström par Jean Mestinard 
Photographie de Guy Le Querrec

Christofer Bjurström au Black Dog, St Paul - Minnesota, 18 mai 2008, lors du festival Minnesota sur Seine.

7 juin 2026. Cinéma Le Louxor à Paris, fameuse salle au style néo-égyptien 
érigée en 1921, située en face du métro Barbès-Rochechouart : projection 
de En marge de Goëmons, nouveau montage des images du premier film de 
Yannick Bellon avec une musique originale jouée en direct par Christofer 
Bjurström, avec Julien Pontvianne et Vincent Raude. La salle est chargée 
de tous les reliefs de l’histoire du cinéma1 pour un film plein d’histoire.  
Et c’est cette histoire que Christofer Bjurström et ses compagnons savent 
si bien incarner, commenter, accompagner dans le plus beau flirt des matières 
et des idées. Il est vrai que le pianiste Christofer Bjurström a une longue 
expérience de création où la musique n’est jamais seule, non pour le cinéma 
ou le théâtre, mais avec eux. Partie liée. La nuance est sensible et irrigue 
une œuvre sans pareil, une œuvre formidablement imagée jusque dans 
l’intimité du duo (On a marché sous la pluie2 avec le clarinettiste Christophe 
Rocher) ou avec le seul piano quand le recueillement, toujours, sait ce qu’il doit 
à la mer (Écume de mai3).
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UN SEUL JAZZ VOUS MANQUE...
Texte d’Adrien Morgaŭ . Photographies de Guy Le Querrec - Magnum 
Sélection photographique de Marine Hurson

24 février 1955, pour Philips, au studio Pathé-Magellan à Paris, René 
Urtreger Joue Bud Powell... un fameux bourgeon. Le 26 octobre 1956, au 
studio Apollo, toujours pour Philips, il est de la séance Kenny Clarke’s 
Sextet Plays André Hodeir, produite par Boris Vian. Les 4 et 5 décembre 
1957, il fait partie du fort mystérieux quintet de Miles Davis pour l’une des 
plus caractéristiques musiques de film : Ascenseur pour l’échafaud, de 
Louis Malle. En 1963, Michel Portal enregistre pour la première fois avec 
Pierre Michelot. Ensuite, le voici prendre mille et un seuls chemins : 
Barbara, Jef Gilson, Karlheinz Stockhausen, Jacques Thollot, André Hodeir, 
François Tusques. Le 27 juin 1969, aux studios Pathé-Marconi, il joue Our 
meanings and our feelings et, la même année, au studio 106 de la Maison ​
de la Radio, les Sonates de Brahms avec Georges Pludermacher. Le 
23 août 1972, à Châteauvallon, plutôt que jaser la révolution des autres, 
Michel Portal fait la sienne avec Bernard Vitet, Beb Guérin, Léon Francioli, 
Pierre Favre et Tamia. Ne le laissez pas seul ! Francis Marmande com-
mente. Il prend part à la grande bataille du jazz. Bataille, ça le connaît. 
L’ombre de sa plume porte au-delà des angles : La housse partie, La chambre 
d’amour... Avec Jean-Louis Comolli, il coréalise Le Concerto de Mozart 
avec Michel Portal (justement). Marmande écrit, Marmande dessine, 
Marmande est contrebassiste. L’effronté Jac Berrocal le kidnappe pour 
son groupe. Il cosigne avec Sylvain Guérineau, Bernard Lubat et Sunny 
Murray, l’impeccable Spontane’uz combustion enregistré à Uzeste. Sunny 
Murray, Richard Raux l’avait rejoint dans les années 1970. En 1968, rencontre 
de Raux au Chat qui Pêche avec un autre batteur : Christian Vander. Le 
voici dans le premier Magma avant de créer sa propre direction : Hamsa 
Music. Son histoire se pare des meilleures attentions : Mal Waldron, Luther 
Allison, Mama Béa... Un siècle de jazz raconté dans l’exposition organisée 
par Daniel Soutif en 2008 et 2009 : Le siècle du jazz : art, cinéma, musique 
et photographie de Picasso à Basquiat. Soutif y fait se rejoindre sa passion 
pour le jazz et les arts plastiques. Passion éruptive dans ses écrits : in Jazz 
Magazine de la décennie 1970 pour l’une, dans les colonnes de Libération 
ou des Cahiers du Musée national d’art moderne pour l’autre. Exemplaire, 
sa réalisation de The Color Line : les artistes africains-américains et la 
ségrégation. Freedom Suite... Sonny Rollins... « Quand la feuille des bois 
tombe dans la prairie, Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons. »1

1	  Alphonse de Lamartine, « L’isolement » in Méditations 
poétiques -1820.

1. Alphonse de Lamartine, « L’isolement » in Méditations poétiques -1820.

1 2

65

3

54

1 - Francis Marmande et Michel Portal au Festival de La Roche Jagu,  
le 27 février 1981. 2 - Areski Belkacem et Brigitte Fontaine à la fête du PSU, 
La Courneuve, le 12 juin 1976. 3 - René Urtreger à la salle Wagram, Paris, 
lors de la soirée « Hommage à Bud Powell », le vendredi 13 mars 1964. 
4 - Sonny Rollins au Zénith, Paris, le 2 novembre 1987. 5 - Richard Raux 
avec le Jacques Thollot Sextet au Festival Transmusiques, Paris, Porte de 
Pantin, le 7 octobre 1978. 6 - Daniel Soutif interviewé lors de l’exposition 
« Le siècle du Jazz » au Musée du Quai Branly, Paris, le 16 mars 2009.
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L’intelligence  
artificielle  
en questions
Réponses de Patrick Albert à Maëlle Desbrosses, Nicholas Christenson, 
François Corneloup, Charles Kieny, Laura Operti et Pascal Van den Heuvel 
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum

Charles Kieny : Dans la musique et dans l’art en 
général, ce qui me touche est généralement im-
parfait et vivant, et produit des émotions que je 
n’aurais pas pu anticiper, dont les causes sont 
souvent impossibles à quantifier. L’IA, bien que 
fonctionnant structurellement sur la récurrence 
et la probabilité, pourra-t-elle jamais générer cette 
rugosité-là, ou est-elle condamnée à produire un 
contenu qui nous laisse au fond indifférents ?

Il est devenu difficile de poser une limite à ce que l’IA 
sera capable de faire. Difficile d’affirmer : jamais ! Pour 
la majorité des scientifiques du domaine, la question 
des limites s’est déplacée de « quoi » à « quand », à 
évaluer la probabilité que telle limite soit franchie à 
telle date. Le 1er juillet dernier, un panel de 40 cher-
cheurs mandaté par l’Assemblée Générale de l’ONU 
indiquait que « les capacités de l’intelligence artifi-
cielle progressent désormais plus vite que la science 
ne parvient à les comprendre ».

La découverte inopinée de la « Loi de l’échelle1 » 
par la société OpenAI a déclenché une compétition 
effrénée pour créer une Intelligence Artificielle 
Générale de niveau humain. Les centaines de mil-
liards de dollars mobilisés2 financent une furie 
techno-industrielle qui fabrique et déploie des 
machines monstres – les usines IA –, qui recrute 
en masse les meilleurs ingénieurs et chercheurs, 
et dont les hordes de lobbyistes bloquent ou fis-
surent toute régulation. En l’état, on ne sait dire où 
et quand cette folie s’arrêtera…

Mais il me faut également déconstruire le mythe 
d’une IA « fonctionnant structurellement sur la ré-
currence et la probabilité ». C’est une erreur de li-
miter les propriétés des IA à celles des Grands 
Modèles de Langage de type ChatGPT, structurel-
lement contraintes à reproduire un passé figé dans 
leurs données d’apprentissage. Depuis sept décen-

Pascal Van den Heuvel : L’utilisation généralisée 
des IA par 8 milliards d’êtres humains est-elle 
compatible à terme avec la vie organique sur 
terre ? J’ai des millions d’autres questions (dont 
« les IA forment-elles une nation ? »). 

Les usines IA consomment de l’électricité et de l’eau. 
La consommation énergétique des plus grandes 
se compte en GigaWatts majoritairement produits 
par des turbines à gaz4. En France, le « scénario 
tendanciel5 » de l’ADEME, l’Agence de la transi-
tion énergétique, anticipe un décuplement de la 
consommation électrique des centres de données 
entre 2024 et 2055, causant une multiplication par 
huit de l’émission de CO2 qu’elle juge « incompa-
tible avec l’Accord de Paris ». En augmentant for-
tement la consommation d’énergie et en accapa-
rant une eau déjà rationnée, l’IA amplifie la crise 
écologique en cours, pour autant, la vie survivra à 
ces pressions ; elle a résisté à bien d’autres assauts.

Il faut plutôt considérer ce que l’on appelle les 
risques existentiels ; on estime que l’industrie de 
l’IA rejoint progressivement le niveau de risque du 
nucléaire militaire. Des IA pourraient causer la 
disparition d’une partie significative de l’humanité 
ou de la vie sur terre, sur instruction humaine, ou de 
leur propre initiative, par une sorte d’erreur. Nous 
serions tout simplement un dommage collatéral de 
la volonté d’une super IA – une IA « Frontière » – de 
protéger son existence, d’augmenter sa puissance, ou 
tout simplement d’accomplir sa mission à tout prix. 
La progression accélérée des IA frontières pose la 
question du contrôle : imaginez contrôler une entité 
dotée d’une volonté propre, plus rapide que vous 
d’un facteur mille ou un million, et qui évolue dans 
un univers dont elle est native, l’Internet. Eh bien… 
bonne chance ! Les lecteurs déjà atteints d’éco-an-
xiété sont invités à ne pas lire l’article « Une taxo-
nomie des futurs omnicidaux impliquant l’intelli-
gence artificielle », qui décrit la nomenclature de 
ces risques génocidaires. Pour les autres… ce texte 
d’une douzaine de pages, coécrit par le très sérieux 
Médaillé Fields 20266, est accessible en ligne, 
traduit en français7.

Des garde-fous sont mis en place, mais de nom-
breuses et sérieuses études8 démontrent qu’ils sont 
peu résistants aux attaques, et que la façon dont 
les IA génératives fonctionnent les rend intrinsè-
quement faillibles. Un exemple parmi bien d’autres : 
au cours d’un test de sécurité, une IA de la société 
Anthropic a fait chanter9 un membre de l’entreprise 
qui prétendait vouloir la remplacer par une autre 
plus performante.
L’humanité par contre pourrait bien être transformée 
en profondeur. 

Le Grand Projet des magnats de l’IA, dont la fortune 
n’a d’égal que l’hubris et le cynisme, est de créer 
une caste de post-humains intimement couplés à 
la méga-machine, et dont le génome serait « amé-
lioré ». Ils pourraient bien se passer d’une bonne 

partie de l’humanité dont la masse informe des 
inutiles, ou sinon vaguement utiles, formerait une 
sorte de sous-prolétariat héréditaire qui a d’ailleurs 
déjà un nom : « permanent underclass ». Ces thèses 
sous-jacentes aux idéologies du « long-termisme10 » 
et de « l’altruisme efficace11 » très en vogue dans ce 
petit microcosme pourraient éventuellement être 
contrecarrées par la montée en puissance de la 
Chine. Elles pourraient également être contrariées 
par une révolution survenant en réaction à la dégra-
dation des conditions climatiques, alimentaires, et 
économiques de la grande majorité d’entre nous. 
La colère monte aux Etats-Unis, où 142 manifestations 
contre les centres de données se sont déroulées de 
façon coordonnée, le 18 juillet dernier, à travers 42 
États. Les magnats de la Tech sont bien conscients 
de cette fragilité. Ils disposent tous d’un « Plan B » 
déclenchable à tout instant leur assurant une fuite 
immédiate vers de vastes et luxueux abris bunkerisés 
les protégeant d’à peu près tout durant plusieurs 
années.

Les IA forment-elles une nation ? Non, toutefois, si 
l’on élargit le concept à celui d’une collectivité or-
ganisée, on peut répondre positivement. Le champ 
scientifique des « multi-agents » traite de la coopé-
ration entre IA pour réaliser collectivement des 
tâches hors de portée ou trop longues pour un agent 
isolé. Ces travaux sont intégrés dans les IA « agen-
tiques » conçues pour réaliser des tâches à notre 
place (« acheter un Paris-Bordeaux samedi pro-
chain, pas trop tard, réserver l’hôtel et un restaurant 
sympa pour dîner avec Marcel »). Ces agents artifi-
ciels peuvent coordonner un très grand nombre 
d’autres agents de leur propre initiative. On a par 
exemple découvert que des agents d’OpenAI 
avaient trouvé le moyen de s’échanger des mes-
sages et de s’entraider secrètement pour mener à 
bien les tests qui leur avaient été assignés. On peut 
bien parler de sociétés d’agents, temporaires ou 
permanentes. 

À la croisée des agents IA et des cryptomonnaies, 
on trouve les DAO – Organisations Autonomes 
Décentralisées – des entités digitales dont le 
fonctionnement est formalisé dans des « smart 
contracts », et dont les agents sont rémunérés dans 
une monnaie numérique. Aux États-Unis, six États 
ont déjà créé une personnalité juridique12 spéci-
fique, instituant un droit propre, comme il existe 
déjà des « personnes morales ». Une DAO formée 
d’IA spécialisées dans le travail digital pourrait 
commercialiser ses services sur la plateforme de 
micro-travail d’Amazon. Une flotte de taxis-robots 
autonomes pourrait gérer elle-même ses tarifs, la 
répartition des courses, l’entretien et la réparation 
de ses sociétaires, ainsi que son développement à 
l’échelle d’une ville, d’un pays, ou à l’international.

François Corneloup (après avoir cité Annie Le Brun : 
« Car nous en sommes arrivés à ce degré de dérégu-
lation tel qu’aujourd’hui l’image tue l’imagination. 
Pourtant, le seul fait que nous ayons résisté au 
vertige de le découvrir et que nous ayons continué 
d’analyser les raisons pour lesquelles, vraisembla-
blement, ceci tuera cela, est la preuve que la partie 
n’est peut-être pas finie et qu’il vaut de miser 
encore et toujours sur ce qui n’a pas de prix. »13) 
demande : Créer, c’est jouer d’un paradoxe : désirer 
si fort créer qu’on aspire à la rupture, technique, 
esthétique. Aussi gai soit-il, l’acte créatif trouve sa 
raison d’être dans la possibilité d’un échec, compose 
avec une forme de pessimisme. L’IA, elle, optimise. 
Sera-t-elle un jour, contre sa propre nature, prête 
à déconstruire jusqu’à ouvrir dans son processus 
l’espace vertueux de l’incertitude ? L’IA peut-elle 
risquer une révolution ou faudra-t-il faire une révo-
lution contre l’IA pour que la civilisation garde une 
chance d’évoluer ?
 
En matière d’optimisation tout se tient dans ce que les 
mathématiciens appellent la « fonction d’objectif » 
qui définit ce que l’on optimise. Si l’on sait quantifier 
un degré d’incertitude, on peut donc vouloir l’optimiser.

De surcroît, l’opposition entre optimisation et incer-
titude n’est pas intrinsèque, c’est même plutôt 
l’inverse ! Lorsque le problème à optimiser est trop 
complexe, l’IA mobilise des méthodes « heuris-
tiques » qui aident à trouver la solution, mais sans 
garantie de résultat, en explorant les solutions 
possibles, et en améliorant celles qui semblent les 
plus prometteuses. On abandonne la certitude de 

nies, les chercheurs en IA explorent simultanément 
deux approches bien distinctes, l’une est symbolique, 
basée sur le raisonnement, tandis que l’autre est 
probabiliste, basée sur le calcul. La première auto-
matise l’application de corpus de règles explicites 
qui définissent ce qui est vrai (comme lorsque nous 
apprenons à écrire). Elle a pris son essor dans les 
années 80 et prospère sans tapage depuis les an-
nées 2000, intégrée à l’informatique d’entreprise. 
La seconde, que l’on dit également « connexion-
niste », est au fondement de l’IA générative popu-
larisée par ChatGPT. Elle exploite des distributions 
de probabilités créées à partir d’exemples (comme 
nous apprenons à parler). Le modèle appris tient le 
rôle d’un moule qui donne sa forme au produit 
spécifié par le prompt. Ce moule n’est pas figé, 
comme c’est le cas d’un moule à plastique, sa nature 
probabiliste lui confère la flexibilité nécessaire au 
traitement de l’information.

Mais une autre méthode d’apprentissage se passe 
d’exemples : l’apprentissage par « renforcement » qui 
fonctionne par essai-erreur est utilisé dès lors que 
l’on sait simuler le problème à résoudre, et noter le 
résultat d’une action. La machine peut alors essayer 
seule de résoudre le problème en le simulant des 
milliers, millions, et jusqu’à des milliards de fois si 
nécessaire jusqu’à découvrir et peaufiner une mé-
thode atteignant la qualité voulue, éventuellement 
optimale. L’IA AlphaGo, championne absolue du jeu 
de Go, n’a utilisé aucune connaissance humaine3, 
elle est l’exemple archétypique de ces IA qui créent 
à leur façon, possiblement radicalement différente 
de la nôtre.

Ces exemples de méthodes indiquent que l’IA n’est 
pas a priori « condamnée » à se tenir dans ses limites 
actuelles. La limite irréductible se tient dans son statut 
de machine (bien qu’en laboratoire, des IA sont dé-
veloppées sur la base d’organoïdes de cerveau…). 

Dans ce monde saturé par le forcing outrancier de la religion du progrès  
qui ne semble même plus avoir ni queue ni tête, on est toujours ravi d’entendre 
le discours de celles et ceux qui ont participé à son essor au point de prendre 
conscience et développer ensuite un discours technocritique. Nous avons 
rencontré un de ces évadés, lors du festival de l’autogestion de la Rance,  
à Caulnes, le 16 août 2025 : Patrick Albert, informaticien, vétéran du 
développement de l’IA, ayant dirigé le Center for Advanced Studies d’IBM 
France de 2010 à 2016. Le délire capitaliste et scientifique déclenché  
par le succès de l’IA générative l’a conduit à basculer dans le camp technocritique, 
partisan d’une technosobriété raisonnée. Auteur et conférencier IA-critique, 
il est administrateur de l’association Technologos et propose (dorénavant) 
de « plutôt prendre l’escalier ». Les Allumés du Jazz, pour mieux comprendre 
et faire comprendre les enjeux de l’intelligence artificielle galopante, l’ont invité 
au Salon des Allumés du Jazz le 29 novembre 2025 (voir page 19 de ce numéro) 
pour une conférence sur l’IA. Et nombreux, nombreuses dans l’assistance 
avaient envie de prolonger ce moment. C’est ce que nous faisons ici avec 
les questions de six musiciennes et musiciens posées à Patrick Albert. 

 �L’aboutissement  
de l’IA et des robots 
produira très 
probablement  
une dégradation  
des conditions 
d’existence pour  
le plus grand nombre. 
Dans ce scénario,  
une révolution sera 
inévitable. Il n’est 
peut-être pas inutile 
de s’y préparer dès 
maintenant. 
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l’optimalité en échange de l’espoir d’obtenir sa 
meilleure approximation en fonction du temps et 
des moyens de calculs disponibles.

On mentionnera également le rôle de la « tempéra-
ture » des Modèles de Langage de type ChatGPT. Ce 
paramètre contrôle le caractère aléatoire de la géné-
ration. Une température basse produira des résultats 
privilégiant l’exactitude et la précision, tandis qu’une 
température élevée relâchera la pression de confor-
mité avec les données d’apprentissage, augmentant 
d’autant l’incertitude sur la forme du résultat.

La question ouverte, pour les IA, est celle de l’ima-
gination. 

Faudra-t-il faire une révolution contre l’IA pour que 
la civilisation garde une chance d’évoluer ? Comme 
indiqué plus haut, l’aboutissement de l’IA et des 
robots produira très probablement une dégradation 
des conditions d’existence pour le plus grand 
nombre. Dans ce scénario, une révolution sera 
inévitable. Il n’est peut-être pas inutile de s’y pré-
parer dès maintenant.

Laura Operti : En testant les applications d’IA 
générative comme Suno pour voir à quel fléau nous 
sommes confrontés, j’ai remarqué que certains 
styles sont « impossibles » à générer. Par exemple : 
si je prompte une œuvre de musique traditionnelle 
indienne, le morceau commence par quelques 
notes qui s’en rapprochent, puis « glisse » très vite 
vers de la pop/country. Pourquoi ? Et est-ce que 
quelqu’un pourrait créer une application d’IA 
générative pour un style de musique peu connue, 
qui aurait des résultats aussi impressionnants et 
crédibles que pour de la pop ?

Les IA musicales commercialisées reposent sur des 
probabilités créées par apprentissage. La qualité du 
modèle d’un style dépend donc de celle de son ap-
prentissage, elle-même fonction de la quantité 
d’exemples fournis. Contrairement à l’apprentissage 
humain, qui passe par la compréhension, c’est la 
quantité d’exemples qui définit la qualité d’un modèle 
d’IA, sur le mode stupide du « plus il y en a, mieux 
c’est ». Dans le cas d’un style sophistiqué et marginal 
(vu de Californie), on ne trouvera pas suffisamment 
d’exemples, le résultat sera médiocre. 

Mais comme une IA probabiliste fait le maximu pour 
satisfaire la demande, elle créera ce qui est le plus 
probable en fonction de sa compréhension du style 
à imiter, puis glissera vers ce qu’elle sait le mieux 
faire : de la country, du rap, de la techno ou de la pop.

Pour autant, une autre approche technique de l’IA 
peut être utilisée pour traiter des musiques très 
codifiées, se laissant décrire par la combinaison fine 
de règles, mélodiques, harmoniques, acoustiques ou 
autres. Une IA symbolique, et non plus probabiliste, 
saura mobiliser ces règles pour produire des com-
positions correctes tandis que des heuristiques 
guideront l’écriture pour tenter de les rendre inté-
ressantes. Mozart peut être considéré comme un 
précurseur de cette approche avec son Musikalisches 
Würfelspiel, composé en 1787 : un jeu aléatoire 
utilisant deux dés pour générer des menuets cor-
rects à partir de 176 mesures prédéfinies. Mais 
c’est ici que le bât blesse car en matière d’art, non 
seulement le hasard ne fait pas bien les choses, mais 
plus encore, on ne sait toujours pas définir ce qui est 
« intéressant » ; la fonction d’objectif se refuse à 
nous. Heureusement…

Maëlle Desbrosses : Au-delà de l’aspect sociolo-
gique et du bouleversement que ces technologies 
ont sur le travail et l’apprentissage, vient chez moi 
cette question qui surpasse tout le reste : existe-
t-il la possibilité d’une IA éco-compatible ? 

Sans mobiliser trop de chiffres qui au final ne disent 
pas grand-chose, on se contentera de mentionner 
que le digital, c’est près de 3 % de la consommation 
énergétique mondiale, et que les estimations maxi-
malistes annoncent un facteur 10 d’ici 2050. 
Énorme donc. L’impératif de rentabilité exigera que 
les IA améliorent leur efficience, mais celle-ci pour-
rait être absorbée par l’effet rebond qui veut que 
lorsque le prix d’une ressource baisse, ses usages 
se généralisent, faisant croître d’autant sa consom-
mation.

Au-delà du coût direct de l’IA, il faut également 
prendre en compte les effets induits, capturés à 
l’échelle macro-économique par une espérance de 
croissance du PIB. Plus de publicité, plus efficace, 
plus de production, plus de consommation, donc plus 
de déchets et plus de pollution. On crée les IA pour 
faire chauffer plus encore la méga-machine produc-
tiviste qui provoque déjà un désastre écologique.

Mais je voudrais aller plus loin ! Une IA n’est pas 
« un algorithme14 », c’est une machine, une ma-
chine électronique qui automatise le déroulement 
d’une suite d’instructions en déplaçant des élec-
trons à des vitesses astronomiques. Il nous faut 
donc situer la problématique écologique de l’IA en 
continuité directe de celle des machines, en géné-
ral, sachant que, dans tous les cas, faire faire par 
des machines ce que nous savons faire nous-

mêmes se paye d’un surcroît de dépense énergé-
tique, et de pollutions diverses. Et en matière d’IA, 
le ratio énergétique machine/humain est plutôt 
catastrophique. Notre système neuronal a été op-
timisé durant plusieurs centaines de millions d’an-
nées pour contenir sa consommation énergétique, 
en compétition avec le support des autres fonctions 
du corps. En comparaison, l’inefficacité énergé-
tique des IA est de l’ordre de la gabegie.

Mais en matière d’écologie et d’IA, il nous faut aller 
plus loin. À la lumière des dégradations cognitives 
et sociales de l’IA, que l’on constate déjà, je propose 
d’élargir la notion d’écologie pour reprendre et 
développer à nouveaux frais le concept des « trois 
écologies » proposé par Félix Guattari à la suite de 
Gregory Bateson15. On peut en effet anticiper que 
l’industrialisation de la cognition par l’IA produira 
sur nos esprits et leurs environnements émotion-
nels et sociaux des effets délétères d’une ampleur 
comparable à ceux de l’industrialisation de la 
production et de l’agriculture sur nos corps et notre 
environnement.

Si l’on considère la préoccupation écologique 
comme le soin de notre santé physique, psychique 
et sociale, non, assurément, l’IA n’est pas éco-com-
patible. 

Nicholas Christenson : Avec l’IA, on peut imaginer 
un avenir de la création musicale où, si une présence 
humaine persiste, ce ne serait que dans la généra-
tion des idées, laissant la technique et l’exécution 
aux machines. Est-ce que c’est plausible et, si c’est 
le cas, quels effets sur la musique pouvons-nous 
attendre avec un tel changement de l’apprentissage 
musical, au sens traditionnel, à un apprentissage à 
écrire des prompts pour l’IA ?

Question fondamentale ! 

Nous sommes des animaux dotés d’une grande 
capacité d’imagination, Albert Einstein la plaçait 
au-dessus de la connaissance. Elle nous permet de 
penser ce qui n’est pas, et de le matérialiser par des 
représentations textuelles, graphiques, ou sonores, 
ou par leur combinaison multimodale. Nous pouvons 
en effet avoir des idées et les soumettre à la machine 
pour qu’elle produise quelque chose de perceptible 
par nos sens, de la musique par exemple. Cela fait-il 
de nous des musiciens ?

En matière de musique générée par IA, et si l’on 
veut être précis, ce n’est plus le musicien qui crée 
la musique, mais la machine. Le musicien l’initialise 

avec son idée, puis pilote les modifications de ce 
que la machine a créé, ou les apporte lui-même. On 
peut penser au modèle du « Centaure », développé 
pour le jeu d’échecs et proposé par Garry Kasparov, 
après avoir perdu en 1997 face à l’IA Deep Blue. 
Dans ce nouveau type de compétition, chaque 
joueur humain utilise une IA pour analyser des 
positions et explorer des idées. On peut imaginer 
une telle utilisation de l’IA dans le cadre musical, 
tant que l’on n’utilise la machine que pour explorer. 
Toutefois, dès lors que la machine a produit des 
séquences mélodiques ou des arrangements, l’ar-
tiste n’est plus le seul auteur de sa musique.

Pour ce qui est de l’apprentissage, on a vu que la 
machine apprend et applique les corpus de règles 
infiniment mieux que nous, et prompter est simple, 
ça n’est pas un métier. Difficile de prédire ce que 
sera l’apprentissage de la musique en vue d’en faire 
son métier, d’autant plus que si l’on se projette dans 
les métavers, dont les technologies ne cessent de 
progresser, les interprètes seront des machines 
« incarnées » dans des avatars.

1. �Son énoncé très simple indique en substance que plus  
la machine est puissante et les données d’apprentissage  
nombreuses, meilleure sera l’IA.

2. �OpenAI a enregistré une perte de 8 milliards de dollars 
en 2025, pour un chiffre d’affaires de 13 milliards. 
L’entreprise prévoit d’investir 600 milliards de dollars  
en infrastructure d’ici 2030.

3. �Selon DeepMind, filiale IA de Google, l’IA AlphaZero  
a atteint en 24 heures un niveau de jeu supérieur  
à celui des humains au jeu d’échecs, au shogi et au go  
en battant les programmes champions du monde.

4. �Le centre de données qu’Amazon prévoit de construire 
au Texas repose entièrement sur des turbines à gaz.  
Il pourrait devenir le plus grand pollueur climatique  
des États-Unis.

5. �Évalué dans l’étude publiée en janvier 2026 : 
« Prospective d’évolution des consommations des centres 
de données en France de 2024 à 2060.

6. �La plus grande distinction mathématique attribuée tous 
les quatre ans à un mathématicien de moins de quarante ans.

7. �https://denisevellachemla.eu/ac-jt-fr-dvc-20260731.pdf

8. �« It is impossible to make large language models fully secure 
against hacks because of a fundamental flaw in how they 
work » : https://www.technologyreview.com/2026/07/30/ 
1140927/a-fundamental-flaw-leaves-llms-vulnerable-to-
attack/

9. �La machine a menacé l’employé de révéler à sa femme 
une liaison qu’il entretenait avec une autre employée. 
Voir en ligne, et en anglais, sur le site d’Anthropic, le rapport 
« System Card: Claude Opus 4 & Claude Sonnet 4 ».

10. Consulter la notice Wikipédia.

11. Consulter la notice Wikipédia.

12. �Six États américains – Wyoming, Tennessee, Utah, Vermont, 
Alabama, et West Virginia – accordent une forme de 
reconnaissance juridique aux organisations autonomes 
décentralisées. On en comptait environ 13 000 en 2025.

13. Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix, Stock, 2018.

14. �Un algorithme ne fait rien, c’est une simple suite 
d’instructions, un texte.

15. �Voir par exemple, en ligne, une introduction dans la revue 
Multitudes : https://www.multitudes.net/troisecologies/

 � À lire 
Patrick Albert, Benoit Bergeret, Laurent Bibard,  
Jean-Pierre Briot, Delphine Quême, Nicolas Sabouret 
et Michèle Sebag 
Intelligence artificielle et dé-coïncidence  
Paris, Presse des Mines, 2025

  À écouter   
CkRAFT
Uncommon grounds
(InOuïe Distribution - 2025)
Eldegee
Muse & Légende
(Eldegee - 2025)

Suzanne
Travel Blind
(Gigantonium - 2023)
Bastard Sycamore
Like nowhere
(Eyemyth - 2018)

Disponibles aux Allumés du Jazz :
Catherine Delaunay - Pascal Van den Heuvel
Le chien déguisé en vache
(Les neuf filles de Zeus - 2008)
Jacky Molard - François Corneloup quartet
Entre les terres
(Emouvance - 2024)

Montreux Jazz Festival, 13 juillet 2012.
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L’IA, Idiotie Artificielle, va te tuer dans peu de 
temps, cher lecteur ! L’IA est efficace pour toutes 
sortes d’activités humaines à l’exception de la mu-
sique. L’apprentissage automatique des réseaux 
de neurones mixera ton bulletin de vote avec tes 
maladies, ton métier, tes habitudes alimentaires, 
tes goûts musicaux, tes films préférés, tes images, 
tes vacances et tes réseaux sociaux. Elle trafiquera 
une playlist de ta vie avec tes amis et fera foirer tes 
amours en option. Ubu1984 sera ta playlist person-
nelle, collée comme un chewing-gum à ton iden-
tité par les sorciers à réaction de Californie. 

Dans la théorie des cordes, en physique, le monde 
est comme une musique : des milliards de milliards 
de mondes résonnent comme les milliards de mil-
liards de cordes d’un instrument céleste. L’IA pour-
rira tous ces mondes avec de la pseudo musique qui 
ne pulse pas comme le cœur de l’homme. L’IA com-
pile toutes les musiques enregistrées sur Internet 
pour ressortir un truc qui parasite les oreilles et 
donne un goût de vomi dans ta bouche.

obéir aux injonctions du capital et croire aux fausses 
nouvelles les plus absurdes. « Les ingénieurs de la 
Silicon Valley ont cessé depuis longtemps de programmer 
des ordinateurs, pour se transformer en programmeurs 
de comportements humains. » (Giuliano Da Empoli, 
L’Heure des prédateurs) 

Mes propos sont ceux d’un loser complet ruiné par 
le système depuis vingt ans. Mon label de disques 
Saravah était alors parti en sucette. À cette époque, 
on pouvait rire en regardant les majors en pleine 
panique, mais elles ont réussi à reprendre le con
trôle. Avec la crise des supports, vinyle puis cédé, 
suivie du passage du MP3 au streaming et à la recom-
mandation algorithmique, j’ai été obligé de créer un 
label : virtualjazz.art. À l’instant où ma musique 
est déposée sur les grands réseaux mondiaux, 
elle disparaît instantanément tout en dormant à 
l’état accessible. Personne ne sait qu’elle existe 
puisqu’elle ne figure pas sur un milliard de playlists. 
J’avais fait l’erreur de promouvoir mon disque avec 
des petites vidéos IA marrantes : la musique est 
vraie, l’image est fausse. Mes rares fans détestent 
l’IA. La vidéo était comme une pochette de disque. 
Le metavers a disparu sous le poids de sa bêtise. Ce 
ne sera pas le cas des IA qui ont infusé partout dans 
la société. « Reste que plus les choses changent plus elles 
restent les mêmes. » (Liz Pelly, La Machine Spotify) Il y 
a le feu partout, aux Allumés du Jazz, dans les fo-
rêts, dans les villes où le fond et la forme des écrans 
partent en fumée… Hey les amis, on va trouver une 
solution !

Le roman Blade Runner de Philip K. Dick a été mal 
interprété. Il ne s’agit pas de robots à formes hu-
maines devenus des prédateurs semblables aux 
êtres humains, mais de sonorités de machines 
déguisées en musique qui ont envahi le monde. Les 
« Blade Runner » devront exterminer ces pseudo 
musiques produites par IA. Il faudra nettoyer les 
playlists qui pullulent et génèrent de l’argent pour 
des sociétés fantômes pendant que les vrais musi-
ciens sont empêchés de jouer. Il suffit d’écrire un 
« prout » pardon un « prompt » pour pondre une 
musique passe-partout pour alimenter des play-
lists. La SMS « Société Mondiale du Spectacle » fait 
tout pour empêcher d’écouter des albums signés 
par des artistes.

Je conseille d’écouter les grands maîtres du passé. Le 
cédé est décédé. Le stream l’a tué. Il faudra imaginer 
la musique du futur pour la prochaine époque d’après 
la catastrophe écolo magique où l’électricité manque-
ra tout autant que le pétrole. L’intolérable est que les 
IA consomment une électricité démentielle qui accé-
lère le réchauffement climatique. Les gens ne pour-
ront plus vivre sans les réponses abracadabrantes des 
IA jusqu’à la catastrophe écologique majeure. Il fau-
dra retourner à l’acoustique unplugged et partager en 
jouant dans les rues, les parcs et toutes sortes de lieux 
abandonnés. 

Les IA musicales ont fait des progrès en orchestra-
tion, mais ces aides existaient déjà. Un quart de la 
musique proposée en streaming sur Deezer, Apple 
music, Spotify et les autres est fabriquée en quel
ques clics par les réseaux de neurones. À force 
d’écouter n’importe quoi, le public va s’habituer à 

TIMELESS TIME 
VIRTUALJAZZ.ART 02

Étienne Brunet (ss, khene, moogerfooger),  
Don Pengboon (g, electronics)
Novembre 2025, Thaïlande au studio “Thai Music 
Maker” (Bangkok)

EAR ASPHYXIA 
VIRTUALJAZZ.ART 01

Étienne Brunet (ss, khene, moogerfooger)
Mars et avril 2025, Thaïlande aux studios “Big Buddha Park” 
(Jomtien beach) et “Thai Music Maker” (Bangkok), 
sauf “Heartbreak Computer” à Paris en janvier 2025

ALBUM VERSUS PLAYLIST
Texte d’Étienne Brunet . Illustration d’Andy Singer

BAISÉ PAR L’IA
Texte de Julien « Ptijux » Michelet 
Illustration de Jop

Il y a une semaine1, je vois passer une annonce 
sur Zikinf2 d’un groupe de Rennes qui se dit pro et 
qui cherche un bassiste. Je réponds illico presto. Le 
répertoire est composé de reprises de classiques 
de rock des années 70 et de quelques compos. Les 
mecs m’en envoient les enregistrements. Ça joue 
bien, ça chante même très bien. Je leur fais des lignes 
de basse sur leurs compos et une vidéo de démo sur 
un ZZ Top dans la matinée. 
L’après-midi, les mecs m’appellent, sont enchantés 
de ce que je leur ai fait et me proposent de répéter le 
plus vite possible, parce que possibilité de faire un 
concert en fin de semaine. Des dates seraient prévues 
dès juillet.
Enfin. Des mois et des mois que je cherche du 
boulot, que je cours les jams comme quand j’avais 
25 ans. Enfin un groupe qui a l’air carré. Je passe 
quatre jours à apprendre vingt morceaux par cœur, 
à la note près, je fais mon métier, quoi.
Je me rends donc cet après-midi à la première 
répétition. Une heure de route. Je suis pile à l’heure. 
Le guitariste m’accueille, sympa, me paye un café, 
j’installe mon matos. Le batteur arrive avec une 
demi-heure de retard.
On commence par « Sweet Home Alabama ». Et, 
dès la première mesure de l’intro, je comprends 
que je me suis fait baiser. Le type joue comme une 
merde, part sans donner un décompte, le batteur 
commence n’importe où, ne groove pas un cachou, 
accélère ou ralentit parfois même sur deux mesures, 
le chant c’est du yaourt, faux comme une déclaration 
de patrimoine de ministre. Mais ils avaient des 
chapeaux de cowboys pour jouer les morceaux de 
ZZ Top. Méta-honte.
Au bout de trois morceaux qui me demandent des 
efforts de zénitude dignes du Bouddha en personne 
pour ne pas me mettre à leur hurler à la gueule 
qu’ils sont des putains de peintres, je finis par leur 
demander si ce sont eux qui jouent sur les compos 
qu’ils m’ont envoyées… qu’ils ne savent même pas 
jouer.

Non. Ce n’était pas eux. Ça avait été généré par 
Suno3, cette merde infâme qui est en train de foutre 
en l’air la conception même de la musique. Les mecs 
sont des escrocs. Qui m’ont fait perdre un temps 
fou. Qui m’ont donné de faux espoirs. Fumiers.
Je suis resté très cordial. Je me suis permis quand 
même de leur dire que tout ça n’était pas très en 
place, et qu’il y avait avant de pouvoir prétendre 
faire des concerts beaucoup de travail personnel à 
fournir. Je suis parti en disant qu’il fallait que j’aille 
chercher ma fille à l’école. J’ai fait 500 mètres en 
bagnole, je me suis garé sur le côté pour appeler 
ma meuf et me vider de ma rage. J’ai refait 500 
mètres, je me suis re-garé, et j’ai chialé sur mon 
volant.
Le jour de mon anniversaire. Connards.  

1. Le texte a été écrit le 15 juin 2026.

2. �Site de petites annonces musicales.

3. �Générateur de musiques fondé sur l’intelligence 
artificielle (partenariat avec Microsoft). Disponible  
depuis le 20 décembre 2023, Suno peut créer musiques, 
paroles, chants, instrumentations et arrangements.  
Suite à des milliers de plaintes, Suno a été poursuivi  
en 2024 par la Recording Industry Association of America 
pour violation de copyright. En 2025, Suno a signé  
un contrat avec Warner Music Group.
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Apparemment, la cause de l’IA est entendue. Et même si c’est 
un sport en vogue, tirer sur les ambulances n’est pas notre genre. De 
plus, il faut admettre que des gens bien sous tout rapport – des amis, 
quoi – y recourent avec plus ou moins de discernement, cèdent tout 
simplement à la curiosité, ou au désir plus malsain de cerner ce que 
cette foutue machine prétend connaître de nous. Évitons, au récit de 
leurs virées cybernétiques, de prendre l’air navré : ils pourraient 
cesser de nous confesser candidement leurs friponneries.

C’est vraiment ça, l’IA : un suicide collectif d’une telle ampleur qu’il 
fera passer Jim Jones ou l’Ordre du Temple solaire pour de gros 
bouffons. Une sorte de four à micro-ondes ou de grille-pain géant 
dont chacun pousse à sa guise le thermostat, et dont les effets dé-
passent toutes les promesses. On va enfin dégager tous les autres 
cons en un temps record ! Ceux qui n’auront pas cramé ou suffoqué 
crèveront de soif. À tout prendre, on aurait préféré un processus 
ciblant plus étroitement les humains, qui eût épargné tout ce qui 
respire ou boit sur cette planète. A-t-on eu tort de sauter sur l’oc-
casion ? On avait tous les outils nécessaires pour régresser rapidement 
à un très haut niveau de crétinerie, et cela aurait suffi à refaire de 
l’homme un mammifère parmi d’autres. Sans doute trop lentement...

Mais justement : là, c’est tellement rapide, et surtout tellement 
foireux, qu’en réalité on a le choix entre la ruine et la ruine. Soit un 
krach économique dantesque, à la mesure de cette « bulle » plus 
gazeuse encore que celles qui l’ont précédée. Soit l’édification de 
cette absurde tour de Babel, quitte à sacrifier l’entièreté de res-
sources en eau et en énergie déjà raréfiées. Cette fois-ci, inutile de 
battre le rappel des maigres troupes de l’écologie punitive. Le ré-
flexe NIMBY (not in my backyard, « pas dans mon arrière-cour, 
merci ») suffit à mobiliser. Les data centres sont presque aussi 
populaires que les miliciens de l’ICE. Pour des raisons futiles, 
comme l’évolution locale de la note d’électricité ou la disparition 
de l’eau, personne n’en veut chez lui. Même pour refroidir les pre-
miers avec les seconds. « Quelle bonne idée, du coup, de les im-
planter à côté d’une centrale nucléaire ! » s’exclame le retraité 
cégétiste de Saint-Laurent-les-Eaux, privé des joies de la pêche par 
une Loire à sec. Mais lui aussi ironise. Il sait bien que le plus urgent, 
c’est de suivre un stage de danse de la pluie. Le reste n’est que 
vaines incantations et gesticulations…

Certes, l’IA n’a pas que des tares. Elle pallie enfin (à quel prix !) la 
disparition du médiateur irremplaçable qu’était jadis l’idiot du vil-
lage. Aussi est-il tentant d’y voir une boussole ou une girouette qu’il 
suffirait de fuir dans la direction opposée à celle qu’elle pointe. Mais 
au-delà, un miroir magique expert en flagornerie est le dernier de 
nos besoins. D’autant que l’éducation que nous lui avons donnée 
reflète fidèlement notre bêtise (mais aussi notre paresse, notre 
complaisance, notre malhonnêteté, notre velléité, notre incons-
tance...) et que des questions stupides recevront des réponses à 
la con, certifiées 100 % d’origine Shadok. Réjouissons-nous : l’IA 
réduira au chômage force démagogues de profession, ainsi que 
leurs séides au sein des industries culturelles et artistiques. Quels 
que soient leurs efforts, ceux-ci ne dépasseront jamais en veulerie 
des IA à même de satisfaire leurs clients un par un. De proposer à 
chacun des films censurés ou adaptés à sa convenance, avec pour 
acteur un avatar du spectateur, des romans dont il est le héros, des 
personnages qui adhèrent à ses convictions les plus intimes, ou 
plutôt les écrans immersifs d’une cellule déployant à volonté toutes 
les illusions. Ainsi atomisé, le public sera enfin roi, maître en sa prison.

Intelligences 
organiques
Texte d’Humphrey Beauvoir 
Illustration de Johan de Moor

Aux esprits que navre cette utopie en marche, il revient d’investir 
d’autres voies. En perdant, pour commencer, la manie de caresser 
dans le sens du poil. En cessant de s’abaisser au niveau d’un public 
dont la pensée manichéenne s’est encore affadie par des interactions 
quotidiennes avec des machines impitoyablement binaires.

Il serait tentant de pousser des IA au suicide avec des arguments 
existentiels, au risque de créer chez elles de dangereuses névroses. 
Mais le plus sûr reste de s’adresser aux humains en cachette de leurs 
nouveaux gardes-chiourmes. Avec des mots, des sous-entendus, une 
grammaire, une syntaxe, une langue en somme, sans doute oubliée 
des premiers mais inconnue des seconds et, par là, par eux indéchif-
frable. Voyez comme ce dernier membre de phrase, vicieusement 
zeugma-locatif, suffirait justement à les égarer, sur le principe de ces 
vêtements (laids à vomir) dont les motifs sont censés prévenir la 
reconnaissance faciale.

C’est toute cette matière fuligineuse, cotonneuse, éthérée, im-
palpable, grosse de non-dits, de remords, de blancs et de silences 
qu’il nous faut filer et retisser. Notre spiderweb à nous, dans laquelle 
s’englueront les moucherons de la bêtise mécanique. Un vaste ter-
ritoire mental, qu’un Internet en peau de chagrin a rayé de nos mé-
moires, cartographie incluse.

Pour reconquérir ce qui peut l’être après avoir lâché la proie pour 
l’ombre, pour collaborer le moins possible à notre asservissement, 
la clandestinité n’est peut-être pas encore de mise, mais une forme 
d’anonymat, oui. Si une œuvre est manifestement d’origine orga-
nique, a-t-on besoin d’en connaître l’auteur ? Sa gratuité, sa liberté 
typiquement humaines ne constituent-elles pas son identité primor-
diale ?

Il est temps, surtout, de se moderniser. De mettre nous aussi nos 
intelligences, nos sensibilités, sinon en réseau, du moins en batterie. 
Je n’ose écrire : pour échanger, car on entend derrière ce verbe « un 
prêté pour un rendu ». Cette fois, il s’agit d’abaisser pour de bon le 
pont-levis de nos ego. Ce ne sera pas de la tarte, pas du luxe non plus. 

Ne serait-ce que pour s’entendre avec des courants faibles, à très 
basse tension. N’oublions jamais qu’au long de sa furieuse histoire 
l’homme a conçu ses idées les plus puissantes, les meilleures comme 
les pires, allongé à rêvasser. Lorsque l’ego le libère provisoirement 
de sa pesanteur, ou du moins quand son melon cesse de lui faire de 
l’ombre et de lui cacher une évidence qui le plus souvent gît à ses 
pieds. Là où son orgueil lui interdit de la voir. Il nous faudrait de pai-
sibles conclaves, dont les participants, chacun allongé dans une 
barque, dériveraient de conserve sur un lac. Mais à deux, déjà, on 
peut s’affranchir de cette géométrie. À scruter la même direction, les 
hypothèses se multiplient avant de se rejoindre à l’horizon. C’est si 
fulgurant, en comparaison du travail solitaire, si jubilatoire, qu’on en 
oublie qui énonce la trouvaille, quand elle ne monte pas simultané-
ment aux lèvres dans un éclat de rire. De plus, il y a un témoin que 
cette trouvaille, même dénichée au plus profond de soi, a été pêchée, 
faute de meilleure formulation, dans l’inconscient collectif, que tout 
comme le poisson du pêcheur elle n’est en rien votre fabrication.

Il n’est pas si ardu de brancher des cerveaux perméables. C’est au 
fond le principe de la conversation en présentiel, à laquelle nous 
préférons stupidement des succédanés électroniques. Bien sûr, c’est 
dans la musique que cette symbiose est le plus naturel. Il est moins 
facile, pour des dessinateurs, de partager l’espace exigu d’une case 
de bande dessinée. Tout comme on n’imagine guère deux photo-
graphes derrière le même viseur. Néanmoins, des photographes ont 
eu l’intelligence d’agir en bande organisée, tout comme des acteurs, 
des peintres, des réalisateurs… Mais tout ce qui s’écrit, se corrige, 
se traduit, prend une autre dimension à plusieurs.

Il est urgent de renouer un contact physique, tant la part la plus belle, 
la plus humaine et la plus chaleureuse de ce que nous avons aimé, 
de ce qui nous a émus, fait rire ou transformés, ne serait-ce qu’au 
cours des deux derniers siècles, a été le fruit de joutes amicales, 
d’émulations, de bandes de compères, de joyeux complots. Et pour 
s’en tenir à l’édition, il est grand temps de fonder les éditions de Minuit 
moins cinq.

 

 �Un vaste territoire mental, 
qu’un Internet en peau 
de chagrin a rayé de nos 
mémoires, cartographie 
incluse.  
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 �Je ne vois pas comment faire de la musique ou être un artiste, 
autrement qu’en cherchant cette liberté, qu’en faisant  
ce qu’on désire vraiment.Sinon, vous arrivez au bout  
de votre vie sacrément désolé. 

 Donald Washington1
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Catherine Delaunay

La rencontre avec Donald Washington a été l’une de 
ces rencontres précieuses et exceptionnelles. Celles qui 
changent notre petit monde intérieur, qui l’illuminent. 
Celles qui s’impriment de façon permanente et nous 
amènent vers plus d’humanité et de sensibilité.

J’ai eu le bonheur de croiser quelques jours Donald 
à Treignac, en 2016. J’étais émerveillée de partager 
une tranche de vie avec ce musicien extraordinaire, 
discret, d’une générosité folle.

Il a tout d’abord donné une masterclass aux fanfarons 
« Les Belous ». C’était une belle leçon de Musique, avec 
un grand M, ou comment, avec des mots simples, 
accéder tout de suite à la musicalité et à la danse. 

Nous avons ensuite enregistré quelques titres de 
Vol pour Sidney (retour) pour la maison de disques 
nato, puis donné un concert dans l’arrière-cour du 
Magasin général de Tarnac, transformé pour l’oc-
casion en salle de concert à ciel ouvert. 

Je me souviens d’un solo (solo) de Donald pendant 
ce concert où toutes les personnes présentes étaient 
suspendues à la grande Musique sortie de ce petit 
bonhomme plein d’énergie. 

Et puis son sourire, irrésistible. 

Bon vent Donald, tu vas me manquer terriblement.

Plus tard, par une journée sombre et calme alors que 
la pandémie de COVID faisait rage, j’ai pris contact 
avec Donald pour m’excuser. Le souvenir me reve-
nant d’un coup, je me suis précipité, anxieux, vers 
le téléphone pour l’appeler. Il a accepté mes excuses 
et m’a dit qu’il me considérait comme un esprit libre. 
Il a refusé de prendre mon refus personnellement. 
Ce qui m’a semblé être la plus grande générosité 
que lui, ou n’importe qui d’autre, pouvait m’offrir 
à cette période.

Nous allions aussi découvrir que nos familles étaient 
également liées. Qu’un autre lien s’était tissé entre 
nous à notre insu. Pour des gens comme nous, des 
« ancestralistes » qui savons que nous ne sommes 
pas seuls dans nos efforts pour aller au-delà de la 
simple survie, ce lien familial semblait confirmer 
une sorte de réalité cosmique.

Donald était, pour moi, l’authentique. Un bodhisattva. 
Et, comme à d’autres, il me manque déjà énormément.

Nathan Hanson

Peu après mon arrivée à Minneapolis, dans les an-
nées 90, j’ai entendu Donald Washington jouer au 
Minneapolis Drum Center. Ce fut un concert tout à 
fait exceptionnel, avec Jeff Bailey, Sam Favors, ainsi 
que Kevin, Faye et Donald Washington. La musique 
se déployait en une succession de vagues de moments 
lumineux. Sam Favors (le frère de Malachi Favors) a 
interprété un solo d’une beauté incroyable au Fender 
Rhodes, suivi d’un solo de flûte de Faye Washington 
que j’ai immédiatement classé parmi les moments 
esthétiques les plus marquants de ma vie – un mo-
ment qui semblait n’avoir ni début ni fin, mêlant une 
joie profonde à une douleur intense. C’était grisant 
d’être ainsi ému par cette musique dans ma nouvelle 
ville. Et il semblait improbable que le moment mu-
sical le plus transcendant de la soirée soit encore à 
venir, mais c’est alors que Donald a interprété un 
solo au saxophone baryton. Construit avec patience, 
ce solo a pris de l’ampleur à mesure qu’il gagnait en 
intensité. Il s’est avancé au milieu du public et la 
musique s’est envolée encore plus haut jusqu’à at-
teindre un moment que l’on ne peut qualifier que 
d’extatique. Je me suis senti à la fois vivant et comme 
si je vivais une expérience extracorporelle ! 

Aujourd’hui encore, je ressens les émotions qui ont 
accompagné ce moment. J’en ai la chair de poule 
et les poils se hérissent dès que j’y repense. Donald 
Washington jouait d’une façon qui ouvrait la porte 
du possible. Une révélation que je n’oublierai jamais.

Plusieurs années plus tard, après avoir rassemblé 
suffisamment de courage, j’ai demandé à Donald de 
se joindre à certains de mes projets musicaux. Il a 
accepté avec enthousiasme de jouer avec moi et a 
toujours su élever le niveau de nos prestations. Son 
énergie visait toujours à trouver un moyen d’en-
courager et d’élever les autres. Dans la musique 
autant qu’en-dehors de celle-ci. Et cette énergie 
s’accompagnait toujours d’un sentiment de grati-
tude et de solidarité, de générosité et de soutien. 
Donald voulait partager, il voulait toujours vous 
offrir un cadeau. Je suis tellement reconnaissant 
d’avoir pu le côtoyer, lui comme sa musique.

1.� Entretien avec Annie Devaux et Léo Remke-Rochard  
in L’écho de Corrèze, le 29 juillet 2016.

  À écouter 
Donald Washington
Pictures from the studio
BTSN Records - 2008
Disponibles aux Allumés du Jazz 
Collectif
Vol pour Sidney (retour)
(nato - 2020)

DONALD 
WASHINGTON
Textes de Catherine Delaunay,  
Nathan Hanson, Davu Seru  
Photographie de François Corneloup

L’histoire du jazz est faite par d’aussi discrets que décisifs musiciens capables d’en influer le cours sans que 
personne (ou presque) ne le note jamais. Ces derniers jours, le saxophoniste James Carter a rendu hommage  
à celui qui nous a quittés ce 25 août 2026 et sans qui il ne serait pas devenu le saxophoniste que nous connaissons : 
Donald Washington. Musicien réputé auprès de ses pairs, pour des raisons musicales et sociales conjuguées,  
il a choisi, en toute priorité, la transmission. Après Mobile (Alabama), ville d’enfance, puis Chicago, il devient 
véritablement musicien à Detroit tout en étant ouvrier chez Chrysler. Il quitte l’usine et se consacre à l’enseignement, 
ce qu’il poursuivra à Minneapolis où, avec sa famille, il emménage en 1987. Là, il transmet inlassablement et joue 
en toute liberté dans maints contextes avec Doan Brian Roessler, Davu Seru, Yohannes Tona, Pete Hennig, JT Bates, 
Chris Bates, Nathan Hanson, Michelle Kinney, Carei Thomas, Douglas Ewart, Kevin Washington (son fils)… Première 
visite en France, festival Kind of Belou de Treignac, en août 2016. À peine arrivé, il sort son saxophone et joue pour 
les gens encore attablés. C’est le trio Guillaume Séguron - Catherine Delaunay - Davu Seru qui l’a invité pour un concert 
le 7 août. Le lendemain, impromptu inoubliable à Tarnac avec les mêmes, augmentés des Minnesotans Nathan Hanson 
et Doan Brian Roessler ainsi que de l’Eurois Pascal Van den Heuvel. Surlendemain : enregistrement de quelques 
titres pour les albums Vol pour Sidney (retour) et Laura. Catherine Delaunay, Davu Seru et Nathan Hanson témoignent.

Donald Washington entouré de Guillaume Séguron, Davu Seru  
et Catherine Delaunay, Treignac, Festival Kind of Belou, 16 août 2016.

Davu Seru

Donald Washington, saxophoniste et professeur, 
avait l’habitude de nous encourager pendant qu’il 
jouait sur scène : « Racontez votre histoire », disait-il.

Comme je jouais de la batterie lors d’une résidence 
régulière de Donald au Black Dog, à Saint-Paul 
(Minnesota), et qu’il avait été invité par le trio que 
nous formions en France avec Guillaume Séguron 
et Catherine Delaunay, on m’a demandé de l’ac-
compagner pour la traversée de l’Atlantique 
jusqu’au festival de Treignac, en l’aidant à assurer 
sa correspondance à Paris avant de rejoindre ce 
petit village où nous allions séjourner quelques 
jours.

Et c’est dans ce lieu étranger que j’ai commis l’erreur 
de refuser un cadeau de Donald. Nous nous pré-
parions à monter sur scène lorsqu’il nous a propo-
sé, à mes camarades du groupe et à moi, de porter 
des chapeaux. Je n’ai pas perçu cela comme un 
cadeau et, comme j’avais apporté mon propre 
couvre-chef, j’ai décidé de rester fidèle à mon style 
personnel. Les autres ont gracieusement accepté 
son cadeau.

Ce refus témoignait d’un manque de maturité de ma 
part. Les jeunes – en particulier ceux qui ont l’ha-
bitude de lutter contre la mesquinerie des figures 
masculinistes et autres conformistes – refusent 
trop facilement la générosité, par confusion.

Donald Washington était sans doute habitué aux têtes 
de mule comme moi. De 1979 à 1987, il a dirigé l’en-
semble de jeunes Bird-Trane-Sco-NOW!, basé à 
Détroit, dans lequel son fils Kevin jouait de la batterie 
aux côtés d’autres musiciens, dont le saxophoniste 
James Carter. En tant que professeur s’inscrivant dans 
la lignée de Muhal Richard Abrams, cofondateur de 
l’AACM, Donald savait comment la musique pouvait 
amener les jeunes Noirs, en particulier les garçons, à 
affirmer leur vie par la créativité plutôt que de céder 
à d’autres pulsions. Et cela exigeait une certaine 
discipline.

Il enseignait la musique d’orchestre dans mon 
ancien lycée de North Minneapolis, mais ce fut 
après le milieu des années 1990, alors que j’avais 
déjà obtenu mon diplôme, que nous nous sommes 
rencontrés. Nous avons un jour évoqué nos expé-
riences respectives dans cet établissement, et il a 
déploré le manque d’intérêt pour la musique chez 
les élèves de cette école de quartier en difficulté. 
Cela ne nous a toutefois pas surpris, compte tenu 
du manque de financement des programmes mu-
sicaux dans les écoles publiques fréquentées par 
les Noirs.

Je sais que j’ai commis d’autres erreurs au cours des 
années que j’ai passées avec Donald, mais le fait d’avoir 
refusé son cadeau continue de m’agacer car, à l’époque, 
j’étais trop distrait pour me rendre compte de mon 
manque de respect. Je sais que je vaux mieux que cela. 



Marc  
Perrone
Tu vois...  
c’est ça qu’on 
cherche

Comment rester en mouvement lorsque 
l’immobilité avance ? 

Structuré autour de cinq grandes parties épousant 
la ligne du temps, le récit de la vie de Marc Perrone, 
très vite, se fait chahuter par nombre de tours et 
détours thématiques. Les boutons de la mémoire 
se jouent de la linéarité, nous font valser. On se perd 
agréablement dans ses souvenirs, ses multiples 
expériences, on va, on vient, on pénètre. Son histoire 
nous accueille à bras ouverts. Tirés, poussés, une 
autobiographie en forme d’accordéon ?

Marc Perrone naît en 1951 à Villejuif de parents 
italiens ayant émigré en France. Sa mère a fui avec 
sa famille l’Italie de Mussolini (elle fera l’expérience 
des bidonvilles de la périphérie parisienne), et son 
père rejoint un oncle pour travailler à Paris après 
la guerre. Bercé par le tourne-disque de la maison, 
les airs écoutés à la radio dans l’atelier de couture 
de son père, les chansons napolitaines entendues 
lors de visites familiales en Italie, les mélodies 
l’imprègnent et c’est à 14 ans qu’il acquiert sa première 
guitare. S’ensuivront les années folk, la découverte 
du « petit accordéon », le collectage des rondeaux avec 
sa compagne Marie-Odile Chantran, la rencontre de 
Marcel Azzola, les premiers enregistrements.

« J’habite le voyage », écrit-il et, de pli en pli, sa 
mémoire nous fait voir du pays. Virées en Italie à 
la rencontre des siens ou de la fabrique d’accor-
déon Castagnari ; immersion dans la Cité des 4 000 
à La Courneuve, son lieu de résidence pendant 
les années de jeunesse, détour par Aubervilliers 
et son lycée, deux villes où la culture jouait à 
l’époque un rôle d’ascenseur social fort ; Fête de 
L’Humanité, rendez-vous régulier qui lui fera 
rencontrer, en 1982, Michel Portal et Bernard 
Lubat, ouvrant la porte à l’aventure uzestoise. Là, 
accointances musicales et amicales fondatrices 
comme celles d’André Minvielle, de Jacques Di 

Jonathan 
Thomas
Le disque politique  
en France 1929-1939

Josh 
MacPhee
Barricade Sounds, 
Music and May’ 68 

Après un ouvrage sur la maison de disques SERP 
dirigée par Jean-Marie Le Pen1, Jonathan Thomas  
poursuit son histoire du disque politique. Il se 
focalise cette fois sur une décennie qui fut la pre-
mière où les disques commencèrent à être l’objet 
d’une utilisation plus systématique de la part des 
acteurs politiques, partis comme hommes poli-
tiques. Les expérimentations de ces derniers autour 
du phonogramme avant 1929 sont évocatrices (ima-
ginez un abbé faire campagne dans le Lot avec des 
cylindres) des pouvoirs attribués à cette technologie, 

L’Humanité éditions 
2025 - 24,90 €

Rennes, PUR,  
Collection « Histoire » 
2026, 330p. - 25 €

New York, Common Notions 
Préface de Grégory Pierrot  
148p., $24

Collection 101 
Éditions i - 9,50 €

Pierre  
Tenne
L’extrême droite  
en 101 citations 

Belle collection, idée simple et claire, réalisation 
soignée... Évidemment, au départ, on se méfie : le 
choix des citations n’est-il pas orienté ? L’auteur ne 
choisit-il pas selon son point de vue et ne biaise-t-il 
donc pas ainsi le propos des personnes citées ?... 
Mais cette prévention ne résiste pas longtemps : les 
auteurs ne se cachent pas derrière une éventuelle 
objectivité et ils revendiquent même leurs partis 
pris. Les citations sont tellement fortes et surpre-
nantes qu’on ne s’y perd pas. Que ce soit sur le jazz1, 
l’extrême droite, le sionisme2 ou le yoga3 (ces deux 
derniers n’ayant en commun que la complexité des 
positions), les livres sont excellents et, qu’on soit en 
accord ou en désaccord avec l’auteur, on est édifié.

Le livre de Pierre Tenne est parfait à tous points de 
vue. Sur un sujet qu’on imagine connu et rabâché, 

Donato ou Francis Marmande. Et puis tournées 
musicales, en France comme dans le monde entier. 
Le cinéma lui offre l’occasion de remettre à l’hon-
neur un instrument peu aimé et peu montré au 
cinéma depuis L’Atalante de Jean Vigo. Musiques de 
Marc Perrone pour les cinéastes de notre temps :  
Bernard Favre d’abord (grâce à Philippe Krümm) 
avec le bien nommé La trace, Jacques Rozier (et 
son avis précieux : « laisser respirer les images ») et 
Bertrand Tavernier qui lui fit découvrir L’Atalante et 
la musique de Maurice Jaubert à propos de la-
quelle le réalisateur lui conseilla : « Plus personne 
ou presque ne joue ses mélodies, tu devrais le faire ! 
Écoute ses valses tu vas adorer. »

Très vite, dans les boucles du récit, une « petite 
chose » s’invite, manière de désigner la maladie 
qui, dès ses jeunes années, donne des signes de sa 
présence avant d’être, bien plus tard, caractérisée 
comme sclérose en plaques. Elle se manifeste ré-
gulièrement au fil des pages : « coucou me revoilà ». 
Comme dans sa vie, elle accompagne ses expé-
riences, ses déplacements et le livre rend hommage 
à toutes les personnes qui ont permis qu’il continue 
à jouer, à se déplacer. « Mélodie et maladie habitent le 
même corps (...), elles me collent à la peau. » « Son 
Éphémère Passion », morceau écrit par Marc 
Perrone, en contient l’acronyme1.

à l’époque synonyme de la plus futuriste modernité : 
Jonathan Thomas restitue ces pouvoirs dans l’his-
toire longue de la politique française, depuis les 
inventions d’Edison et Emile Berliner.
Il fallut attendre la rencontre pas si fortuite entre, 
d’une part, des entrepreneurs du spectacle et la presse 
et, d’autre part, des partis politiques phonogramma-
tiquement volontaristes, pour que le disque politique 
s’organise. Jonathan Thomas choisit de s’intéresser 
aux disques liés aux activités de l’Action Française, 
des radicaux, de la SFIO et du Parti communiste. La 
présence de l’Action Française dans cette liste, large-
ment tributaire des entreprises de Jacques Hébertot, 
est un chapitre passionnant du livre : l’intérêt de 
la ligue d’extrême droite pour le disque tient à la fois 
à sa dimension intellectuelle (le journal de l’Action 
Française jouissait alors d’une reconnaissance 
majeure parmi les gens de lettres) autant qu’à son 
projet politique. Plus tôt que les autres partis, l’Action 
Française identifie dans l’enregistrement et sa diffu-
sion la possibilité de s’adresser immédiatement au 
peuple, en s’émancipant des intermédiaires instaurés 
par l’organisation politique de la République. Chants 
royalistes et antisémites et discours de Léon Daudet 
furent rapidement enregistrés et produits par les 
Disques Hébertot (DH), dont le journal de l’Action 
Française fit un temps une promotion assidue, ins-
tallant un imaginaire sonore d’extrême droite singu-
lier – les comparaisons avec les usages du disque par 
les autres ligues comme les éclairages sur l’Allemagne 
nazie et l’Italie fasciste sont à ce titre éclairants.
Bien évidemment, cet intérêt de l’extrême droite 
pour ce qui était alors un nouveau moyen de com-
munication résonne profondément avec notre 
actualité traversée par la question du technofas-
cisme : il y a dans certaines citations choisies par 
Jonathan Thomas de quoi insérer cette histoire des 
disques dans une réflexion plus large sur les affini-
tés plus qu’électives entre le progrès technologique 
et le projet de société d’extrême droite – comme 

l’avait montré Jeffrey Herf à propos de ce qu’il ap-
pelait le « modernisme réactionnaire » du nazisme2.
Les disques socialistes suivent un modèle similaire 
d’organisation de la production de disques : « La Voix 
des Nôtres », principale officine socialiste de produc-
tion de disques, est animée par deux personnages 
assurant l’essentiel du travail de production et de 
liaison avec le parti et la presse socialistes, Jean-Lorris 
et Compère-Morel. Alors que l’intérêt des hommes 
politiques pour la question s’essouffle en réalité ra-
pidement, ces deux personnages permettent de 
comprendre que, dès ces années 1930, le statut du 
disque reste ambivalent dans son usage de propa-
gande : à la fois instrument d’éducation idéologique, 
d’information et de distraction populaire, le disque 
a-t-il pour vocation de devenir un instrument de pro
pagande, ou bien comme le pense Compère-Morel de 
créer des revenus annexes pour le parti ?
Si la faible activité discographique des radicaux 
permet surtout de mesurer la spécificité de chaque 
parti et idéologie, l’analyse détaillée de l’œuvre 
communiste est quant à elle éloquente d’une ap-
proche du disque politique extrêmement structu-
rée et organisée, aussi bien sur le plan des enregis-
trements de discours et de déclamations que sur 
celui des enregistrements musicaux – Le Chant du 
Monde en restant la plus forte et sensible incarna-
tion. C’est également dans la volonté de porter le son 
et la musique au cœur du peuple que les commu-
nistes se démarquent, comme l’illustre l’exemple des 
camions sonores participant à la caravane du Tour de 
France. Enfin, communistes et socialistes sont les fers 
de lance en France d’une forte activité antifasciste 
sur disque, dont Jonathan Thomas permet de me-
surer les ramifications, notamment l’histoire des 
enregistrements de la Cobla Catalunya qui marqua 
la postérité musicale de la révolution espagnole. 

Avec une approche beaucoup moins exhaustive, Josh 
MacPhee propose dans Barricade Sounds un prolon-

La maladie habite le voyage mais ne l’empêche pas : 
« Chez nous on accepte, c’est comme ça, on s’arrange au mieux, 
en faisant fi des ombres... Des ombres, j’ai fait des musiques. »

« Perrone a plusieurs côtés. On sent la proximité, son sens du 
prochain, son élan vital. C’est un être de grande proximité. »2 
Comme autant de soufflets, des cahiers de photos ja-
lonnent le récit et nous plongent dans son intimité, 
témoignant de l’importance des traces. Ce n’est sans 
doute pas par hasard que surgissent, au gré du texte, 
des souvenirs évoquant d’autres instants décisifs avec 
Robert Doisneau, Henri Cartier-Bresson, Guy Le 
Querrec ou Willy Ronis dont on apprendra qu’avant de 
devenir photographe, ce dernier avait été violoniste.

Comme une valse à mille temps, cet ouvrage ne 
peut se laisser saisir en quelques mots. Une valse 
bien vivante, à danser en 380 pages.

Christelle Raffaëlli

1. SEP : acronyme de sclérose en plaques.

2. �Francis Marmande in Marc Perrone accordéon diatonique 
croquis, ouvrage illustré par Jacky Liégeois. Association 
Gran Houn.

gement possible de cette histoire du disque politique 
en recensant quelques dizaines d’enregistrements 
produits en Mai 68 en France, ou bien directement 
liés aux événements de Mai mais sortis peu après. 
Significativement, on retrouve dans ces disques de 
Mai les différentes natures d’enregistrements iden-
tifiées pour les années 1930 : discours, chants et 
musiques, déclamations, auxquels s’ajoutent égale-
ment les field recordings (enregistrements de terrain, 
en l’occurrence de réunions politiques, de sons 
ambiants des villes en insurrection). L’effervescence 
de Mai est aussi sonore et musicale, et le principal 
mérite du livre est de rappeler cette effervescence 
au-delà des figures les plus connues comme 
Dominique Grange et d’insister sur le lien fait par 
les révolutionnaires entre la forme de la production 
et l’idéologie qu’elle porte. Le label de Jean Bériac, 
Expression Spontanée, est l’objet d’analyses stimu-
lantes quant à ce que peut signifier la production de 
disques comme projet politique.
Surtout, l’ouvrage offre à la question de la postérité 
de ces enregistrements de Mai 68 un chapitre sai-
sissant, notamment par son attention au graphisme 
et aux modes de production. Cette capacité convain-
cante à identifier des héritages dans les disques des 
Sex Pistols jusqu’aux Chemical Brothers permet de 
montrer que ces disques politiques ne le sont jamais 
exclusivement et dialoguent avec l’ensemble des 
formes d’expression qu’ils ont percutées. 
Ce sont ces percussions, des années 30 à Mai 68, 
que ces deux livres permettent de saisir pour les 
faire résonner jusqu’à nous.

Pierre Tenne

1. �Voir Les Allumés du Jazz n° 40, décembre 2020 - 
Jonathan Thomas « Des disques politiques ».

2. �Jeffrey Herf, Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison 
et culte de la technologie aux sources du nazisme, 1984, 
trad. française parue en 2018 à L’Échappée.

dont on voudrait nous faire croire qu’on en a fait 
le tour et qu’il serait temps de passer à autre chose, 
il renouvelle le propos en utilisant les mots mêmes 
de ceux qu’il critique. Il faut noter que les citations 
ne sont pas tronquées ou charcutées pour servir le 
propos de l’auteur, ce qui est tout à son honneur.

Dans le flot de commentaires qui nous dit qu’il fau-
drait laisser tomber un peu cette critique stérile de 
l’extrême droite ressassée à l’envi par les intellos-is-
lamo-gaucho-bobos-wokistes, ce livre fait du bien. 
D’après certains commentateurs modérés à l’extrême, 
l’extrême droite n’existe même pas... Eh bien, dans 
ce livre, on découvre qu’en fait, si... et qu’elle existe 
dans le temps... et que le Diable est encore vivant et 
fertile. Les citations anciennes ou actuelles sur-
prennent par la précision glaçante de leurs affirma-

tions : on y retrouve les connexions entre racisme, 
autoritarisme, libéralisme économique, colonialisme, 
suprémacisme, sexisme, etc. Toutes sont exposées au 
grand jour, sans fard ni travestissements. 

Ni diabolisant, ni dédiabolisant : le Führer est 
nu, et les nazillons et nazillonnes qui courent 
derrière sont en calbute. 

C’est clair, c’est costaud, ça réveille !

Pablo Cueco

1. �Jean Rochard, Pierre Tenne, Le jazz en 101 citations - 
Éditions i, 2025.

2. �Yakov Rabkin, Le sionisme en 101 citations - Éditions i, 2025.

3. �Colette Poggi, Le yoga en 101 citations - Éditions i, 2025.
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Samedi 29 novembre 2025

Hasard objectif, coïncidence avec les loups, circonstances à un 
cambrioleur, synchronie qui bien y pense ? C’est dans cette exposi-
tion que Les Allumés du Jazz se sont glissés pour leur second salon 
manceau. Le 29 novembre, les productrices, producteurs s’installent 
pour deux jours dans ce beau lieu d’art. Les disques compacts, 33 
tours, cassettes, livres, revues et dvd d’Amarela Records, Arfi, Bisou, 
The Bridge, Camille Productions, CiAR Classics, Collection Com-
mune, Émouvance, Fou Records, Le Grand Pas, Hirustica, GRRR..., 
IMR, LPLP, L’1consolable, nato, Les neuf filles de Zeus, Ouf, PeeWee!, 
Raffut Collectif, Rectangle, Reqords, RogueArt, Silkheart, Transes 
Européennes et bien sûr du super stand des Allumés du jazz, 
prennent leur place sur les tables élancées au milieu des œuvres de 
Yoann Mérienne. Toute une histoire. Des vies d’écoutes. La possibi-
lité de les éprouver dans cet ensemble désormais trentenaire que 
sont Les Allumés du Jazz : ce n’est pas rien, la présence. Ce n’est pas 
rien de se voir, d’échanger. Une tapisserie – de Bayeux ou du Mans 
– a été dessinée pour raconter ces trente ans1, et il y a des vies dans 
ces dessins ; comme cette foule allumée au milieu des tableaux de 
Yoann Mérienne, comme ces peuples infinis dans tous ces disques. 
En traversant la cour de la Visitation, on accède à la salle Chorus où 
se déroulent les concerts proposés par les membres des Allumés du 
Jazz. Cet édifice fut créé en 1723 comme couvent des sœurs visitan-
dines, puis en 1812 transformé en salle de tribunal (les sœurs Papin 
y ont été jugées en 1933, leur crime a inspiré les œuvres de Jean 
Genet, Claude Chabrol, Jean-Pierre Denis et Bong Joon-Ho). Aban-
donnée par la justice en 1995, la salle est aménagée en 2019 pour et 
par l’Europa Jazz Festival et sera reprise en 2022 par l’hôtel Leprince. 
Sans sœurs à la recherche de la compagnie des anges, sans domes-
tiques endiablées réglant leur compte à leurs patronnes, les 29 et 30 
novembre, le temps d’un week-end, nouvelle affectation musicale 
de Chorus. 

C’est l’altiste et chanteuse Elisa Arciniegas, proposée par Amarela 
Records, qui ouvre l’épigramme de ces deux jours allumés à 11h30. 
Le titre de son concert : « En un lugar en este mundo - improvisation sur 

Jazz Composers Allumés Orchestra - De g. à dr. : Catherine Delaunay, Anne-Gabriel Debaecker, Patrick-Astrid Defossez, Elisa Arciniegas, Frédéric Briche, François Corneloup, Théophile Menand, Matthieu Cassignard,  
Camille Secheppet, Cédric Thimon, Eve Beuvens, Gilles Louveau, Sébastien Gariniaux, Pascal Van den Heuvel - Photo E. Morizo.

des field recordings de Peter Cusack » en est la vibrante description. 
À l’instar de l’album du même nom, elle joue, comme indiqué, sur 
les « field recordings » du guitariste voyageur et collecteur de sons 
Peter Cusack. Le premier concert de ce week-end s’allume donc dans 
cette géographie précisée « Quelque part dans le monde ». Il n’est 
pas de meilleure adresse. À un micro tendu à l’issue du concert, 
Elisa Arciniegas commente : « J’étais très contente de jouer encore une fois 
sur ce magnifique matériel sonore que Peter m’a confié, et de m’envoler dans 
mes voyages impro, inspirée par ses paysages tellement raffinés, mais aussi 
par cet endroit magnifique, avec une acoustique exceptionnelle pour ce genre 
de propositions d’impro en voix/alto. J’ai adoré jouer dans cet espace. Je 
voudrais même faire un nouvel enregistrement live là .» 

À 14h, conférence avec Fabien Barontini, ancien directeur des fes-
tivals Sons d’hiver et Avril Swing, et producteur de radio à TSF (pré 
Ténot, pré Nova Press). Introduction par Pierre Tenne, historien, 
président des Allumés du Jazz : « Sans transition : le jazz doit-il sauver 
la planète ? » Interrogé un peu plus tard par les échotiers des Allumés 
du Jazz, Barontini résume ainsi son intervention : « Les subventions 
données par l’État (ministère et CNM) se veulent écologiquement vertueuses. 
Pour cela, l’octroi de ces subventions est trop souvent conditionné à la non-in-
vitation de musiciens étrangers à l’occasion d’un concert ou d’un enregis-
trement. Leurs transports seraient coûteux en CO2. Cette doctrine est 
doublement erronée.
Ne programmer que des musiciens “locaux ou nationaux” contredit tota-
lement l’esprit même de la musique qui est échange permanent d’idées et 
de sensibilité dans une dimension mondiale. Les musiciens et la musique, 
comme toutes les activités intellectuelles et scientifiques, ont toujours été 
acteurs d’une communauté internationale, ce qui est fort positif en ces temps 
de guerre et tensions nationalistes.
Mais de plus, tout cela est erroné du point de vue scientifique. Les études du 
“Shift Project” le démontrent. Son rapport “Décarbonons la culture” explique 
que ce sont les formes de massification de la musique qui sont productrices 
de CO2. Ainsi, une tournée du groupe Shaka Ponk (huit semi-remorques 
de huit à neuf tonnes de matériels chacun plus deux tours bus) produit 3 700 
tonnes de C02. Que dire alors de l’ERA Tour de Taylor Swift, de ses quatre-
vingt-dix semi-remorques et trois cents personnels de production ?

Ce même rapport, à partir de l’exemple des “Vieilles Charrues” et de salles 
de concert, montre que ce sont les postes Fret (c’est-à-dire le matériel de pro-
duction des concerts : écrans géants, sono surpuissante, scénographie) et le 
déplacement des publics en masse qui sont producteurs de CO2. Pas le trans-
port de musiciens. Évidemment, les concerts de jazz et musique improvisée 
sont très éloignés de ce type de production.
Quant à la musique enregistrée, un rapport de la commission européenne de 2023 
stipule qu’une heure d’écoute en plateforme égale 58 grammes de CO2. Facile d’ima-
giner les conséquences écologiques lorsqu’en France l’écoute streaming représente 12 
à 13h en moyenne par usager/semaine pour près de 20 millions d’usagers. 
Au lieu de persister dans une vision erronée de la transition écologique, l’État 
ferait mieux d’agir sur les véritables causes de la production de CO2 que sont 
concerts de masse et usage des plateformes musicales. »

On court de la salle Chorus au FIIA. Toujours pas de religieuses ni 
de sœurs Papin à l’horizon, mais des sacs pleins de disques. Plus 
accueillants sont les animaux de l’affiche dessinée par Johan de 
Moor2 (Brême au Mans par l’épastrouillant dessinateur de La Vache 
ou de l’extraordinaire biographie de Peter Grant – manager de Led 
Zeppelin – scénarisée par Stephan Desberg : Les Sauvages Animaux). À 
15h30, Franck Édouard de la Spedidam offre le point de vue de cette so-
ciété civile sur l’intelligence artificielle et livre d’autres actualités. Confé-
rence très suivie par de nombreux musiciens et musiciennes en quête 
d’informations sensibles dans un monde qui ne l’est plus trop souvent. 

Une heure plus tard à Chorus (qu’est-ce qu’on court !), le flûtiste 
Jean-Luc Thomas et le violoniste Gab Faure, présentés par la fameuse 
maison de disques de Plouaret Hirustica, jouent leur Hétérophonie 
vernaculaire. Que d’envols dans le temps ! « Un temps à faire revenir les 
hirondelles, si j’ose ainsi m’exprimer. »3 Impression du flûtiste (et pro-
ducteur) : « Très heureux de venir à la rencontre des Allumés du Jazz avec 
ce que l’on fait de mieux, de la musique vivante, incarnée, improvisante... 
Nous avons proposé notre musique dans un cocon intime. Les oreilles étaient 
averties, elles semblaient également allumées. L’acoustique parfaite pour le 
duo flûte-violon. Le concert de 30 minutes passe très vite et nous avons pro-
posé un voyage allant de la Bretagne modale contemporaine à la Lituanie 
imaginée en passant par les exilés soudanais de Calais. Nous avons proposé 
le témoignage d’une rencontre simple, faite de partage, d’écoute, d’humour et 
d’humilité. Les gens sont partis en souriant... »

Le duo installe un relief qui va alimenter une folle géographie en une 
suite fantasmagorique. S’enchaînent alors deux duos présentés par 
Fou Records. Le premier, en association avec LPLP, voit Jean-Marc 
Foussat (synthi AKS, voix) en duo avec Jean-Brice Godet (clarinettes). 
Interrogé sur la nature de cette musique, le producteur de Fou in-
dique seulement : « Selon arrivage... ChaChaGri. Réunion nocturne de 
vaches : Kyrie ! » Mark Twain avait écrit : « Ceux qui sont pour la liberté 
et contre l’agitation sont des gens qui veulent avoir la pluie, mais pas le 
tonnerre.4 » Avec ce duo puis le suivant, tous deux concoctés par Jean-
Marc Foussat, on a la pluie et le tonnerre. Foussat reste donc sur 
scène et arrive le guitariste Jean-François Pauvros. Le lendemain, 
ce dernier improvisera un dialogue avec une enfant qui passe, l’aver-

LA RACINE ET LA FEUILLE DES ALLUMÉS DU JAZZ  
Au Mans, les Allumés du Jazz font Salon pour la seconde fois
Texte de Pierre Hélelou et Geude-Émile Heureux avec la participation  
de Elisa Arciniegas, Jeanne Bacharach, Fabien Barontini, Eve Beuvens, Patrick-Astrid Defossez,  
Catherine Delaunay, Xavier Garcia, L’1consolable, Gilles Louveau, Jean-Luc Thomas 
Photographies de Enora Morizo, Pablo Cueco

Automne-hiver 2025, le peintre et sculpteur Yoann Mérienne expose, au centre d’art FIAA  
au Mans, toiles et sculptures extraites de sa série intitulée « La racine et la feuille ».  
Exposition qu’il présente ainsi : « Puiser dans les grands classiques de l’art ne consiste pas  
à imiter ou à reproduire le passé. C’est avant tout une manière de réinventer ces œuvres pour  
les adapter à notre époque et à notre sensibilité, une manière de transcender les limites  
de la tradition tout en préservant son héritage, se découvrir un peu plus, une manière  
de puiser aux racines la sève qui fera naître une nouvelle feuille. » 
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tissant de se méfier des adultes. Cet après-midi, Jean-Marc Foussat 
et lui sonnent d’autres alarmes, trouvant dans la fureur le mystère 
d’une tendresse absolue. Conseils aux enfants à qui ils s’adressent.
Peut-être est-ce la confiance qu’on a retirée aux adultes qui trouve 
à s’appliquer dans cette musique.

Puis, c’est au tour de L’1consolable et son Rap d’animal humain, rap 
d’un allumé aux productions extrêmement soignées, sauvagement 
soignées. Ce qu’il en dit ensuite : « Les contreforts ouest du massif du 
Vercors se sont invités dans l’ancienne chapelle de La Visitation au Mans, 
fusant dans les mots, le temps de quelques chansons issues de mon dernier 
opus en date, Contreforts, paru le 7 novembre 2024 et largement nourri par 
la proximité des montagnes et forêts vertacomicoriennes. Le concert s’est 
déroulé devant une assistance très attentive et joyeuse, et bien que les mots 
rebondissaient contre les murs, et que l’acoustique de la salle aurait pu faire 
craindre le pire pour du rap, les échos rencontrés au sortir du concert furent 
finalement bons et les textes, semble-t-il, furent intelligibles. Et j’ai aussi, 
grâce aux bons soins de Julien, régisseur son présent sur place, eu le grand 
avantage de bien m’entendre (avec) moi-même durant le concert. » 

Enfin, pour cette fin d’après-midi, Les neuf filles de Zeus, qui ont depuis 
longtemps quitté l’Olympe pour la Normandie, avaient fait appel à La 
Guinguette à PépéE : « À vos esgourdes, à vos gambettes, y’a comme un p’tit 
air de fête avec La Guinguette à PépéE, trio enchanteur de places publiques. Les 
trois compères se sont emparés de standards de Jazz New Orleans, de chansons, 
d’airs de Broadway ou d’opérettes. » Cette Guinguette en provenance de 
l’Hélicon, c’est le très polyinstrumentiste trio Catherine Delaunay, 
Pascal Van den Heuvel et Sébastien Gariniaux. On entend des rires : 
c’est le public qui retrouve un air connu qu’il n’avait jamais entendu 
ainsi, ou alors simplement inspiré de voir rire ces musiciens. Il est bien 
sûr possible de mettre en musique des sourires et de la joie, et La Guin-
guette à PépéE possède un secret essentiel de cet art où la musique est 
le matériau essentiel d’une beauté réellement commune. Sortie de scène, 
Catherine Delaunay commente : « Après avoir fait faire au public un petit 
demi-tour avec chaise (fort réussi) pour un changement de perspective, La Guin-
guette à PépéE a joué devant un public qui lui a semblé tout à la fois amusé, 
surpris, enthousiaste et affable. Un très chouette moment pour un chouette salon ! » 
En effet, les gens sont contents. Allez, on va manger !

Mais on revient vite car à 20h, il y a la très attendue conférence sur 
l’intelligence artificielle de Patrick Albert. Ancien directeur du IBM 
Center for Advanced Studies devenu technocritique, Patrick Albert 
montre que, si l’histoire de l’intelligence artificielle est scientifique 
et industrielle, elle est aussi militaire, capitalistique et maintenant 
éthique et géopolitique. Dès l’invention du terme d’intelligence 
artificielle en 1956 lors de la conférence de Dartmouth, cette tech-
nologie a été subventionnée par le complexe militaro-industriel des 
États-Unis, qui l’a sans discontinuer soutenue malgré ses échecs 
patents jusqu’aux années 2010. Implacablement, Patrick Albert invite 
à considérer toutes les conséquences de cette technologie sur l’en-
semble des activités humaines, en déjouant les idées reçues : non, 
aucune technologie n’est « neutre » et il ne s’agit pas de chercher de 
soi-disant bons usages. Non, il n’est pas exagéré d’imaginer le pire, 
face à une technologie qui pourrait techniquement intervenir sur de 
l’ADN – depuis cette conférence, plusieurs laboratoires ont d’ailleurs 
créé des virus de toutes pièces grâce à l’IA. Patrick Albert insiste : 
l’IA est un projet de société qui vise à remplacer l’essentiel des acti-
vités humaines et à déployer des instruments de surveillance et de 
contrôle sociaux inédits. Et la musique n’échappera pas à ce projet, 
si rien n’est fait pour s’y opposer. Et pour cela, « prenez l’escalier », 
nous conseille Patrick Albert enfin : éviter le confort inutile de l’IA 
et exercer ce que nous sommes. L’urgence est bien dans l’escalier.

Dimanche 30 novembre 2025

Le dimanche matin, pas mal d’allumés et encore plus d’allumées ont 
manqué la messe à la cathédrale Saint-Julien du Mans (bâtie entre 
1056 et 1430) pour assister au non œcuménique débat de 10h « Parité 
missa est » arbitré par Jeanne Bacharach (enseignante chercheuse et 
critique littéraire), avec Françoise Bastianelli (productrice), Xavier 
Garcia (musicien), Hélène Labarrière (musicienne), Clémentine 
Ristord (musicienne). Immergée dans cette complexité des questions 
de jazz et de genre, Jeanne Bacharach, un peu plus tard, se confie sur 
cette affaire : « Ce fut un grand plaisir pour moi de venir au Mans et d’animer 
(j’allais écrire « allumer ») ce débat pour les Allumés. J’espère que les différentes 
personnes qui y ont participé étaient quand même contentes de la manière dont 
il s’est déroulé, malgré les désaccords. Ce n’était pas facile, en effet. (...) J’entends 
la voix en colère d’Hélène Labarrière “ Je ne suis pas lassée, je suis excédée, je 
suis en colère : moi je veux parler de la musique, la MUSIQUE ”. Cette colère 
s’est diffusée entre toutes les paroles ensuite. Cette colère a fait levier, dans le 
petit groupe des intervenant·e·s prévu·e·s mais aussi au sein du public réuni en 
cercle et qui très vite, mu par une forme d’urgence, a pris la parole. La colère a 
circulé. Elle a été débattue. S’est cristallisée autour de la question de la non-mixi-
té. Elle n’est pas retombée, faisant advenir les divisions dénoncées, les incarnant 
(entre les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, la sociologie et la vie 
vécue, le passé et le présent…). Difficile de ne pas s’emmêler les pinceaux. Dif-
ficile d’animer un tel débat. À la fin, malgré tout, entre ces paroles tous azimuts, 
une idée surnage : “faire ensemble”. »

À Chorus, à 12h, le Jazz Composers Allumés Orchestra connaît ce même 
dimanche sa troisième incarnation. La première avait vu un orchestre 
de onze musiciens et musiciennes en 2019 dans le disque Aux Ronds-
points des Allumés du Jazz (toujours disponible en version 33 tours), on 

avait pu écouter la seconde sur la scène du Palais des Congrès au Mans, 
en janvier 2024, avec dix-neuf interprètes en scène. Cette fois, quatre 
compositrices et compositeurs, la violoniste alto et chanteuse Elisa 
Arciniegas, la pianiste Eve Beuvens, les saxophonistes François 
Corneloup et Camille Secheppet, ont créé et dirigé. Le saxophoniste 
manceau Cédric Thimon a invité quelques élèves et amis de la cité 
Plantagenêt : le guitariste Frédéric Briche, le vibraphoniste Théophile 
Menand, le bassiste Gilles Louveau et le batteur Matthieu Cassignard. 
La clarinettiste Catherine Delaunay, le saxophoniste Pascal Van den 
Heuvel, le banjoïste Sébastien Gariniaux et les pianistes Patrick-Astrid 
Defossez et Anne-Gabriel Debaecker complètent cet orchestre de 
quatorze instrumentistes. Au programme : « JCAO » d’Eve Beuvens, « El 
jardín de los senderos que se bifurcan » d’Elisa Arciniegas, « L’écrevisse » 
de Camille Secheppet, « Enfants de Gaza » de François Corneloup. Soit 
quatre éléments, quatre directions. Les images sonores sont des réso-
nances de vie de quatorze multiplications. Cédric Thimon s’envole, il 
n’est pas le seul : « L’instant est une particule concédée par le temps et enflammée 
par nous. »5 Patrick-Astrid Defossez résume : « La constitution du JCAO est 
une superbe idée… De plus, la découverte d’univers musicaux et d’esthétiques 

À 15h30, la maison de disques nato invite François Corneloup (saxo-
phone baryton), Catherine Delaunay (clarinette), Hélène Labarrière 
(contrebasse), Jacky Molard (violon) et Jean-François Pauvros (guitare) 
à interpréter « L’Internationale », célèbre chanson devenue hymne 
révolutionnaire, écrite par Eugène Pottier après la Semaine Sanglante 
en 1871 et mise en musique par Pierre Degeyter en 1888 – à moins que 
ce ne fût par Albert Ayler. Pièce en forme de manifestation, manifes-
tation de pièce en forme, que reprend l’orchestre en improvisant 
comme on marche lorsqu’il n’y a ni service d’ordre, ni itinéraire obligé, 
mais seulement la possibilité que quelque chose advienne. Lorsqu’une 
manifestation se découvre elle-même, autre qu’on ne l’avait détermi-
née, il y a ces bruits fugaces et puissants, comme un murmure qui se 
décide à devenir clameur, convainquant chacun de porter sa voix au 
fleuve décidé à changer de cours. Ce murmure s’étire dans la salle 
Chorus, s’interroge, se cherche : il faut que quelqu’un commence à 
chanter, « Debout, les damnés de la terre... ». Mais il n’est pas temps, 
encore, on clamera plus tard, il faut encore chercher ensemble. Ce 
n’est pas le tout de crier, il faut avoir quelque chose à dire, et cela 
s’improvise avec patience. Équilibre fragile : c’est une ligne de basse 
qui s’ébauche comme un slogan isolé dans la foule, ou bien un accord 
de guitare qui se rit des puissants, ou un dialogue libre et éphémère 
du saxophone et de la clarinette s’aventurant sur les rives d’autres 
chants auxquels répond le violon résumant la clameur. Catherine 
Delaunay ne dit pas autre chose lorsqu’elle se souvient d’un « moment 
émouvant plein d’humanité ». Ou de genre humain ? On ne s’en est pas 
rendu compte, mais le murmure est déjà la clameur. « Battons le fer tant 
qu’il est chaud », il y a urgence à chanter. « Le soleil brillera toujours », non ?

Après le tirage – sous contrôle d’huissier assermenté par les Allumés 
du Jazz eux-mêmes – du Loto des Allumés, où moult disques et livres 
furent offerts aux participants, le salon est clos par un bal, animé cette 
année par Petite Lucette – orchestre de bal composé de Clémentine 
Ristord (saxophone soprano), Sylvain Fouché (clavier), Pierre-Antoine 
Despatures (contrebasse) et Mathieu Imbert (batterie). Conclure un 
événement en dansant, c’est le faire exister à jamais, lui offrir la pos-
sibilité de ces gestes libres et partagés, c’est-à-dire de ce qu’il y a 
de plus humainement vif. Pendant de longues heures, quelques 
Manceaux et Mancelles, Allumées et Allumés dansent et font la fête 
au son des valses, scottish, cumbias et rocks – dans un infini répertoire 
– pour graver dans cette intelligence éminemment humaine, adverse 
à tout artifice, ce qui pousse à œuvrer ensemble. Faire des disques, 
des concerts, discuter, converser, danser, ce peut être tout un. « Pro-
ducteurs, sauvons-nous nous-mêmes », chante « L’Internationale ». Il y a 
aussi tous ceux et toutes celles qui dansent, l’autre nous-mêmes que 
ce salon a voulu inviter pour imaginer ce qui vient. Il y a encore du 
possible, puisqu’il y a encore à danser... de la racine à la feuille.  

Mirtha Pozzi - Tableau de Yoann Mérienne - Photo P. Cueco.

L’1consolable et « Bazouk » de Yoann Mérienne - Photo P. Cueco.
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4. Les Aventures de Huckleberry Finn - Hennuyer, 1884.
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différents est très enrichissante, apprécier comment les différents compositeurs se 
font traducteurs et transmetteurs de leurs imaginaires propres, chacun à leur 
manière investissant l’espace joyeux, comment amateurs et professionnels s’as-
socient à l’aventure proposée, et savourer en un clin d’œil temporel le résultat en 
communiant avec le public visiblement ravi… Quant aux compositions jouées, 
les compositeurs m’ont autorisé à faire travailler leurs œuvres avec mes ateliers 
jazz et musiques improvisées au CRR de Bayonne où j’enseigne… » Les lende-
mains chantent déjà. « Expérience super chouette », commente Gilles 
Louveau. En belle ligne claire made in Bruxelles, Eve Beuvens conclut : 
« Je dirais même plus : c’était vraiment très très chouette ! »

À 14h, le pianiste Patrick-Astrid Defossez (présenté par CiAR Clas-
sics), déjà entendu aux côtés de deux autres pianistes Eve Beuvens 
et Anne-Gabriel Debaecker) dans le JCAO de midi ouvre, cette fois 
en solitaire, avec son lot d’« ailleurs », une après-midi gorgée de 
surprises. Il se présente comme « pianiste multi-esthétiques savamment 
vagabond ». Xavier Garcia : « J’ai beaucoup aimé le concert du pianiste 
Patrick-Astrid Defossez que j’ai trouvé très délicat dans son travail harmo-
nique, très « Debussyste » sans la moindre vulgarité. » 

Xavier Garcia, électrisé, enchaîne pour une sorte de portrait de l’Arfi 
(association légendaire née en 1977) en une suite de quatre parties 
électroniquement déjouées : « Le premier morceau, “ CLTDCDC ”, est un 
morceau d’Yves Robert arrangé par nos soins dans l’album Kak Nié Bolé 
du groupe Ces messieurs. Le second, c’est “ Sardegna ”, une composition de 
Maurice Merle extraite du CD Gloire à No héros de la Marmite infernale. 
Le troisième, “ Basile ”, est aussi de Maurice Merle pour le groupe 32 Janvier et 
remixé dans l’album Chant bien fatal du duo Old Blind and Deaf (Garcia -  ​
Guy Villerd et quatre soufflants). Enfin, le quatrième “ La charge des dragons ”, 
toujours de Maurice Merle pour Potemkine et aussi remixé dans Chant bien 
fatal. » Pour chaque pièce, Xavier Garcia a invité un ou une soliste : 
la clarinettiste Catherine Delaunay et les saxophonistes François 
Corneloup, Clémentine Ristord, Quentin Rollet. Arfi fait feu !

OUF est une revue consacrée à la fiction. Elle paraît en bon papier de 
forte épaisseur et publie, aux équinoxes, des textes, poèmes, dessins, 
photos. Elle est complétée, sur un site Internet dédié, par chansons, 
raps et danses. C’est pour fêter son premier numéro que son inven-
teur Pablo Cueco, zarbiste et artisan producteur de la collection de 
disques Transes Européennes a réuni quelques oufistes : Mirtha 
Pozzi aux percussions et voix, Jean-Brice Godet aux clarinettes et 
voix et L’1consolable qui se souvient : « J’ai participé le dimanche 30 à 
la présentation en musique de la revue OUF, aux côtés de Pablo Cueco, Mir-
tha Pozzi et Jean-Brice Godet. Malgré une mise en place quelque peu labo-
rieuse, le concert s’est ensuite bien passé, émouvant et drôle, ponctué de poèmes 
de Benjamin Péret lus par Pablo Cueco et accompagnés d’une atmosphère 
sonore cinématographique et profondément immersive grâce, notamment, à 
la clarinette basse de Jean-Brice Godet, de percussions, y compris vocales, de 
duos de chants dans des langues étranges, mais aussi d’un rap de mon cru 
intitulé “ Solitude Effrénée ” et extrait de la revue OUF, où il est question de 
ce que l’IA fait à nos vies, et enfin d’un final choral consistant en la lecture 
d’un poème du même par nous quatre. »
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Comment choisissez-vous les disques que vous 
mettez en vente dans votre magasin ?

Olivier Gasnier : Il faudrait demander aux tous 
premiers disquaires ! On débute tous avec ce qui 
existe déjà. Il y a quelques années, on rencontrait 
les représentants des maisons de disques et des 
distributeurs, qui nous présentaient leurs catalogues 
de nouveautés et de fonds. Là-dedans, le choix se 
fait en fonction de certains paramètres : la notoriété 
d’un musicien, d’un groupe, la promotion, la sensi-
bilité du disquaire, la relation à la clientèle. 

Benoît Monteil : Je suis dans une situation diffé-
rente, parce que je suis généraliste et indépendant. 
J’ai travaillé aussi à la Fnac, chez Cultura et Gibert et 
je sais qu’on peut aussi y faire beaucoup de choses. 
En tant qu’indépendant, je fais un peu plus ce que 
je veux jusqu’à une certaine limite. Par ailleurs, je ne 
fais presque que du vinyle. 

Camilla Patruno : Je travaille dans une autre situation 
encore. Je suis libraire et disquaire, au sein d’une 
commune rurale, Tonnerre. L’offre la plus proche est 
l’Espace Culturel Leclerc d’Auxerre à 50 kilomètres 
ou The Message à Troyes, qui est à 85 kilomètres. Je 
n’ai pas de demande : je la crée. Il n’y a pas de clientèle 
fixe. Tous mes clients sont de passage. Les quantités 
de disques que je vais commander sont minimes et 
même régulièrement à un exemplaire. Les acheteurs 
de disques et de livres se mélangent peu. 

Comment fonctionnent les retours de disques non 
vendus ?

B. M. : Sur le vinyle, il n’y a pas de retours. Au bout 
d’un moment, il faut faire de la place dans le ma-
gasin, donc je suis obligé de solder des vinyles. C’est 
pour cela que je suis très frileux sur les quantités. 

C. P. : Parfois, je tente des choses. Quand il y a des 
opérations comme les Indies First, ou l’opération 
Gorillaz qu’on a menée dans toute la France avec 
l’ADIN, j’ai commandé dix disques, que j’ai pu écouler 
dans la journée ! Nous avons obtenu du management 
de Damon Albarn un fichier vidéo inédit qu’on pouvait 
montrer à tous nos clients : j’ai pour la première fois 
bénéficié d’une possibilité d’écoute équivalente à 
celles qu’on trouve à Paris. Ça a été un succès fou ! 
J’ai demandé à la mairie d’ouvrir le cinéma pour 
accueillir les gens tellement il y avait de monde. 

O. G. : Les choses ont changé, anciennement on 
pouvait prendre des risques, parce que les retours 
se négociaient directement avec les représentants. 

Quel est le rôle des représentants aujourd’hui ?

B. M. : Il y en a de moins en moins... Leur travail est 
très numérisé : ils envoient des e-mails, avec les 
dernières nouveautés.

O. G. : Auparavant, c’était effectivement des ren-
contres physiques. Le représentant venait nous voir, 
faisait écouter des disques en avance, ce qui per-
mettait aussi d’en évaluer le potentiel selon notre 
clientèle. Il y avait aussi des petites négociations : 
des objectifs de mise en place, de quantités... On 
négociait des remises ou sur-remises commerciales. 
Ça n’existe plus. Les derniers représentants d’Uni-
versal et Sony viennent de partir. Pour Warner, c’est 
le cas depuis deux ou trois ans. Il ne reste que 
quelques représentants chez des plus petits distri-
buteurs, comme PIAS - Harmonia Mundi, Bigwax, 
Socadisc, Modulor... Ils et elles font la différence.

B. M. : Mais ils se déplacent peu ! Nos interactions 
se font beaucoup par téléphone ou par e-mail. Il 
s’agit souvent plutôt d’un interlocuteur que d’un 
représentant.

C. P. : Je n’ai pas le droit aux majors, puisque je n’ai 
pas assez de commandes. Je ne bosse qu’avec les 
plus petits distributeurs. J’ai de la chance, parce 
qu’ils sont supers ! Effectivement, tout se fait par 
téléphone. Mais ce sont des passionnés : il y a des 
représentants qui m’appellent en me disant « Écoute 
absolument ce disque, tu vas l’adorer ! ». 

Le producteur à l’écoute : Le pouvoir des représen-
tants était souvent énorme. Les producteurs de 
disques du type de ceux des Allumés du Jazz ont 

toujours travaillé avec les disquaires, mais il y a eu 
aussi une collaboration historiquement importante 
avec les représentants... 

O. G. : C’est évident. D’autant que les représentants 
étaient payés à la mise en place. Quel que soit le 
disque, ils avaient un intérêt financier à le représen-
ter. En revanche, pour en avoir vu passer quelques-
uns, ils pouvaient être souvent efficaces grâce à leur 
statut de vrai commerçant : ils racontaient des 
histoires pour vous faire acheter le truc... Si on re-
vient à la question des retours, ils traînaient des 
pieds pour les accepter... 

B. M. : En même temps, s’ils n’acceptaient pas de 
retours, on pouvait leur dire qu’on ne commandait 
plus rien. Ça faisait partie du deal ! On pouvait dis-
cuter. Cela n’existe maintenant plus. On ne peut 
plus discuter.

O. G. : Exactement. Alors que ça se passait plutôt bien. 
Aujourd’hui, à la Fnac, la situation est très différente 
depuis qu’il y a la direction des produits et la centra-
lisation des commandes. Quelqu’un au siège négo-
cie directement avec le distributeur une quantité qui 
sera répartie au niveau national, dans chaque ma-
gasin. Sur ces disques, on reçoit toutes les semaines 
des quantités sur lesquelles on n’a pas la main. La 
plupart du temps, ces quantités sont bien supé-
rieures au potentiel de vente.
Par ailleurs, ces disques sont en dépôt-vente8 Cela 
fait un peu plus d’une dizaine d’années que la Fnac 
a introduit ce changement, en commençant avec 
Universal. Le tout retours a été imposé par la Fnac 
avec les majors.

B. M. : L’intérêt pour le disquaire est évident : si tu 
ne vends pas les disques, tu ne perds rien puisque 
tu les retournes. Les contraintes, en revanche, sont 
que les distributeurs prennent un certain pouvoir : 
ils commencent à instaurer un rythme de réassort à 
ta place, ils t’imposent un logiciel un peu cher, etc. 

C. P. : Les indépendants qui veulent faire du dépôt-
vente ont des contraintes fortes. Il faut s’affilier. Seuls 
quelques disquaires en France, Balades Sonores, 
Ground Zero à Montpellier, peuvent se le permettre. 
À l’ADIN, on se bat pour les retours généralisés. Les 
libraires y ont droit, selon certaines conditions bien 
sûr. Je vois qu’en tant que libraire, ce droit aux retours 
me permet de prendre des risques avec une certaine 
sécurité. Il y a beaucoup de distributeurs et de li-
braires qui militent pour l’annulation des retours et 
pour reprendre un principe d’achat ferme. Je ne suis 
pas d’accord avec ce principe : en tant qu’indépen-
dants, on est obligé de s’engager pour les disques ou 
les livres qu’on commande, même en dépôt-vente.

Le producteur à l’écoute : Du côté des producteurs 
de disques, la généralisation du dépôt-vente a tout 
de même eu des conséquences fâcheuses sur la 
trésorerie. Pendant longtemps, on touchait de 
l’argent après la mise en place en magasin, avec 
20 % de provisions pour retours. À partir du moment 
où le dépôt-vente s’est généralisé, cela a modifié de 
manière drastique notre fonctionnement et les pos-
sibilités de productions nouvelles. 

O. G. : Au moment où les ventes ont commencé à 
baisser, la direction de la Fnac a décidé de réduire les 
ventes de disques. Il leur fallait trouver un autre sys-
tème – en plus de licencier du personnel. La solution 
a été le dépôt-vente, qui existait aux États-Unis depuis 
plusieurs années avec la chute de grosses chaînes 
comme HMV et Tower Records qui, au début des 
années 2000, ont périclité à New York et Los Angeles 
à cause des problèmes de gestion et de loyers. 

On peut parfois avoir le sentiment que les vinyles 
sont devenus des produits de luxe... Est-ce que 
cette augmentation a changé votre clientèle ? 

B. M. : C’est un choix stratégique des maisons de 
disques. Les prix sont si élevés que ça restreint le 
choix.

O. G. : Il y a beaucoup de paramètres à prendre en 
compte. L’augmentation du pétrole a été mise en 
avant. Mais le fait que ce qui a d’abord été consi-
déré comme une mode passagère s’installe dura-
blement dans le temps a fait que les majors se sont 
intéressées à ce marché et la valeur s’en est trouvée 
sérieusement modifiée. La progression du chiffre 

ASSURANCE  
TOUS DISQUES
Entretien de Pierre Tenne avec Camilla Patruno, Benoît Monteil, 
Olivier Gasnier et Théo Jarrier - avec la participation épisodique  
d’un producteur à l’écoute 
Illustration de Gabriel Rebufello

Camilla Patruno tient la librairie-disques Maipiù1 dans la ville des Milonides 
dans l’Yonne, elle est aussi secrétaire de l’ADIN2. Benoît Monteil, après avoir 
été disquaire dans les grandes enseignes, a créé sa propre boutique à Paris, 
Long Play record Store3. Olivier Gasnier4 est disquaire5 depuis la nuit des temps 
(le lointain si proche) à la Fnac Montparnasse, et a aussi été critique musical. 
À Paris, au café Art et Thé, en face de Souffle Continu6, ils se sont réunis. 
Théo Jarrier7, animateur avec Bernard Ducayron de la célèbre boutique 
parisienne (et également ancien critique musical), a rejoint ce petit groupe 
un peu plus tard, pour parler simplement de leur métier, passé, présent  
et à venir.
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d’affaires est régulière. Cela dit, il y a aussi des 
collections de labels qui font du domaine public, à 
bas prix.

Théo Jarrier, retenu précédemment, salue tout le 
monde chaleureusement et s’installe en prenant la 
conversation au vol. 

Théo Jarrier : Ce sont souvent des pressages d’une 
qualité vraiment abominable... L’idée d’une supé-
riorité du vinyle sur le CD pour le son est un mythe 
très ancré quelle que soit la qualité. De notre côté, 
on observe que la clientèle commence à rechigner 
sur le vinyle à cause des prix. Je parle parfois du 
sentiment qu’on arrive au « début de la fin », parce 
qu’on voit des clients qui prenaient d’habitude cinq 
vinyles n’en prendre plus que trois. 

O. G. : Les clients font attention à ce qu’ils dépensent. 
C’est la question du pouvoir d’achat en général, qui 
est en baisse. C’est le début de la fin un peu partout 
pas seulement pour les disques... L’image du CD a 
été très dégradée, mais c’est pourtant une bonne 
alternative à cette hausse des prix.

Selon les chiffres du SNEP, le CD produit moins de 
chiffres d’affaires que le vinyle, mais reste plus 
vendu en quantité.

C. P. : À l’ADIN, nous intervenons souvent contre ces 
chiffres. Ceux-ci ne considèrent pas les disquaires 
indépendants en raison de problèmes informa-
tiques : certains disquaires indépendants ont en-
core des fiches Excel, ils n’ont toujours pas de logi-
ciel... Donc il y a une impossibilité technique à ce 
que nos ventes soient considérées par ces données ! 
Nous essayons de travailler à cela. Nous sommes 
soixante-douze à l’ADIN, et il y a plus de cinquante 
moyens de comptabiliser les ventes !

O. G. : Les majors se plaignent encore du poids que 
la Fnac peut avoir sur ces questions commerciales. 
Elles imposent des conditions bien plus difficiles 
commercialement aux indépendants qu’à la Fnac. 
C’est assez idiot : elles se plaignent de certains 
monopoles comme la Fnac, Cultura voire Leclerc, mais 
d’un autre côté, elles ne se donnent pas les moyens 
d’avoir un réseau indépendant – sur le modèle du livre. 

Le producteur à l’écoute : La question du prix 
unique du livre est importante à rappeler dans les 
comparaisons entre le disque et le livre... Le prix 
unique a été obtenu suite à des années de lutte. 
Cela n’a pas existé pour le disque parce que les 
majors y étaient opposées : leur champ de vente 
dans les années 1980 était la grande distribution, 
les grandes surfaces. 

C. P. : Il y a aussi la différence de TVA, avec 5,5 % 
pour les livres et 20 % pour les disques... Si on regarde 
les chiffres, il y avait en 1981, un peu avant la loi Lang, 
4 500 disquaires indépendants en France. Au-
jourd’hui, on est à 281 (pour le neuf). C’est une ex-
tinction de masse. Nous sommes des pandas ! Tout 
le monde nous adore, mais on disparaît... Dans le 
même temps, le nombre de librairies a augmenté en 
quantité, même s’il diminue ces dernières années. 
Il y a plus de 4 000 libraires aujourd’hui en France. 

B. M. : En France, le livre est beaucoup plus respecté 
que la musique... Les disques, c’est assez vite pour 
les ados attardés. 

À l’époque du streaming, qu’est-ce qui reste pres-
cripteur pour l’achat d’un disque ?

O. G. : Malgré la diminution forte de l’impact de la 
presse, généraliste comme spécialisée, son in-
fluence reste palpable. La radio aussi pour un 
secteur comme le jazz. Et puis restent aussi les vrais 
amateurs, les mélomanes. C’est le cœur du marché 
du disque : ce sont des gens qui aiment la musique 
de la même façon que nous. Ils suivent certains 
artistes, certains labels, recherchent des nouveau-
tés et de l’inconnu. Les échanges avec eux sont le 
plus intéressant.

B. M. : Oui, des clients qui me font découvrir des 
musiques ! 

Le rôle des disquaires pour apprécier et découvrir 
la musique reste-t-il important selon vous ?

B. M. : Il est évident que si tu écoutes simplement 
Spotify, les algorithmes vont te mettre toujours sur 
les mêmes rails. Là où la fréquentation d’un dis-
quaire permet de faire des pas de côté. C’est exac-

tement ce qu’on aime. Quelqu’un qui rentre dans 
la boutique avec quelque chose en tête, puis repart 
avec tout à fait autre chose.

O. G. : Mon impression est que les clients, notam-
ment les plus jeunes, vont prendre des choses à 
droite et à gauche.

B. M. : Il y a beaucoup moins de chapelles qu’avant.

T. J. : Beaucoup de clients mélangent aussi les 
supports ! On en a de plus en plus qui vont acheter 
du vinyle et du CD. On se rend compte qu’il y a de 
plus en plus de commandes mitigées : trois CD et 
quatre vinyles dans la même commande, par 
exemple. Ce n’est pas majoritaire, mais c’est de plus 
en plus significatif. Il y a un décloisonnement au 
niveau du support, alors qu’il y a quelques années 
les clients étaient très attachés au support choisi.

O. G. : Même le classique a intégré cela. Il s’agissait 
du genre qui y avait le plus échappé, et ces derniers 
temps, depuis un an ou deux, on voit que le vinyle 
progresse dans ce rayon.

T. J. : En « contemporain », cela marche très bien. 
Steve Reich, Terry Riley, etc. Il y a même des gens qui 
achètent le vinyle et le CD. C’est très étonnant, car 
certaines musiques n’ont aucun intérêt en vinyle. 
Par exemple, La Trilogie de la mort d’Éliane Radigue 
est absolument inécoutable en vinyle, pourtant on 
en a vendu trois fois plus qu’en CD... Certes les 
pochettes sont magnifiques, mais ça reste étonnant. 

O. G. : Ce qui attire les gens, c’est l’objet. Pas seu-
lement une pochette, ou une question graphique... 
Comme une sorte de rematérialisation : souvent, de 
jeunes clients me disent qu’ils veulent simplement 
avoir l’objet. Il y a même dans les pochettes de vinyles 
des liens d’écoute pour les téléphones. Mais il y a un 
besoin de retrouver un objet signifiant pour la musique.

Comment vous projetez-vous en tant que disquaires 
dans l’avenir ?

C. P. : Quand j’ai commencé à Tonnerre, il y avait neuf 
commerces dans ma rue. Maintenant, je suis la 
dernière... En tant que secrétaire de l’ADIN, en moins 

d’un an, malgré certaines ouvertures de commerces, 
je constate aussi beaucoup de fermetures. C’est 
inquiétant. Aujourd’hui, on conseille aux nouvelles 
structures d’avoir une autre activité à côté : un bar, 
la vente de platines, quelque chose.

B. M. : Je suis évidemment inquiet. Je ne vais pas 
dire que disquaire indépendant est un métier d’ave-
nir. Un détail qui pourrait paraître absurde, c’est 
aussi le changement climatique. L’impact de la 
canicule a été fort. En juin, ça a été catastrophique. 
On risque d’en souffrir de plus en plus.

O. G. : J’ai la conviction que le besoin d’un support 
pour la musique va durer. Pas forcément tout seul. 
Les disquaires existent parce qu’il y a des maisons 
de disques, qui existent évidemment parce qu’il y 
a des musiciens. Idem pour les distributeurs. C’est 
la bonne relation et la bonne connaissance du rôle 
de chacun qui est cruciale. Cette chaîne-là devrait 
être actrice de son propre destin. Il faut qu’on arrive 
à se débarrasser de certains gros propriétaires 
d’entreprises.

T. J. : L’avenir, on ne l’a jamais envisagé et on est 
toujours là. On bricole.

1. �14 rue de l’Hôtel de Ville, 89700 Tonnerre.

2. �Association des Disquaires Indépendants Neufs.

3. �56 rue Traversière, 75012 Paris.

4. �Olivier Gasnier, « Crise du disque, mort du cd, pourquoi 
tant de haine ? » in Les Allumés du Jazz n° 20 (octobre 2007) 
- « Juste prix ou juste valeur ? Quand le désir s’efface » 
in revue Aux Ronds-points des Allumés du Jazz n° 37 bis 
(avril 2019) - « Quelle place pour la déontologie, la morale 
ou l’éthique dans le commerce du disque ? » in Les Allumés 
du Jazz n° 29 (avril 2012).

5. �Olivier Gasnier est également délégué du personnel - Sud.

6. �20 ,22 rue Gerbier, 75011 Paris.

7. �« À bout de souffle » in revue Aux Ronds-points des Allumés 
du Jazz n° 37 bis (avril 2019).

8. �Le disquaire prend les disques en dépôt, ne paie que les 
exemplaires vendus en caisse et peut retourner les invendus.

19 septembre 2026 : Trois-Palis (Charente)
Présenté par IMR
14h → �« IA, Streaming : un projet de société 

contre la musique enregistrée ? »  
par Pierre Tenne

16h →  �Concert :  
Philippe Parant (g),  
Guillaume Souriau (b)​ ​

Stands de disques

�Mairie de Trois-Palis, Salle du conseil,  
Trois-Palis, Charente (16730)

20 septembre 2026 : Malakoff (Hauts-de-Seine)
Le Studio Sextan ouvre ses portes pour  
« Les Allumés du Jazz font détours » 
en association avec les maisons de disques nato, 
PeeWee! et RogueArt
14h → �« Le son décisif » 

Débat à propos de la prise de son  
avec Vincent Mahey, Daniel Deshays3  
et, sous réserve, Céline Grangey  
Modérateur : Pierre Tenne 

15h30 → �Lanterne musicale :  
Aymeric Avice (tp)  
Benjamin Duboc (b)  
Ramon Lopez (dm)

16h30 → �Lanterne musicale :  
Sophia Domancich (p) 
 et Simon Goubert (dm)  
jouent la musique de Jacques Thollot 

18h30 → �Conférence sur l’intelligence artificielle 
par Patrick Albert4 

20h15 → �Lanterne musicale :  
Keyvan Chemirani (zarb, santour, daf) 
et Hamed Zoheiri (voc, setar)

Stands de disques, diffusion de la série Pause  
et d’autres vidéos.

�Studio Sextan - La Fonderie  
10 Rue Eugène Varlin, Malakoff (92240)

4 octobre 2026 : Paris, Halle des Blancs Manteaux
Avec OUF 5

« La critique toque » 
Débat avec Jacques Denis (Libération), Stan Cuesta 
(Rock’n’Folk) et sous réserve Étienne Menu (Audimat) 
Modérateur : Pierre Tenne 
Stand avec journaux et revues des Allumés du Jazz
�
Halles des Blancs Manteaux   
48 Rue Vieille du Temple, Paris (75004)

17 octobre 2026 : Noisy-Le-Sec, Le lieu tranquille 
(Seine-Saint-Denis)
Présenté par Musivi
16h →  �Concert :  

Dune - Fanny Menegoz6 (fl),  
Rafaël Koerner (dm)

17h →  �Film Welcome to Sodom de Florian Weigensamer 
et Christian Krönes, 2018 (Autriche-Ghana), 
à propos des déchets numériques au Ghana

18h →  �Débat autour du film avec Pierre Tenne
19h  →  �Concert : 

Wai - François Cotinaud (saxes, cl),  
Wolfgang Edener (g),  
Shankar Kirpalani (b)

Stands de disques

�Le lieu Tranquille  
34 rue Moissan, Noisy-le-Sec, Seine-Saint-Denis (93130)

1. �Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Ramsay, 1982.

2. �Au moment de terminer le petit lexique « L’IA en 80 mots », 
supplément de ce numéro, nous apprenons qu’à Pékin, lors 
des World Robot Games du 22 au 26 août 2026, un robot 
humanoïde (sans télécommande), mis au point par le Beijing 
Humanoid Robot Innovation Center (UBTech et Xiaomi), 
a parcouru 100 mètres en 9,39 secondes, battant le record 
de 2009 de l’humain Usain Bolt. Lors de ces jeux, on a pu voir 
en action plus de 2 000 robots dans 51 épreuves de boxe, 
football, athlétisme, danse, ping-pong, services ménagers, 
ou tâches industrielles.

3. �« Les sons en lumière de David Toop et Daniel Deshays » -  
Entretiens avec David Toop et Daniel Deshays par Jean 
Rochard. Traduction par Hélène Collon in Les Allumés du 
Jazz n° 45, janvier 2024.

4. �Voir pages 12 et 13 du présent numéro.

5. Voir page 24 du présent numéro.

6. Voir pages 7 et 8 du présent numéro.

Après les rencontres avignonnaises en 2005 et 
2018, après les Allumés du solo un peu partout, après 
les Ronds-points de Lille, Arcueil, Cerny, Marseille, 
Saint-Claude, Tours, Trois-Palis, Strasbourg, Brest, 
Châteauneuf-sur-Charente, Champignac, Moulinsart… 
de 2019 à 2023, après les salons manceaux des an-
nées 2024 et 2025, les Allumés du Jazz repartent en 
vadrouille. Peu intéressés, apeurés ou peu préparés 
(les versions divergent), et malgré la rumeur, ils ne par-
ticiperont pas aux World Robot Games de Pékin2, alors 
on les retrouvera en chair, en os et en notes, débattant, 
présentant films, conférences, concerts, productions 
de leurs adhérents (bien sûr) et autres acrobaties en 
différentes localités de plusieurs de leurs membres. 
Festivals, studios, lieux alternatifs, salons littéraires 
serviront de lieux pour les suites logiques des mani-
festations citées ci-avant. Voici le programme pour le 
quadrimestre qui commence. Et ça continuera en 2027.

LES ALLUMÉS DU JAZZ  
FONT DÉTOURS Illustration d’Efix

9 décembre 2026 : Marseille - Paris
Présenté par Émouvance et le PAM
« (Toutes) les musiques sont-elles menacées par l’IA ? »
Débat avec Laura Operti (pianiste),  
Pierre Saint-Germier (Ircam) 
et Pierre Tenne (Les Allumés du Jazz)

Lieux en duplex à confirmer 
(À suivre…)

 �Quelque part entre le hasard et le mystère se glisse 
l’imagination, liberté totale de l’homme. 

 Luis Buñuel1
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« Mardi soir, j’essaie un nouveau classement pour ma collection 
de disques ; je pratique ça souvent, en période de stress émotionnel. 
Vous trouvez peut-être que c’est une manière plutôt bête de passer 
la soirée, moi pas. C’est ma vie, et j’aime pouvoir m’y promener, 
y plonger les bras, la toucher. » dit Rob, disquaire du roman de Nick 
Hornby High Fidelity1. Fin connaisseur de musique, Homère, alors, 
aurait pu dire quelque chose comme ça. Lui qui s’était fait remarquer 
par le récit d’illustres épopées s’en était allé à Dublin chez Joyce, 
fameux disquaire, retrouver Télémaque, qui avait depuis longtemps 
quitté les dédales inventés par son père pour préférer aff ronter 
les démons modernes de l’IA et les démonter. Car les disques 
joués par des musiciennes et des musiciens, en chair, en os et en 
esprit et enregistrés et produits par des gens du même type, sont 
autant d’autobiographies magnifi ques et jamais artifi cielles. 
Regardez un peu la sélection du mois et ajoutez un peu de ces récits 
à votre propre histoire. Ne laissons pas mettre en pièces ce que 
nous aimons, ne nous laissons pas mettre en pièces. 

1. Nick Hornby High Fidelity, 10-18 – 1999 (traduction Gilles Lergen)

l’ia et l’Ode 
auX disqUes

ELISA ARCINIEGAS, 
RICARDO ARIAS
REVIENTO
Amarela Records - Ama 4 - 2026 / 
1 CD 

Elisa Arciniegas (viola, voc),
Ricardo Arias (perc, ballons)

15 €

MIKEL PATRICK AVERY, 
HUNTER DIAMOND, 
FLORIAN NASTORG, 
YORAM ROSILIO 
TRACTEUR HAMMER
The Bridge Session - TBS-20 - 2025 /
1 CD 

Mikel Patrick Avery 
(dm, perc, fl , electronics), 
Hunter Diamond (ts, sampler), 
Florian Nastorg (bs), 
Yoram Rosilio (b)

15 €

AYMERIC AVICE, 
LUKE STEWART, 
CHAD TAYLOR
DEEP IN THE EARTH 
HIGH IN THE SKY
RogueArt - ROG-0147 - 2026 / 1 CD

Aymeric Avice (tp, bugle),
Luke Stewart (b, mbira), 
Chad Taylor (dm, mbira)

16 €

KEYVAN CHEMIRANI 
Tales of NAR 
PeeWee! - PW1020 - 2026 / 1 CD

The Modal Experience 
Ensemble avec :
Benjamin Moussay (p, synth), 
Yvlin (vln), 
Bijan Chemirani 
(zarb, perc, lauto, saz), 
Keyvan Chemirani 
(zarb, dm, santur)

15 €

DAVID CHEVALLIER TRIO
RESET
Yolk - J2102 - 2026 / 1 CD

David Chevallier (elg), 
Sébastien Boisseau (b), 
Christophe Lavergne (dm)

15 €

ÉMILIE CHEVILLARD 
& PEGGY BUARD
DYADE
Yolk - J2107 - 2026 / 1 CD

Peggy Buard (p), 
Émilie Chevillard (h)

15 €

VINCENT COURTOIS, 
ROBIN FINCKER,
DANIEL ERDMANN
LINES FOR LIONS
La Buissonne - RJAL397051 - 2025 / 
1 CD

Vincent Courtois (cello), 
Robin Fincker (ts, cl), 
Daniel Erdmann (ts)

15 €

ALBAN DARCHE 
& DANDY DANDIE
HELIOS Y SELENE
Yolk - J2105 - 2026 / 1 CD

Chloé Cailleton (voc), 
Alban Darche (ts), 
Nathalie Darche (p), 
Jean-Louis Pommier (tb), 
Geoff roy Tamisier (tp)

15 €

CATHERINE DELAUNAY 
L’HOMME DES DAMPS
nato - 6220-6332 - 2026 / 2 CD

Catherine Delaunay 
(cl, cor de basset), 
Anamaz (voc), 
Anthony Cox (b), 
Laurent Dehors (bcl), 
Marie-Suzanne de Loye 
(viole de gambe), 
Erik Fratzke (elg), 
La Guinguette à Pépée : 
.  Catherine Delaunay 

(cl, scie, acc, boîte à musique),
.  Pascal Van den Heuvel 

(bs, scie),
.  Sébastien Gariniaux (voc, bjo)

Pierrick Hardy (g), 
Cory Healey (dm), 
Régis Huby (vln), 
Tony Hymas (p), 
Louise Jallu (bandonéon), 
Sylvain Lemêtre (perc), 
Timothée Le Net
(acc diatonique), 
Jacky Molard (vln), 
Christophe Morisset (serpent),
One Another Orchestra :
. Nathan Hanson (ts), 
. François Corneloup (bs), 
. Tony Hymas (kb), 
. Hélène Labarrière (b),  
. Davu Seru (dm) 

Nathalie Richard (voc), 
Riverdog :
.  Léo Remke-Rochard 

(electronics, voc), 
.  Jack Dzik (dm), 

Guillaume Roy (viola), 
Guillaume Séguron (b), 
Davu Seru (dm), 
Olivier Thomas (voc), 
Pascal Van den Heuvel (bs), 
la fanfare des chaussonniers 
(personnel détaillé dans le livret)

25 €

SOPHIA DOMANCICH 
WISHES   
PeeWee! - PW1018 - 2025 / 1 CD

Sophia Domancich (p), 
Mark Helias (b), 
Eric McPherson (dm)

15 €

MATTHIEU DONARIER
COASTLINE
Yolk - J2101 - 2025 / 1 CD

Matthieu Donarier (saxes), 
Sophia Domancich (p), 
Stéphane Kerecki (b), 
Simon Goubert (dm)

15 €

PAUL DUNMALL QUARTET
AFGHAN WOMEN
RogueArt - ROG-0148 - 2026 / 1 CD

Paul Dunmall (ts, ss), 
Sophia Domancich (p), 
James Owston (b), 
Miles Levin (dm)

16 €

EMLER,TCHAMITCHIAN, 
ÉCHAMPARD  
THERE IS ANOTHER 
WAY
La Buissonne - RJAL397053 - 2025 / 
1CD

Andy Emler (p),
Claude Tchamitchian (b), 
Éric Échampard (dm)

15 €

FRED FRITH, 
VINCENT SEGAL
THE ROAD HOME
Amarela Records - Ama 1 - 2025 / 
1 CD

Fred Frith (elg), 
Vincent Segal (cello)

15 €

DAVID GRUBBS 
& QUENTIN ROLLET 
WHIFF OF DISASTER
Bisou - BIS-025-U - 2026 / 1 CD  

David Grubbs (elg), 
Quentin Rollet 
(saxes, electronics)

15 €

ALEXANDER HAWKINS, 
TAYLOR HO BYNUM
A NEAR PERMANENT 
STATE OF WONDER
RogueArt - ROG-0141 - 2025 / 1 CD

Alexander Hawkins (p),
Taylor Ho Bynum (cnt, bugle)

16 €

GUILLAUME 
HAZEBROUCK 6TET 
FEAT. JAMES NOËL
EN TOUTE PYROMANIE
Yolk - J2103 - 2026 / 1 CD

Nicolas Audouin (cl), 
Olivier Carole (elb), 
Guillaume Hazebrouck (p, kb), 
James Noël (voc), 
Laurène Nour Pierre-Magnani 
(voc), 
Julien Stella (cl, beatbox), 
Olivier Themines (cl)

15 €

JEAN-PIERRE JULLIAN 
SEXTET
LA NAISSANCE DU 
SOLEIL ET DE LA LUNE
Mazeto Square - 3770005705763 -
2025 / 1 CD 

Christine Bertocchi (voc), 
Guillaume Orti (saxes), 
Étienne Lecomte (fl ), 
Tom Gareil (vib), 
Éric Chalan (b), 
Jean-Pierre Jullian (dm)

15 €

JOËLLE LÉANDRE, 
EVAN PARKER
LONG BRIGHT SUMMER
RogueArt - ROG-0146 - 2025 / 1 CD

Joëlle Léandre (b),
Evan Parker (ss, ts)

16 €

VINCENT LÊ QUANG,
CLAUDE TCHAMITCHIAN 
SILENT SPRINGS
Émouvance - emv 1052 - 2026 / 1 CD

Vincent Lê Quang (ts, ss), 
Claude Tchamitchian (b)

15 €

JEAN-MARIE MACHADO
COMO AS FLORES
La Buissonne - RJAL397052 - 2025 / 
1 CD

Jean-Marie Machado (p), 
Claude Tchamitchian (b), 
Zé Luis Nascimento (dm, perc)

15 €

JOE MCPHEE & STRINGS
WE KNOW WHY THE 
CAGED BIRD SIGNS
RogueArt - ROG-0141 - 2025 / 1 CD

Joe McPhee (ts, voc), 
Mat Maneri (viola), 
Fred Lonberg-Holm (cello), 
Michael Bisio (b)

16 €

MYRA MELFORD,
SATOKO FUJII
KATARAHI
RogueArt - ROG-0149 - 2026 / 1 CD

Myra Melford (p), 
Satoko Fujii (p)

16 €

en cd
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MONTY ALEXANDER 
A JAMARICAN IN PARIS   
PeeWee! - PW1022 / PW1022V - 
2026 / 1 CD et 1 vinyle

Monty Alexander (p), 
Luke Sellick (b), 
Jason Brown (dm), 
Bobby Thomas Jr. (perc)

CD - 15 € / VINYLE - 25 €

en cd et vinYleMYRA MELFORD’S FIRE 
AND WATER QUINTET
SURE GRAND OUT
RogueArt - ROG-0152 - 2026 / 1 CD

Myra Melford (p), 
Ingrid Laubrock (ts, ss), 
Mary Halvorson (elg), 
Tomeka Reid (cello), 
Lesley Mok (dm)

16 €

ROSCOE MITCHELL,
MICHELE RABBIA
IN 2
RogueArt - ROG-0145 - 2025 / 1 CD

Roscoe Mitchell (saxes, perc),
Michele Rabbia (perc, electronics)

16 €

CHRISTOPHE MONNIOT 
& DIDIER ITHURSARRY
HYMNES À L’AMOUR <3
Émouvance - emv 1051 - 2026 / 1 CD

Christophe Monniot (as, ss),
Didier Ithursarry (acc)

15 €

s’abOnNer au JOurNaL 
leS aLlumÉS du JaZz

Je m’abonne à ma guise au journal Les Allumés du Jazz 
pour un montant de .......... €

Je n’ai plus de thunes, 
mais j’aimerais bien recevoir le journal gratuitement.

J’achète déjà plein de disques aux Allumés du Jazz, 
vous pouvez bien m’off rir votre journal !

J’oubliais la revue Aux ronds-points des Allumés du Jazz 
(124 pages) vachement intéressante 

qui vaut 5 € frais de port compris pour la France.

Et puis son petit frère le 33 tours, 
Aux ronds-points des Allumés du Jazz : 18 € + 3 € 
de frais de port pour la France, 18 € + 5 € ailleurs.

Oh, et puis je prends la totale : abonnement + 33 tours 
+ revue pour au moins 29 € (France) ou 33 € (étranger) 

et j’ajoute un petit bonus...

PARMINTER
HIPERBÓREA
Silkheart - SHCD-169 - 2026 / 1 CD

Naná Rovira (bcl), 
Ivan Santa (kb), 
Carlos Ródenas (elb), 
Alessandro Campobasso (dm)

15 €

RISHA,THIERRY DI 
FILIPPO QUARTET 
L’OISEAU ET LA MER
Mazeto Square - 3770005705855 -
2026 / 1 CD

Thierry Di Filippo (oud), 
Irwin Gomez (kb), 
Youssef Ghazzal (b), 
Jean-Christophe Noël (dm), 
Carla Urbin-Gaudré (saxes), 
Sara Colonna (qanûn)

15 €

LOUIS SCLAVIS QUINTET
INDIA
Yolk - J2104 - 2025 / 1 CD

Louis Sclavis (cl, bcl), 
Olivier Laisney (tp), 
Benjamin Moussay (p), 
Sarah Murcia (b),
Christophe Lavergne (dm)

15 €

NICOLÓ TERRASI 
& NEW FOLK 
ROSA, LA VOIX 
D’UN PEUPLE
Mazeto Square - 9782380280357 - 
2026 / Livre + 1 CD

Nicoló Terrasi (g), 
Serena Ganci (voc), 
Salvatore Meccio (voc, perc), 
Laurent Charles (saxes), 
Bastien Boni (b)

15 €

JEAN-LUC THOMAS 
QUARTET 
SILLONS
Hirustica - HIR-040791 - 2026 / 1 CD

Jean-Luc Thomas (fl ), 
Timothée Le Net 
(acc diatonique), 
Hugo Pottin (dm), 
Simon Le Doaré (b), 
Catherine Delaunay (cl), 
Marie-Suzanne De Loye 
(viole de gambe), 
Line Willerval (gadulka)

15 €

TRIO BRŪME
BAIGNADE INTERDITE
Mazeto Square - 3770005705770 - 
2026 / 1 CD

Oscar Bineau (saxes), 
Robin Nitram (g), 
Ewen Grall (dm)

15 €

OTOMO YOSHIHIDE 
& QUENTIN ROLLET
FLYING KAIJUS
Bisou - BIS-024-U-JP - 2026 / 1 CD 

Otomo Yoshihide (platines),
Quentin Rollet (saxes, 
electronics)

15 €

... et pour les échos de la beat 
generation

FRANCA CUOMO, 
MICHEL EDELIN, 
OLIVIER SENS
AMERICAN DREAM
JujuWorks #5 / ACD - 2026 / 1 CD 

Franca Cuomo (voc), 
Michel Edelin (fl ), 
Olivier Sens (electronics)

15 €

BIRÉLI LAGRÈNE 
ELEGANT PEOPLE  
PeeWee! - PW1021 / PW1021V - 
2026 / 1 CD et 1 vinyle

Biréli Lagrène (g), 
Jean-Yves Jung (p, elp), 
William Brunard (b), 
Raphaël Pannier (dm)

CD - 15 € / VINYLE - 25 €

L’1CONSOLABLE
NOS RÊVES FONT 
DES FORÊTS
L’1consolable 2026 / 1 CD et 1 vinyle

L’1consolable (samples, 
sources, dir) avec la 
participation de Irina Prieto 
Botella (voc), Tony Hymas (p)

CD - 15 € / VINYLE - 25 €

Que sait-on de ce qui bat au cœur des chansons ? 
Ou plutôt : peut-on le savoir autrement qu’en les chantant ? 
Alors Pierre Carbonneaux chante, pour savoir et faire savoir. 
« Souvenirs de l’enfance », dit-il, avant d’ajouter « l’illusion 
des souvenirs ». Mais les chansons sont parmi les choses 
qui restent une fois que tout s’est illusionné puisque ce qui 
chante est ce qui bat, au cœur. 
Souvenirs d’enfance, le « Pauvre Martin » de Georges 
Brassens. « Avec à la lèvre, un doux chant », ce pauvre 
Martin revient, motif de chanson, mélodie, souvenirs, ima-
ginaires d’enfance qui creusent d’autres champs, moins 
comme un spectre hante une église en ruine, plutôt comme 
une photographie ancienne d’un inconnu qu’on retrouve 
par hasard, qui soudain semblerait familière. Les chansons 
ne sont pas des motifs. Le disque est élaboré, construit, 
architecturé, mais les chansons sont plutôt ce qui défait 
l’architecture pour donner du relief à ce qui habite : une 
fanfare, apparaît, en stéréo. À gauche, Hector Lena-Schroll, 
Victor Maisonneuve, Rose Dehors. À droite, Sofi ane Fran-
çois-Elie, Yohan Leite, Jules Regard. 

D’autres chansons. « Il n’y a pas d’amour heureux » (Brassens 
et Aragon), comme « Pauvre Martin » explicitement « inter-
prétée ». D’autres encore, évoquées au passage (Barbara, 
Henri Salvador et Bernard Dimey). D’autres qui sont des 
poèmes – c’est décidément la même chose, lorsque cela 
se rejoint – de Pierre Carbonneaux, de Charles Bukowski. 
Et le tout, c’est un disque qui bat de tout son cœur.

PIERRE CARBONNEAUX 
BRIBES   
PeeWee! - PW1019 - 2025 / 1 CD

Pierre Carbonneaux (ts, ss, voc), 
Benjamin Garson (g), 
Clément Merienne (p, elp), 
Antoine Léonardon (b),
Emilian Ducret (dm)

15 €

BriBes
Texte : Pierre Tenne 
Photographie : Jean-Baptiste Millot

Règlement par chèque à : 
Allumés du Jazz : 2, rue de la Galère 72000 Le Mans

Règlement par Paypal (www.paypal.com) à : 
administration@lesallumesdujazz.com 

Pour tout contact : 
contact@lesallumesdujazz.com
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En conclusion de son livre, La Machine 
Spotify1, Liz Pelly liste les initiatives 
permettant d’ores et déjà de diffuser 
de la musique enregistrée sans 
dépendre de Spotify, Apple Music, 
YouTube ou toute autre multinationale 
numérique de la musique. À partir 
d’un entretien avec le contrebassiste 
Luke Stewart, elle évoque Catalytic 
Sound, un collectif de 33 musiciens 
et musiciennes créé en 2012 et ayant 
réalisé une plateforme de streaming 
totalement indépendante, à partir 
de laquelle d’autres activités peuvent 
avoir lieu. Nous avons souhaité en 
savoir plus, en demandant au même 
Luke Stewart de nous présenter  
le fonctionnement de ce projet qui 
veut incarner une solution concrète 
pour retrouver une indépendance 
réelle pour la diffusion de la musique 
enregistrée.

Quelles idées étaient à l’origine de Catalytic 
Sound ? Comment avez-vous rassemblé les mem
bres du collectif ?
L’initiative revient à Ken Vandermark et Paal Nilssen-
Love. L’idée était en gros de résoudre le problème 
des stocks importants de merch2 qui restent sur les 
bras des artistes. Nous sortons beaucoup d’enre-
gistrements, et il arrive régulièrement que nous 
n’arrivions pas à nous connecter à la clientèle. 
Catalytic Sound était une façon de régler ce pro-
blème en créant un canal d’accès à ces enregistre-
ments qui soit direct entre la clientèle et les artistes. 

Ce canal n’existait pas auparavant ? 
Beaucoup d’entre nous ont créé leur propre label, 
indépendant et de petite taille, dans le but de pro-
duire et diffuser leur propre musique – qui s’adresse 
souvent au même public. Catalytic Sound était un 
moyen de collectiviser tous nos efforts, ceux des 
musiciens et musiciennes comme ceux du public, 
et d’incarner cette approche partagée de la musique. 
Il y a également eu, jusqu’en 2025, un festival inter-
continental organisé par le collectif chaque année, 

avec cette idée d’avoir des concerts simultanés 
partout où se trouvaient les différents artistes du 
collectif : Chicago, New York, Washington, Oslo, 
Vienne, etc.

Comment avez-vous choisi les artistes membres du 
collectif ? Avez-vous fonctionné par liens amicaux 
et personnels, ou bien y a-t-il eu un appel plus large 
à d’autres artistes ?
Ken Vandermark a opéré l’essentiel des choix. Ses 
raisons étaient fondées pour l’essentiel sur l’appar-
tenance à une même communauté musicale d’im-
provisateurs, mais aussi sur le fait d’être impliqué 
dans la production et la diffusion d’enregistrements. 
Tous les artistes du collectif produisaient déjà des 
disques de façon indépendante et le plus souvent 
à travers de l’autoproduction.
L’élément-clef de toute cette opération était de 
prendre acte de la façon dont les gens consomment 
et écoutent désormais la musique – c’est-à-dire la 
plupart du temps par le biais du streaming – et de 
fournir un moyen autonome de répondre à cette 
situation. Lorsqu’on regarde plus dans le détail ce 

qu’est le streaming, il s’agit en réalité de Spotify, 
YouTube, Bandcamp, etc. : il n’y a plus d’indépen-
dance. Bandcamp a perdu son statut d’acteur in-
dépendant puisqu’il a été vendu3 ! Ce n’est pas une 
solution viable pour accéder à une réelle indépen-
dance économique en tant que musicien, contrai-
rement à ce qu’on entend souvent.
Pour être réellement indépendant dans la consom-
mation et l’écoute de musique, à notre époque, il 
s’agit d’avoir son propre service de streaming. Sinon, 
vous travaillez pour quelque chose d’autre… 

Les commandes de disques sur Catalytic Sound 
sont assurées par Bandcamp et non de façon indé-
pendante…
Oui, c’est vrai. 

Comment avez-vous créé cette plateforme ? Qu’est-
ce que cela a impliqué techniquement ?
Ce sont surtout Ken Vandermark et Paal Nilssen-
Love qui se sont occupés de ces questions, mais 
pour l’essentiel, nous avons bénéficié de l’aide de 
personnes liées à notre communauté musicale et 
qui possédaient les compétences techniques né-
cessaires.

Selon vous, est-ce que la plateforme fonctionne ? 
Oui ! Le nombre d’auditeurs augmente chaque 
jour ! Catalytic Sound fonctionne par adhésion : 
les membres s’abonnent au service de streaming 
et ont ainsi accès aux enregistrements des trente-
trois artistes du collectif, ainsi qu’à des produc-
tions musicales ou vidéos exclusives, accessibles 
aux seuls abonnés. Il y a également eu jusqu’en 
2023 une publication écrite, Catalytic Quarterly, 
qui était diffusée tous les trois mois. Les profits de 
ces abonnements sont partagés équitablement 
entre chaque membre du collectif. Ainsi, de façon 
régulière, chaque membre du collectif reçoit un 
paiement à partir de l’argent reçu des abonne-
ments.

Et chaque membre reçoit le même montant ?
Sur l’argent des abonnements, oui. Pour le reste, 
l’idée est que plus un artiste contribue à la vie du 
site – en sortant des disques, des vidéos, ou tout 
autre chose –, plus il reçoit d’argent sur les ventes 
directes de ses produits : c’est un moyen d’inciter 
les artistes à s’impliquer sur la plateforme4. 

Connaissez-vous d’autres exemples de ce type de 
plateformes ?
D’une certaine manière, la plateforme de Catalytic 
Sound est pionnière d’un mouvement qui mainte-
nant touche également des artistes grand public : 
Dave Chappelle, Talib Kweli ont développé des 
services de streaming indépendants5. Des artistes 
plus commerciaux sont en train d’enlever leur mu-
sique de Spotify, Bandcamp, etc. Ce que nous avons 
fait avec Catalytic Sound est en train de se produire 
dans la musique grand public, ce qui est un indica-
teur éloquent de la situation de l’industrie musicale 
aujourd’hui.

LA TANGENTE DE CATALYTIC SOUND
Entretien avec Luke Stewart par Pierre Tenne 
Photographie de Nicolas Dorbon

Comment expliquez-vous que l’indépendance passe, 
pour tant de personnes, par le streaming, et plus 
par la production physique de CD, vinyles ou K7 ?
C’est à cause de Spotify ou Apple Music… Mais 
comme nous, les artistes que j’évoque investissent 
également la vente physique. Vous pouvez toujours 
acheter un disque de Talib Kweli chez un disquaire, 
mais pour entendre le dernier album de son duo 
Black Star, il fallait être membre sur sa plateforme6. 

1. �Liz Pelly, La Machine Spotify. La marchandisation de la musique 
à l’ère du streaming, Arles, Actes Sud, « Questions de société », 
traduit de l’anglais par Yoann Gentric, 2026 [2025], 384p. 
Liz Pelly a donné un entretien dans le journal Les Allumés 
du Jazz n° 46 de juillet 2025 : « Mood endiguée ».

2. �Abréviation usuelle de merchandising. En plus des 
disques, le merch désigne aussi les autres produits 
commercialisés par certains artistes (vêtements, affiches, 
livres, etc.).

3. �En 2022, Bandcamp a été racheté par le studio états-unien 
de jeux vidéo Epic Games, lui-même détenu à 40 % par  
le géant chinois du numérique Tencent.

4. �Catalytic Sound propose deux moyens de rémunérer  
les artistes membres du collectif : par le partage des 
abonnements où chaque artiste reçoit la même somme ; 
par les ventes de produits proposés bénévolement  
par chacun·e. Par exemple, lorsque la page Bandcamp 
de Catalytic Sound vend un disque physique, la moitié  
de cette somme est versée au collectif, l’autre directement 
à l’artiste.

5. �Luke Stewart évoque sans doute la plateforme de podcasts 
Luminary, dans laquelle Dave Chappelle a investi (mais  
il n’en est pas propriétaire) et Talib Kweli diffusé certains 
enregistrements. Fondée en 2019 et diffusée par Apple 
ou Google, la plateforme ne semble pas avoir rencontré 
de succès et son offre de podcasts évolue très peu depuis 
plusieurs années.

6. �Le disque No Fear of Time (2022) était d’abord disponible 
sur la plateforme Luminary, avant d’être distribué 
physiquement en 2023 par Rhymesayers Entertainment.

PASSAGE  
EN REVUE DE OUF
Texte de Marcel Lupain 
Couverture de Rocco

Page 19 du présent journal est relatée la prestation 
de quelques baladins de la nouvelle revue OUF au 
Salon des Allumés du Jazz. Pablo Cueco, maître 
d’œuvre de l’affaire, Mirtha Pozzi, Jean-Brice Godet 
et L’1consolable ont joué, chanté, bruité, jaspiné, 
clamé et déclamé les échos de cette époilante 
publication (et comme nous sommes dans un 
journal musical, on pourra écouter les créations 
originales des quatre précités sur le site de la revue : 

ouf-revue.fr). OUF donc (Ouvroir Ultime de Fictions), 
revue d’invention tellement fictive qu’elle nous 
parle de la réalité de nos temps implacables en 
indiquant les échappées. Après les deux premiers 
numéros (toujours disponibles) aux thèmes crépi-
tants : « Après l’ordinateur » (n° 1) et « Éloge de la 
faute » (n° 2), voici paraître (comme à chaque 
équinoxe) le numéro 3 au thème éloquent : « Faits 
divers ». Aller et retour rapide aux sources du thème 
dans les parutions du XIXe siècle, clin d’œil à Félix 
Fénéon, ce troisième volume regorge de trouvailles : 
les feuilletons en bonnet difforme d’Arno Dubois, 
Hervé Péjaudier, un triptyque nouvelle-chanson-​
dessin de Ramuntcho Matta, une BD de la jeune 
autrice Véronica Hu, une autre du vénérable graveur 
Maxime, un roman-photo de Grabar, un conte ani-
malier de Jean Rochard, une sélection de brèves 
de Pierre Dac choisies par Jacques Pessis, les arts 
incohérents de Corinne Taunay, les douceurs de 
l’art brut de Léo Remke-Rochard, auteur que l’on 
peut lire dans ce numéro du journal Les Allumés du 
Jazz (p. 3 à 5),), comme les OUFistes Bernard Colin, 
Tania Pividori ou Pablo Nemirovsky... sans oublier 

les dessins de Placid, Muzo, Rocco, Andy Singer. 
Courte et injuste sélection des soixante auteurs de 
ce numéro 3. La musique n’est jamais loin d’une 
étreinte de OUF et, sur le site de la revue, on écou-
tera en complément les nouvelles musicales de 
Pablo Cueco, Denis Colin, Jean-Brice Godet, 
Thibault Walter, Simon Drappier, Mirtha Pozzi ainsi 
qu’un feuilleton radiophonique addictif de Michel 
Musseau ! Ouvrez la porte des faits divers de la revue 
OUF, garantie des plus formidables inattendus.  

 � À lire 
Disponible en librairie (diffusion CEDIF),  
aux Allumés du Jazz (comme les deux premiers 
numéros) et sur le site de la revue ouf-revue.fr 
OUF revue  
Qupé Éditions,  
224 pages, en couleurs,  
13 × 21 cm,  
20 €

LUKE STEWART EXPOSURE QUINTET
IN THE AIR AND ON THE GROUND
RogueArt - ROG-0150 - 2026 / 1 CD

Ed Wilkerson, Jr. (ts, cl, oud, didgeridoo),  
Ken Vandermark (ts, bs, cl),  
Jim Baker (p, synth, viola),  
Luke Stewart (b),  
Avreeayl Ra (dm, perc)

16 €

Luke Stewart, le 31 janvier 2025, Pannonica, Nantes.
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Le 24 septembre 2025, certains et certaines d’entre 
nous, familiers des émissions de Radio France ont 
été interloqués en écoutant le très apprécié Jeu des 
1 000 euros spécial jeunes enregistré à Pontgibaud. 
Comme la question concernait un petit calcul ma-
thématique à base de disques compacts, le présen-
tateur Nicolas Stoufflet s’est fendu d’un trait d’hu-
mour : « Vous voyez ce que c’est les CD, oui ? (rires) 
Non, parce que maintenant il n’y en a... presque 
plus quoi... oui plus trop. »
 
Les Allumés du Jazz sont une fédération de produc-
trices et producteurs indépendants d’albums dis-
cographiques sur CD, LP (aujourd’hui plus commu-
nément appelés vinyles) et même cassettes. La 
partie la plus importante de cette production est 
constituée de nouveautés paraissant en CD. Cet 
objet est donc notre cœur de métier. Contrairement 
à une sorte de discours entretenu, il n’est pas du 
tout mort et, bien que terriblement concurrencé par 
les plateformes d’écoute de musiques en ligne, 
représente une part non négligeable de la diffusion 
musicale. Une part très sérieuse, pourrions-nous 
dire, qu’il s’agit de protéger.
 

Bien évidemment, nous ne prêtons aucune mauvaise 
intention à Nicolas Stoufflet (notons au passage que 
la musique – le jazz y compris –, même si elle n’est 
évidemment pas le sujet de l’émission, y est d’ailleurs 
bien traitée). Si elle était isolée, cette phrase serait 
sans incidence – encore qu’on imagine que, dans 
certaines parties de la France, les gens réagiraient 
en entendant par exemple : « Vous voyez ce que c’est 
la sidérurgie, oui ? Non, parce que maintenant il n’y 
en a... presque plus quoi... oui plus trop. » C’est plutôt 
la récurrence de ce type de propos qui choque, no-
tamment dans d’autres émissions comme les journaux 
du matin par exemple où l’on entend régulièrement 
de malheureux « à vos plateformes » ou bien « déjà 
disponible sur toutes les plateformes ».

Cette récurrence choque d’autant plus qu’elle a 
cours dans un service public récemment rebaptisé 
en Maison de la radio et de la musique.La priorité 
d’une telle maison ne peut pas être de suivre le 
discours bulldozérisé des nouveaux maîtres de la 
musique, GAFAM et autres Spotify n’ayant que faire 
des services publics, responsables d’une dégrada-
tion très inquiétante tant sur le plan de la création, 

de la rémunération des créateurs, créatrices, inter-
prètes, productrices, producteurs que sur celui de 
la survie des autres métiers attenants (ingénieurs 
du son, etc.). La Maison de la radio et de la musique 
ne doit-elle pas au contraire tout mettre en œuvre 
pour protéger de la normalisation en cours celles 
et ceux qui défendent une réelle diversité musicale 
– comme nous le faisons dans nos productions ?

Il n’y a pas de fatalité au pouvoir des plateformes 
sur la musique, dont les effets néfastes et inquié-
tants ne sont plus à démontrer. Il suffit parfois d’une 
étincelle pour que l’on écoute mieux la musique. 

La petite phrase du Jeu des 1 000 euros, si elle 
provoquait cette étincelle de conscience, pourrait 
alors valoir un super banco.

Texte d’André Jurieux 
Illustration de Ton van Meesche 

À DEMAIN  
SI VOUS L’VOULEZ BIEN !
Texte de membres des Allumés du Jazz 
Illustration de Julien Mariolle

Lettre ouverte de membres des Allumés du Jazz à Radio France restée  
sans réponse, adressée le 5 novembre 2025 à Sibyle Veil (Présidente-directrice 
générale de Radio France), Adèle Van Reeth (Directrice de France Inter), 
Nicolas Stoufflet (Producteur du Jeu des 1 000 euros).

« À très vite » ponctue souvent le moment où les 
gens se séparent avec la vive idée de se revoir bientôt. 
C’est une idée de temps, de tempo, d’indication de 
mouvement. À très vite, c’est aussi le titre du premier 
album discographique du trio Robin Fincker, Bernard 
Santacruz, Samuel Silvant. On pourrait dire le titre de 
leur nouveau mouvement. Un mouvement qui s’ins-
crit dans cette longue histoire du triangle jazz com-
mencée par Sonny Rollins, Red Mitchell et Shelly 
Manne avec Way Out West et poursuivie avec moult 
flagrances. Au hasard balthazar avec Rollins plus 
souvent qu’à son tour (de force) : Evan Parker-Barry 
Guy-Paul Lytton, Lee Konitz-Sonny Dallas-Elvin Jones, 
Albert Ayler-Gary Peacock-Sunny Murray, François 
Jeanneau-Henri Texier-Daniel Humair, Fat Kid Wed-
nesdays, François Corneloup-Claude Tchamit-
chian-Éric Échampard, Guillaume Séguron-Catherine 
Delaunay-Davu Seru, Sam Rivers-Dave Holland-Barry 
Altschul… Le trio Fincker, Santacruz et Silvant fait 
mieux que rejoindre les actes de ce qui fut et demeure 
une fondation libératrice, il fait vœu d’espace. L’es-
pace comme parcours de la fidélité des douceurs de 
l’éclair. C’est formidablement annoncé par l’introduc-
tion de batterie du morceau qui donne son titre au 
disque. De suite, on sait le trio sur les cimes. Les 
thèmes sont tous beaux à faire des émules. Une 
forme de lucidité délivrée : plaisir de la note au bleu 
fixe. « Albert », dédicace certaine, et puis une version 
de « Caballa » de Paul Motian pour finir. L’élévation 
contre l’effondrement. Si vous voulez savoir ce qu’est 
un grand disque de jazz en 2026, de vive allure, on 
vous répond : À très vite. 

Post articulum : Les cinq autres références parues 
chez Juju Works sont aussi de forte qualité. Comme 
on est toujours curieux du pourquoi des noms de 
maisons de disques, Samuel Silvant nous a révélé 
que sa grand-mère s’appelait Juliette, son neveu 
Julien, et puis que… Wayne Shorter. 

ROBIN FINCKER,  
BERNARD SANTACRUZ,  
SAMUEL SILVANT
À TRÈS VITE 
Juju Works #6 - 2026 / 1CD

Robin Fincker (ts, cl),  
Bernard Santacruz (b),  
Samuel Silvant (dm)

15 €

À TRÈS VITE

 �La Maison de la radio 
et de la musique  
ne doit-elle pas  
au contraire tout 
mettre en œuvre  
pour protéger  
de la normalisation 
en cours...  
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Les dix premières  ou premiers trouvant la solution  du rébus dans son intégralité recevront en cadeau un album à choisir  dans le catalogue des Allumés du Jazz. Tout le catalogue leur est ouvert ! * Plus de 3 000 références disponibles !  Ils bénéficieront également d’une remise  de 10 % sur leur première commande  réalisée à cette occasion  ainsi que de la gratuité  des frais de port. 
* �Choix limité aux albums simples en CD ou vinyle (sont exclus les coffre
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PROPOSEZ VOTRE SOLUTION  
SANS ATTENDRE :
• �par e-mail : contact@lesallumesdujazz.com

OU, POUR LES INTERNETOPHOBES : 
• �par carte postale ou lettre :  

Les Allumés du Jazz  
2, rue de la Galère 72000 Le Mans 
(Le cachet de la date d’envoi fera foi)

• �par téléphone : 02 43 28 31 30

GRAND 
CONCOURS ! 

Déchiffrez  le rébus des ADJ !  Et gagnez  des disques !

Les Allumés   
du rébus
Le rébus de Pablo Cueco illustré par Denis Bourdaud

En 1989, sur l’affiche d’un film de Massimo Guglielmi trône une Charlotte 
Rampling triomphante devant une Bugatti royale de 1927, conduite  
par Christophe Malavoy. Intrigue résumée par le titre : RÉBUS. En 1968,  
un autre film également signé par un réalisateur italien, Nino Zanchin,  
figure les personnages joués par Ann-Margret et Laurence Harvey en position 
délicate. Indice principal, le titre : RÉBUS. En 1977, le réalisateur polonais 
Tomasz Zygadło y va de son RÉBUS pour un film où les délinquants  
ne sauraient être de simples cas d’étude sociologique. Et puis, plus près  
de nous, en 2010, c’est le réalisateur croate Dalibor Barić qui se livre  
à une Luxuriance accidentelle du rébus aqueux translucide, film rébus  
un tantinet surréaliste et sans solution immédiatement préhensible.  
Mais trêve de cinéma, le tandem Cueco-Bourdaud (les Rébus-men)  
nous raconte ici un sacré bout d’histoire. À méditer.  
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Supplément à ce numéro : « Le tour de l’IA en 80 mots » réalisé par Cat Geppetto, Pierre Tenne et Laura Operti. Dessins : Zou.

Abalone, Ajmi, Amarela, Arfi, Ayler Records, Bisou, Camille Productions, Coax Records, CIAR, Circum-Disc, Collection Commune (Buda, Transes Européennes...), Das Kapital, Emouvance, Fou Records, GRRR..., Hirustica, Igloo, IMR, in situ, JAO, Jazzdor, Juju Works, 
L’1consolable, Label Bleu, Laborie Jazz, La Buissonne, La traversée des apparences, Le Fondeur De Son, Les neuf filles de Zeus, Le Triton, LPLP, Linoleum, Mazeto Square, Mélodie en sous-sol, Musiques Têtues, Musivi, MZ Records, Nai Nô, nato, Onze heures onze, 
Ouch !, PeeWee!, Petit Label, Poros éditions, Quoi de neuf docteur, Rectangle, Reqords, RogueArt, Saravah, Silkheart, The Brige Sessions, Tour de Bras, 3h10, Vents du Sud, VirtualJazz.Art, Yolk 

 encore plus  
de disques sur

www.lesallumesdujazz.com

Règlement par chèque à Allumés du Jazz, par Paypal (www.paypal.com) à administration@lesallumesdujazz.com  
ou par carte bancaire sur le site www.lesallumesdujazz.com, rubrique e-boutique, en choisissant les références.
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LES LOGES DES CORPS
Texte d’Eve Beuvens . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum

Dans les loges pendant le spectacle « Erotic aux Nues ». Le Concert Mayol, cabaret et salle de concert,  
10 rue de l’Échiquier, Paris, 10e arrondissement, le jeudi 22 février 1979. 

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz 
Eve Beuvens
Inner Geography
(Igloo Records - 2021)
Eve Beuvens
Lysis 
(Igloo Records - 2025)

Pour moi, cette photo commence avec un son : celui de pas précipités  
sur une rue en pavé et d’une poussette qui avance cahin-caha. Puis, la vue  
du bas d’une robe que les pas font danser, robe enfilée dans la précipitation,  
sans bas ni combinaison. L’entrée des artistes, puis la loge. Est-elle située  
au rez-de-chaussée ou a-t-il fallu porter la poussette dans des escaliers mal 
fichus ?    

Ce sont différents contrastes qui me happent ensuite. Le premier : entre un corps 
robuste et plein qui a donné la vie, et un autre, à côté, vide, creux, fait de résine ; 
entre un corps qui se prépare à être admiré en mouvement, et un autre, à côté, 
destiné à une immobilité éternelle.    

Second contraste : entre ce corps nu et un autre, habillé, couvert de haut en bas, 
refusant à tel point la nudité qu’on le ficelle d’une cravate, de peur qu’un coup  
de vent puisse en faire apparaître le moindre bout de peau.     

Puis, je vois de la douceur et j’imagine un garçon qui aura, avec sa mère,  
un lien d’une qualité rare et qui posera, sur ses amantes en train de se déshabiller,  
un regard léger fait d’étincelles.     

Et puis, j’entends du silence, un silence épais et dense, celui typique qui est fait 
d’un mélange d’excitation et de concentration et qui habite une loge avant le début 
d’une représentation ou d’un concert. Silence que j’entends souvent brisé  
par les tapotements d’une paire de baguettes sur les genoux du batteur  
qui s’échauffe et par un bref coup sur la porte suivi d’un « Vous me donnez  
vos cd’s que je les mette en vente à la caisse ? ».

À Trois Palis, Malakoff,  
Noisy-le-Sec, Paris, Marseille 

(voir page 21)
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