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Burn out
Ce que l’on nomme « langage managérial » (constitué majoritairement de réductions 
anglicistes éliminant des mots français au sens plus précis) agit, pour reprendre les termes 
de Victor Klemperer, « comme de minuscules doses d’arsenic ». Il est donc cocasse qu’il ait 
fourni sa propre appellation pour désigner l’épuisement de tout ce qu’il inflige : burnout 
(prononcer « beurne août », de l’anglais burn-out qui signifie, avec un tiret « épuisement » 
et, sans tiret « brûler quelque chose, se surmener, se consumer, s’éteindre »). À l’époque 
coloniale (révolue ?), on parlait de « faire suer le burnous » lorsqu’on exploitait copieusement 
les populations berbères ou maghrébines (burnous : manteau à capuche en laine – ne pas 
prononcer burn house). Le travail étant ce qu’il est et même ce qu’il prétend ne pas être, 
cette adynamie mentale, ce suant burnout, est devenu la maladie record de son monde, 
lequel ne fait plus dans la dentelle avec son amer arsenic.

Team building
Il ne s’agit nullement d’un de ces mastodontes empilant les étages pour mieux gratter le ciel 
(descendants de l’Empire State Building de New York, à Dubaï ou à Shanghai), mais si l’on s’en 
réfère au dictionnaire entrepreneurial, le team building est une « Pratique visant à organiser 
en dehors du temps de travail des activités pour les travailleurs collaborateurs. Pour que 
l’ambiance soit positive avec une tendance productive au travail, rien de tel que l’amitié. » 
Ou, pour que ce soit plus compréhensible : « Une optimisation des process par la mutualisation 
des likes, un benchmarking en session feedback d’équipes fédérées ». En plus de supporter 
des collègues à qui on n’a souvent rien à dire, il faut – en dehors de ses heures de travail – 
faire avec eux du vélo, de la course en sac, du chant choral, du bowling, de la déconne 
Koh-Lanta, pour que, de retour à la boîte, l’ambiance amicale consolidée assure la production 
renforcée face au Team Leader. 

Cashback
Cashback n’est pas le nom d’un banquier dans les aventures de Lucky Luke, ni un retour  
en arrière dans un récit écrit ou filmé (à moins que la production ne soit à court d’argent),  
mais un mot formé sans grande imagination par l’anglais cash back qui signifie remboursement 
en espèces. Le gouvernement encourage les commerçants à le pratiquer : vous payez votre 
baguette de 1 € avec une carte bleue pour 120 € et le commerçant vous rembourse 119 €,  
il fallait y penser. Mieux que des entreprises, nous pouvons tous devenir des banques potentielles. 
Plus high tech, plutôt que de proposer une remise immédiate, les plateformes de vente en ligne 
offrent un remboursement a posteriori sur une carte cagnotte. Alors, les banques s’associent 
et développent ce programme récupérant au passage une commission plus grassouillette 
bien sûr, mais aussi et surtout les données des clients. Le secret bancaire est bien l’arbre  
(au moment de sa coupe rase) qui cashback la forêt (au moment des grands incendies). 

Décivilisation
Un coup de dés jamais n’abolira les préfixes hasardeux (in english : hazardous). Et « décivilisation » 
entre dans la trop longue liste de vocables sans que ni texte, flopée de mots défilant 
dangereusement dans le désert délayé des démarques de la déroute. Le régent joue  
des coudes de dés, défilant (despote sans potes) en défenseur de la démocratie des mots 
crasseux. Et débite les débectantes références à ce qui naguère servit à justifier le pire  
au nom d’un progrès à l’humanité délitée, démolition décomplexée (civilisation comme 
justification de la déferlante colonisation dont la déconfiture amena de facto… la décolonisation). 
Contre les propos déformants, démoralisants amalgames dessinés sur du papier tue-mouches, 
il faudra bien nous débattre, défaire nos démissions, décider de nos destinées et d’un coup 
de dés, dont chaque face représente la découpe d’une semelle, abolir le dément en chantant 
« Bon débarras ! »
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Rapport Bargeton :  
Le soulèvement  
des questions

Genèse
Le rapport nous donne quelques pistes sur sa propre 
genèse et sur les raisons de ses conclusions : on peut y 
lire, dans le désordre, la lettre de mission de la Première 
ministre au sénateur et quelques extraits du discours 
présidentiel à l’occasion de la présentation du Plan 
France 2030. En résumé, le rapport reprend les réponses 
contenues dans les questions posées et, en cas de doute, 
s’appuie sur les paroles du président. C’est assez simple 
et transparent. Est-ce utile ?

Filière
La notion même de filière musicale est inadaptée : il n’y 
a pas de structuration généralisée en « filière », comme 
c’est le cas dans certaines industries telles l’automobile 
ou l’alimentation industrielle.2 On est plutôt dans le cas 
de figure d’un réseau, d’un secteur, d’une écologie, 
d’un bouillon de culture… L’organisation en filière 
existe en partie dans le secteur industriel, c’est-à-dire 
dans la partie « disque » avec un passage par un studio, 
une usine de pressage… Et encore, même là, on trouve 
de nombreux contre-exemples. L’usage permanent par 
les institutions du terme « filière » montre qu’elles 
pensent « industrie musicale » et non « art de la mu-
sique ». Une erreur ou au moins un impensé aussi 
fondamental dans la description de la situation per-
met-il d’établir un bon diagnostic et a fortiori d’élaborer 
une stratégie ? 

Modèle
Le CNM est présenté comme construit sur le modèle 
du CNC (cinéma) et du CNL (livre). Si on faisait le 
parallèle avec le CNC ou le CNL, c’est un peu comme 
si on avait regroupé le cinéma et le théâtre au motif  que 
des acteurs interviennent dans les deux, ou le cinéma 
et le livre qui intègrent souvent de la fiction. N’est-on 
pas en train de construire un Centre National de 
l’Industrie Musicale ?

Industrie
« Dans une compétition mondiale de plus en plus aiguisée, le 
soutien à l’export constitue la priorité ». Pour le rapport, 
la musique est vue comme une industrie dont le but 
premier est la compétitivité. Quelle exception pour 
la culture ? 

Texte de la commission distribution des Allumés du Jazz 

Ruissellement
« Une politique en faveur de l’emploi et de la formation doit 
permettre la création de richesse économique et son ruissellement ». 
La phrase nous ramène à la théorie du ruissellement 
ravivée lors des années Reagan-Thatcher et chère (très 
chère même) aux dirigeants de l’actuelle République 
française : le fait que l’État s’applique à permettre 
l’enrichissement des plus riches afin qu’ils réinjectent 
dans le système économique. Dans un orchestre, qui 
sont véritablement les premiers de cordée ? 

Autosatisfecit
Oubliez les hésitations médiévales entre le bon et le 
mauvais gouvernement, bargetonnez ! La « filière 
musicale » connaît une « bonne santé économique », le CNM 
est « un lieu d’échange et d’acculturation réciproque des acteurs 
de la filière », et l’unanimité entoure sa gestion de la 
crise Covid. Oubliez ces impressions partagées par 
bien des artistes et producteurs que les concerts sont de 
plus en plus inorganisables, les disques improductibles, 
la vie de la musique de plus en plus étouffée. Quelle 
crise, demanderait l’ancien monde trop soucieux de 
cohérence, puisque les crises sont derrière nous ?

Bière 
Les évolutions technologiques concernant la musique 
enregistrée pendant un peu plus d’un siècle ont été 
nombreuses et rapides : mécanique mono, magnétique 
mono puis stéréo puis quadriphonique, optique, 
numérique, avec des supports répondant à ces tech-
nologies : cylindre, 78 tours, microsillon 16, 33 et 45 
tours, bande magnétique, minicassette, cartouche 8 
pistes, CD, DAT, DCC, minidisc, téléchargement, 
streaming, on en passe. Comme on peut le constater 
particulièrement pour les vingt dernières années 
auxquelles s’intéresse le rapport Bargeton, aucune 
nouvelle technologie ne remplace entièrement la 
précédente. Certaines ont même des vies de courtes 
durées (le 16 tours, la cartouche 8 pistes ou le télé-
chargement sur lequel, dans la première partie des 
années 2000, on misait tout). On assiste plutôt à une 
mixité de sources d’écoute, malgré la marche forcée 
imposée pour généraliser le streaming, les supports 
physiques : CD, microsillon ou K7 ne se portent pas 
si mal, ils incarnent même l’essence des véritables 

mélomanes dédiés à l’écoute d’une grande diversité 
de musiques (classique, jazz, punk ou musiques tra-
ditionnelles, par exemple) et qui souvent ne trouvent 
pas leur compte dans l’écoute en streaming. Il est donc 
bien temps que l’institution et ses corollaires reconsi-
dèrent les supports physiques sans les condamner 
par obsession de la pratique du streaming. Alors plutôt 
que de pousser cette écoute physique à la mise en bière 
au risque d’une dévastation inédite pour le dévelop-
pement créatif  de la musique et, puisque le rapport 
pointe la nécessité de taxe, pourquoi ne pas s’inté-
resser au partenaire aujourd’hui le plus flagrant de 
la musique, non pas l’une ou l’autre plateforme de 
streaming (on le sait : peu enclines aux rétributions à la 
hauteur des attendus), mais la production de la bonne 
cervoise gauloise. En effet, musique et consommation 
de bière vont de paire de façon massive et grandis-
sante – et la fête de la musique est là, chaque année, 
pour nous le rappeler. Alors pourquoi chercher un midi 
à quatorze heures numériques lorsqu’une simple taxe 
sur la binouze pourrait faire mousser la musique ?

Bras armé
Il est écrit en gras dans la synthèse du rapport : 
« Une nouvelle stratégie est nécessaire qui doit faire du CNM 
le bras armé d’une politique pérenne en faveur de la filière 
musicale française. » Le sénateur s’emporte, se laisse griser 
par la mission et s’envole. C’est magnifique… On pense 
à Malraux, Jaurès, Castro, voire au Mélenchon de 
« Je suis le bruit et la fureur… ». Mais au fait, si le 
CNM est « le bras armé », qui est la « tête pensante » ? 
Qui définit la politique en question ? Le président ? 
Pourquoi pas, mais alors une simple et classique 
Direction de la musique du ministère de la Culture 
ne serait-elle pas plus adaptée ?

Centre National  
Le CNM, censé regrouper l’ensemble de la « filière », 
va concentrer, au nom d’une « politique concertée » et 
d’une « efficacité » autoproclamée, dans une même 
institution, les prises de décisions sur la plupart des 
aides à la musique. Que cette nouvelle centralisation 
voie le jour en pleine politique de décentralisation 
est-elle une contradiction ? Un paradoxe ? Un oxy-
more ? Une litote ? Une linotte ?

Streaming
Après le constat étrangement positif  de la situation 
musicale en France qui a de quoi étonner – alors que 
plus d’un de ses acteurs la vit comme de plus en plus 
ardue –, il préconise, sans imagination, une taxe 
nouvelle de 1,75 % sur le streaming pour financer le 
CNM. Déjà maintes fois énoncée, cette idée paraît 
quasi irréalisable à échelle réelle : comment taxer 
TikTok par exemple, isoler la part musicale chez Google, 

Amazon, etc. ? Polarisé par la question du streaming 
comme élément estimé central de la vie musicale, le 
rapport élude les réalités sociales de plus en plus fragiles 
des artistes et producteurs et aligne les approximations, 
voire la haute fantaisie : « Le succès des offres légales de 
streaming payant et gratuit a permis de sortir de la « crise du 
disque ». Pourrait-on, ne serait-ce que quelques minutes, 
plutôt que de penser à de biaisées sommes globales, 
dresser l’inventaire des vertigineuses baisses de reve-
nu pour les auteurs, interprètes et producteurs directe-
ment imputables au streaming ? 

Climat
Le streaming et le stockage des données sont parmi les 
activités qui ont les plus forts taux de progression de 
consommation d’énergie et d’impact négatif  sur le climat. 
N’y aurait-il pas une forme d’injonction contradictoire 
entre la volonté, affichée dans à peu près tout le rapport, 
de s’appuyer sur le streaming pour le développement de 
la fameuse « filière musicale française » et la volonté 
affichée par le gouvernement de limiter le réchauffement 
climatique ? Pour la musique comme pour la planète, 
le streaming est-il une solution ou un problème ?

Difficultés
La création du CNM est présentée comme une victoire 
après une dizaine d’années de difficultés. La com-
mission sénatoriale néglige le fait que les difficultés en 
question consistaient principalement en une solide 
résistance d’une bonne partie de la profession, qui 
annonçait d’ailleurs la situation actuelle, à savoir 
l’inadaptation quasiment parfaite du CNM. Pourquoi 
ces « doutes » et « réticences » disparaissent-ils de la 
réflexion sénatoriale au point de ne consulter aucun de 
ces opposants dont les arguments ont quand même été 
suffisamment puissants pour provoquer une dizaine 
d’années de « difficultés » ?

Résultats
Le CNM est présenté comme une réussite indiscu-
table. La commission sénatoriale oublie que cette 
réussite n’est pas du tout au rendez-vous dans les faits. 
Certes le CNM s’est amplement mobilisé pour son 
baptême de feu lors de la crise Covid, mais l’on a vite 
constaté la lourdeur grandissante des dossiers, une 
focalisation forcée sur le streaming, les changements 
de critères d’attribution des aides, l’absence de com-
munication (impossibilité de dialogue), les lenteurs de 
traitement et les reports (plusieurs mois), le sous-ef-
fectif  pour traiter les dossiers, l’absence de planning 
des commissions pendant plusieurs semaines. Ne serait-il 
pas temps de revoir la copie, de dresser un bilan avec 
une véritable concertation ?

(suite page 4)

12 octobre 2021, présentation du Plan France 2030, le président  
de la République française livre un de ces discours dont il a le secret.  
Cela inspire la Première ministre Élisabeth Borne qui commande,  
en octobre 2022, un rapport au sénateur Julien Bargeton (LREM-RDPI, 
vice-président de la commission de la culture, de l’éducation  
et de la communication du Sénat) afin de réfléchir au financement  
de ce qui est bizarrement nommé la « filière musicale » et plus précisément 
à la situation économiquement préoccupante du tout jeune Centre National 
de la Musique. Son financement s’appuyait initialement et principalement 
sur une taxe de billetterie sur les spectacles de « variété ». La pandémie  
et la fermeture des salles de spectacle ont eu pour conséquence de contrarier 
ce mode de financement, qui fut compensé par l’État depuis 2020.  
Le sénateur a donc consulté un certain nombre de gens (en ignorant  
Les Allumés du Jazz) listés pages 61 à 75 du rapport, lequel a été remis  
à la ministre de la Culture Rima Abdul Malak, le 20 avril 20231. Le rapport, 
en apparence rapidement applaudi, divise en réalité le monde musical  
sur des questions très diverses, qui dépassent la crispation sur la taxe 
streaming. Pour les Allumés du Jazz, il soulève un grand nombre  
de questions. En voici les plus immédiates. 
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réalisées par des titres qui ont plus de deux ans. Ce phénomène a 
d’ailleurs attiré de nouveaux acteurs économiques : des sociétés 
d’investissement ou des startup qui rachètent des catalogues à 
prix d’or. Par exemple, la société d’investissement KKR & Co qui a 
racheté des droits pour 1,1 milliard de dollars à Kobalt Capital (in-
cluant Paul McCartney, Enrique Iglesias, etc.) ou encore la startup 
Hipgnosis qui a dépensé 1,2 milliard de pounds pour acheter le 
catalogue d’artistes comme Shakira ou Neil Young.

Dans le rapport, nous avons été frappés par cette préconisation 
d’une taxe streaming. Dans les autres mesures envisagées et 
abandonnées, l’idée de taxer les données a été étudiée. Pour-
quoi ne pas taxer les données qui, aujourd’hui, sont l’essentiel 
de l’économie de la musique enregistrée ?

LA MUSIQUE 
AU RAPPORT
Entretien avec Marianne Lumeau par Pierre-Jean Drahc O’Rennet‌ 
Illustration de Rocco

Dans le rapport Bargeton, une annexe est consacrée aux nou-
veautés : qu’en pensez-vous ?

Cette question était cruciale dans le monde pré-numérique où la 
vaste majorité du chiffre d’affaires était liée à la vente de nouveau-
tés. Cela peut s’expliquer par le fait que, dans ce modèle, la « qua-
lité » réelle de l’album, c’est-à-dire le nombre de fois où il allait 
être réécouté, ne rentrait pas en ligne de compte. Avec le strea-
ming, la manière dont les revenus sont générés est bousculée 
puisque chaque écoute ou réécoute va compter. Le streaming 
permet donc de révéler les « vraies » préférences des consomma-
teurs. Par conséquent, la part de marché des nouveautés a dimi-
nué au profit des titres plus anciens. On estime qu’aujourd’hui 
60 % des parts de marché sur les plateformes de streaming sont 

K-Pop
Si vous l’ignoriez, la K-Pop est définie, page 34 du 
rapport Bargeton, comme un modèle pour la filière 
musicale française. Cette industrie (qui n’a pas oublié 
Henry Ford) musicale nous vient de Corée du Sud, 
où l’État pilote activement la musique pour un but qui 
fait saliver notre rapport sénatorial : « Considérant que 
la culture est un vecteur d’image important, la K-Pop est devenue 
une marque nationale (Nation Branding) et un instrument du 
« Sweet Power » pour promouvoir mondialement l’image de la 
Corée »3. Une vision de la musique de haute tenue, qui 
est à rapprocher de la vision du monde (mondialisé) 
de la musique véhiculée par M. Macron (discours Plan 
France 2030), qui y voit une « bataille d’innovations et de 
ruptures » où « les industries culturelles et créatives sont des 
industries ouvertes qui sont en compétition ». Adieu musiques 
populaires de France, devenez F-Pop ! On ne rit pas, 
c’est bien l’avenir que prévoit (ou pire : que veut) ce 
pouvoir pour la musique de France. Mais la novlangue 
managériale doit nous répondre : peut-on donner à 
une politique de la musique un but de nation branding 
et de sweet power ?

Synthèse
Ce rapport nous pose problème. Il semble échapper 
à la « réputation de sérieux » associée généralement 
au Sénat. On a l’impression qu’on est face à un rapport 
conçu pour légitimer une demande des plus hautes 
autorités de l’État, devançant les désirs à peine esquissés 
du prince, sans analyse sérieuse de la situation, sans réel 
bilan de l’action du CNM, sans réflexion sur ce qu’est 
la pratique musicale… Avec le CNM, et son partenariat 
avec l’État, ne serions-nous pas en train d’assister à la 
naissance d’une nouvelle bureaucratie qui, pour un 
budget à peine supérieur au précédent, parviendrait a 
une inefficacité renouvelée et encore plus inopérante ?

À l’heure où nous mettons sous presse, un nou-
veau communiqué signé des mêmes organisa-
tions4 que celui louant le rapport Bargeton vient 
de paraître. Cette fois-ci, il s’agit rien moins que 
d’encenser le discours du président Emmanuel 
Macron à l’occasion de la Fête de la Musique. 
Notre étonnement prit alors des proportions tout 
à fait considérables tant par le contexte de ces 
prises de positions (loi sur les retraites, projet de 
loi sur l’immigration, dissolution du mouvement 
Les Soulèvements de la Terre le même jour) que par 
le contenu du communiqué. Mais nous fumes 
aussi totalement désarçonnés par la contradiction 
apparente du texte avec les positions antérieures 
de certaines organisations signataires (SNAM-
CGT, SYNDEAC, FO). Après grande et juste 
réflexion, analyses précises et savantes, hypothèses 
et conjectures audacieuses, enquête et consul-
tations, nous en sommes arrivés à la conclusion 
que nos amis, soudain autoproclamés « les acteurs 
de la filière musicale », n’étaient pas tous des arrivistes 
dégénérés bavant devant une écuelle de lentilles 
brandie par le CNM, mais maniaient une nou-
velle forme d’humour, certes un peu hermé-
tique et d’une efficacité douteuse, mais soyons 
indulgents, l’exercice est nouveau. À suivre.

1. �« Rapport du sénateur Julien Bargeton relatif à la stratégie  
de financement de la filière musicale en France, publié  
le 20 avril 2023 et intégralement consultable sur le site  
du ministère de la Culture 
https://www.culture.gouv.fr/Espace-documentation/
Rapports/Rapport-du-senateur-Julien-Bargeton-relatif-a-
la-strategie-de-financement-de-la-filiere-musicale-en-France

2. �« Il n’existe pas de filière musicale », in Le Journal Les Allumés 
du Jazz n°30, 3e trimestre 2012.

3. �« En l’espace de deux mois, deux chanteuses et un chanteur 
se sont donné la mort. La dureté de l’industrie et le harcèlement 
en ligne sont mis en cause. » in « Corée du Sud : des suicides 
en série chez les stars de la K-pop », Libération, le 12 décembre 
2019.

4. �« COMMUNIQUÉ : Les acteurs de la filière musicale saluent 
les annonces du président de la République en faveur d’un CNM 
renforcé et pérennisé - À l’occasion de la Fête de la musique, 
le président de la République a annoncé vouloir mieux « financer 
la création musicale » et « préserver la souveraineté culturelle 
française, au travers notamment de la préservation d’une 
riche diversité d’expressions et de talents ». Une ambition 
partagée par les acteurs de la musique enregistrée et du 
spectacle vivant, qui implique de nouveaux financements. 
Aussi, nous saluons l’annonce volontariste du président  
de la République de favoriser la concertation rapide de la filière 
et, à défaut d’une piste qui fasse l’unanimité, de mettre en œuvre 
une contribution de la diffusion numérique. (…) » à lire sur 
le site Grands Formats : https://www.grandsformats.
com/2023/06/communique-les-acteurs-de-la-filiere-musicale-
saluent-les-annonces-du-president-de-la-republique/

Marianne Lumeau est maître de conférences à l’Université de Rennes. Ses travaux de recherche  
portent sur les industries culturelles et médiatiques et analysent la manière dont celles-ci ont été 
transformées par le numérique. Elle a lu le rapport Bargeton.

[ DERNIÈRE MINUTE ! ]
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Plusieurs pistes ont été effectivement envisagées. Par exemple, 
la taxe sur les opérateurs Internet est une vieille rengaine depuis 
le début des années 2000 et l’essor du piratage. L’argument 
consiste à dire que le principe de taxation se calque sur celui du 
CNC pour le cinéma : l’amont finance l’aval. Les opérateurs télé-
phoniques sont taxés pour l’audiovisuel et fournissent une partie 
des ressources du CNC parce qu’ils diffusent directement de la 
télévision via leurs box. Ce n’est pas le cas pour le CNM. Le projet 
que vous évoquez est celui de taxe sur les grandes entreprises du 
secteur numérique. Je suis d’accord avec l’argument du rap-
port qui précise que cette taxe concerne plusieurs types d’ac-
teurs, aussi bien Alibaba, Amazon, que les réseaux sociaux, Trip 
Advisor, etc. (c’est-à-dire toutes les plateformes qui vont mettre 
en relation des clients et des entreprises). Mais quelles sont les 
plateformes qui exploitent vraiment de la musique ? Cela a-t-il un 
sens d’affecter une partie de cette taxe à la musique ? 
Pour les réseaux sociaux numériques, en revanche, la question se 
pose car le réseau social dominant aujourd’hui est TikTok, qui uti-
lise beaucoup la musique. À cet endroit, la question a peut-être 
effectivement été évacuée un peu vite par le rapport. Facebook 
doit reverser un droit voisin1 aux médias pour afficher des titres de 
presse. J’ai l’impression qu’à l’heure actuelle, les réseaux sociaux 
ne reversent rien en termes de droits voisins : ce sont donc les 
créateurs de contenus qui doivent reverser quelque chose s’ils 
utilisent un titre de musique, mais je pense que c’est très peu ap-
pliqué. Il y aurait ici quelque chose à creuser, peut-être pas direc-
tement pour le CNM mais plutôt pour le secteur de la musique 
dans son ensemble, car ces droits voisins seraient fléchés vers les 
organismes de gestion collective. Comme ces organismes ont vo-
cation à financer le CNM, mettre en place une rémunération de 
type droits voisins sur les réseaux sociaux pourrait donc être un 
levier de ressource indirecte pour le CNM. En général, la contribu-
tion des organismes de gestion collective m’a interrogée dans le 
rapport. On attend à terme qu’ils versent 6 millions sur le budget 
du CNM. Ils n’ont a priori rien reversé depuis la création du centre. 
Je trouve ces 6 millions relativement faibles au regard du montant 
de certaines ressources perçues pour l’ensemble de la filière... 
Dans les ressources contraintes dans les industries culturelles, il 
y a la copie privée et 50 % de la rémunération pour copie privée 
est reversée aux organismes de gestion collective. Je me suis 
amusée à faire un petit calcul : en 2021, la totalité de la rémuné-
ration pour copie privée était d’environ 300 millions d’euros. Si on 
considère que 45 à 50 % revient pour la part sonore au secteur de 
la musique, cela fait au minimum 135 millions d’euros pour les 
organismes de gestion collective. Sur ces 135 millions, ils doivent 
allouer 25 % à l’action culturelle (qui revient un peu à ce que doit 
faire le CNM), c’est-à-dire presque 34 millions d’euros. Au final, 
au regard de la principale manne financière disponible pour per-
mettre l’action culturelle dans le domaine de la musique, les orga-
nismes de gestion collective contribuent très peu.

N’est-ce pas parce que ces organismes continuent de prendre 
eux-mêmes en charge cette action culturelle ?

Oui, mais comme il existe aujourd’hui un CNM, cela devrait se 
faire de manière plus transparente par le biais d’un organisme 
unique. Quand on multiplie les guichets, on multiplie l’opacité.

Par ailleurs, le CNM est un organisme qui sélectionne ce qu’il va 
aider. Il ne s’agit pas d’une redistribution comme c’est le cas 
avec la SCPP ou la SPPF...

Les 25 % dont je parlais ne sont pas de la redistribution : c’est un 
guichet où l’on dépose un dossier. Il est vrai que pour le CNM, il 
n’y a aucune redistribution et qu’il joue sur un levier d’action 
culturelle. Le CNM n’a pas de mission de reversion.

À peine né, le CNM semble plongé dans une montagne de pro-
blèmes et de contradictions phénoménales et n’a rien allégé du 
tout par rapport à ce qui préexistait, à savoir les petits guichets...

Oui.

Que pensez-vous de ce rapport de façon plus générale ?

La comparaison avec le cinéma est intéressante car il y a une taxe 
depuis 70 ans sur la distribution, qui surajoute à chaque fois les 
nouveaux supports de diffusion : le cinéma, puis la télévision, en-

suite la vente et la location de cassettes, de DVD, puis la VOD, etc. 
La taxe streaming du rapport Bargeton se calque là-dessus. Mais 
j’ai du mal à comprendre pourquoi se cantonner au streaming... 
On est d’accord que c’est aujourd’hui le modèle le plus rémuné-
rateur, mais il serait plus équitable de taxer tous les canaux de 
distribution, qu’ils soient physiques ou numériques. Cela pose 
surtout la question de la pertinence de cette taxe : si dans cinq ans 
le streaming devient le téléchargement d’il y a cinq ans, à quoi va 
servir cette taxe ? Si l’on revient dix ans en arrière, une taxe spécifique 
sur le téléchargement légal serait aujourd’hui obsolète. Pourquoi ne 
pas proposer une taxe sur la diffusion, quel que soit le support ? 
C’est un risque important de se cantonner au streaming.
Je me demande également comment ce chiffre de 20 millions 
abondé par cette taxe a été trouvé. C’est vraiment très optimiste. 
En prenant les données de 2022, avec un petit calcul de coin de 
table, on a à peu près 550 à 600 millions d’euros de chiffre d’af-
faires pour le streaming. Cette taxe est de 1,75 % sur la valeur 
ajoutée (sachant que la valeur ajoutée est bien moins élevée 
que le chiffre d’affaires). Mais même en prenant le chiffre d’af-
faires, mécaniquement plus haut, on obtient 10 millions d’euros. 
Soit 2 fois moins que les 20 millions d’euros annoncés dans le 
rapport !

Comment expliquez-vous ces chiffres optimistes ?

Aucune idée ! J’avais travaillé sur Deezer et je n’avais jamais trouvé 
la valeur ajoutée. Le chiffre d’affaires était de 200 millions en 2021, 
ce qui pourrait se traduire par une valeur ajoutée de 100 millions. 
Avec une taxe à 1,75 %, on arrive à 3 millions d’euros. Deezer, c’est 
quasiment 50 % du marché en France... Peut-être y a-t-il quelque 
chose qui m’échappe, mais je ne comprends pas ces chiffres.

La comparaison du CNC et du CNM paraît très confuse puisque le 
CNM gère également la scène, l’opéra, la java, en plus des musiques 
enregistrées, mais lorsqu’il s’agit de l’opéra, on a affaire à d’autres 
sources de financement.

C’est tout à fait ça. On mélange deux choses qui n’ont rien à voir. 
Il y a d’un côté la musique enregistrée, de l’autre le spectacle vivant, 
et ce sont des logiques économiques très différentes.

À propos de chiffres, l’autosatisfaction de ce rapport surprend. 
Elle affirme l’efficacité du CNM, l’enthousiasme de toute la « filière 
musicale » face à sa création... Cela s’accompagne aussi d’un 
constat que l’économie de la musique va très bien, que la crise 
du disque est résorbée grâce au streaming. On affirme un retour 
au chiffre d’affaires mondial de 2002. Qu’en est-il selon vous ?

Il est évident qu’on n’a pas les mêmes ordres de grandeur entre 
2002 et 2022 pour la France. En 2002, de mémoire, le chiffre 
d’affaires était de 1,4 milliard d’euros. Le dernier rapport du SNEP 
évoque 766 millions pour 2022, soit presque deux fois moins. Le 
sens du message est selon moi que le relais numérique est pris en 
termes de chiffre d’affaires global. On entend beaucoup cette 
idée. Cela ne veut pas dire que dans le détail, ça va être positif... 
En gros, on se félicite que, depuis 2016, le chiffre d’affaires soit à 
nouveau à la hausse, et qu’il soit tiré par le streaming. Mais cela 
ne signifie pas qu’on a un retour à la situation de 2002. 

Pourquoi présenter les choses de façon si angélique et consen-
suelle ?

Je pense que ce peut être lié aux personnes qui ont rédigé le rap-
port ou qui ont été interrogées pour ce rapport.

Cela fait beaucoup d’approximations pour un rapport aussi sérieux...

C’est un rapport très court, peu détaillé. Par exemple, j’aurais ra-
jouté quelques calculs en annexe avec des comparaisons avec la 
taxe vidéo : quels revenus a permis cette taxe ? Qu’est-ce qui a été 
généré lorsqu’on a introduit tel ou tel acteur ? Cela aurait permis 
de faire une analyse un peu prospective de ce que donnerait cette 
taxe. On ne peut que regretter le peu de discussion sur cette taxe. 
On nous dit que 1,75 %, c’est bien, mais pourquoi pas 1,5 % ou 
3 % ? Les choses sont dites comme ça. Cette fameuse taxe vidéo 
était à un taux à 2 % au début du streaming à la Netflix, et elle est 
aujourd’hui à 5,15 % ! La question de l’augmentation de ce taux 
n’est pas traitée dans ce rapport, alors que cette augmentation a 
été faite pour coller davantage aux usages actuellement domi-
nants. Ces questions pourraient être plus discutées dans ce rap-
port et ne le sont pas.

Ce rapport a été commandé par la première ministre suite à un 
discours du président de la République, à un moment de crise 
sociale particulièrement remarquable. Nous dire que tout va bien 
dans un moment où nous constatons l’inverse n’est pas neutre. 
Les modèles dont les gens se sont servis précédemment sont en 
bout de course et nous ne voyons aucun relais véritable…

Le relais proposé ici est minime. Si les 20 millions de ressources 
issus de la taxe streaming s’avèrent justes – et je pense que c’est 
au mieux la moitié – cela reste très peu par rapport à la copie 
privée ou encore la taxe vidéo (70 millions d’euros en 2020). On 

est loin du compte pour des aides significatives nécessaires à 
faire fonctionner une filière. D’autres choses auraient pu être dis-
cutées, comme les modes de rémunération sur les plateformes 
de streaming : partage de valeur, modes de rémunérations user 
centrics qui ne sont pas du tout discutés ici. Aujourd’hui, les 
plateformes de streaming organisent la rémunération en fonction 
du titre le plus streamé. Le problème de ce modèle est que cela 
avantage les titres musicaux les plus plébiscités par les gens qui 
ont le plus de temps pour écouter de la musique, à savoir les 
jeunes. Les artistes écoutés par les jeunes vont être beaucoup 
plus rémunérés. On discute beaucoup du user centrics pour 
mieux rémunérer les artistes indépendamment de ces biais : on 
ne va pas calculer au niveau d’un marché global, mais au niveau 
de ce que chaque utilisateur écoute. Idem pour les jeunes. On en 
est très loin aujourd’hui. Mon collègue François Moreau a montré 
que le jazz pourrait bénéficier de ce modèle.

On a l’impression qu’on essaie de réguler des choses qui ont dix 
ans d’avance. L’exemple du téléchargement que vous preniez 
tout à l’heure est très parlant : réussira-t-on à mettre en place 
une taxe sur le streaming au moment où cela va disparaître ? Par 
ailleurs, les plateformes de streaming se déclarent déficitaires.

Deezer et Spotify paient d’énormes droits d’accès aux catalogues 
des majors. Ce qui est terrible à dire est qu’il y a de l’argent qui est 
généré, mais que c’est concentré. Les plateformes dégagent peu 
d’argent parce qu’elles payent beaucoup. C’est paradoxal. 

Effectivement, ce qui pose question sur le but du CNM : s’il n’y a pas 
grand-chose pour les producteurs indépendants et que les majors 
n’y trouvent pas leur compte, pour qui existe cet organisme ?

Le CNM a été créé en 2020, mais cela ne s’est pas fait d’un seul 
coup. C’est une vieille idée, bien plus que les dix années évoquées 
par le rapport... Il y avait donc déjà des gens qui travaillaient dans 
ce cadre – il ne faut pas confondre le lancement de 2020 et la 
création, qui était antérieure. Peut-être que l’argument de dire 
que le CNM a paré comme il a pu à la situation du Covid peut être 
recevable, mais cela ne répond pas aujourd’hui aux besoins d’une 
bonne partie de la filière. On sent qu’ils sont à la recherche de 
sources de financements plus pérennes, mais il est très problé-
matique qu’ils proposent une source aussi faible dans les mon-
tants collectés, l’absence d’équité ou de prospectives possibles. 
Les pistes envisagées reposent sur l’idée qu’il n’y aura pas d’inno-
vation technologique dans la musique alors que la musique subit 
ou bénéficie des transitions technologiques depuis toujours.

1. �Droits accordés aux personnes, autres que les auteurs principaux, 
impliquées dans la création d’une œuvre. Elles disposent d’un droit 
sur l’exploitation de l’œuvre et peuvent également prétendre à une 
forme de rémunération équitable prévue par la loi.

 � À lire  
Sylvain Dejean, Marianne Lumeau, Stéphanie Peltier, Lorreine Petters
La Consommation d’informations en France
in Réseaux 2021/5 (n° 229) - La découverte

 �Si l’on revient dix ans  
en arrière, une taxe spécifique  
sur le téléchargement légal  
serait aujourd’hui obsolète. 

 �Les pistes envisagées reposent  
sur l’idée qu’il n’y aura pas 
d’innovation technologique  
dans la musique alors que  
la musique subit ou bénéficie  
des transitions technologiques 
depuis toujours. 
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Partant du constat, largement partagé par les institutions, de la gravité 
de la situation et affichant un souci « d’action, de pragmatisme, de 
justice, de durabilité, d’égalité, d’équilibre économique, de bilan 
carbone et d’efficacité », un groupe de sénateurs transpartisan 
aurait tenté de mettre en place un « nouveau système original, 
novateur et inédit » de financement des aides à la filière musicale 
française. 

Observant « la tendance désormais ancienne du désinvestissement 
progressif de l’État », et prenant acte que « la baisse des aides semble 
tout à fait cohérente avec le projet politique culturel porté par l’État 
français et les collectivités territoriales depuis au moins vingt ans », 
ce groupe sénatorial aurait fait le constat suivant : « Cette baisse 
continue place l’exécutif face à un choix cornélien : faudrait-il baisser 
les subventions pour chaque structure ou artiste bénéficiaire (répar-
tition égalitaire de la baisse) ou répartir inégalement cette baisse 
selon des critères à définir ? » Il aurait rapidement conclu que ces 
deux réponses en forme de questions n’étaient ni l’une ni l’autre 
vraiment valides. Pour la répartition égalitaire, l’exécutif serait face 
à deux écueils majeurs : « Dans le cas d’une baisse des subventions 
pour tous les bénéficiaires d’un même pourcentage de leur subvention, 
les baisses en valeur absolue des subventions les plus élevées seraient 
les plus fortes, ce qui serait injuste ; a contrario une baisse en valeur 
absolue, c’est-à-dire pour toutes les structures d’un même montant, 

VERS DES SUBVENTIONS  
GRATTÉES ? Une enquête du SDIDJLADJ 

Illustration : Isabelle Raquin - dk

Il n’est pas de média sérieux de nos jours qui n’ait sa cellule d’investigation. Les Allumés du Jazz se sont 
donc mis à la page avec quelques volontaires aux velléités détectives. Premier essai, coup de maître ? 
Découverte ébaubissante d’un document confidentiel !

obligerait à supprimer les subventions à de nombreuses structures 
ou à pratiquer un montant de baisse tellement bas que le dispositif 
serait indétectable. L’option de la définition de critères objectifs de 
sélection drastiques poserait le très sensible dilemme du choix de 
ces critères et de la définition de l’objectivité en art. »

Le groupe sénatorial transpartisan aurait alors évoqué plusieurs 
scénarios, tous rejetés : le financement par l’augmentation de l’âge 
du départ en retraite des artistes-musicien·nes compte tenu de la 
faible pénibilité du travail artistique (proposition rejetée car le sujet 
semble « délicat en ce moment »), la création d’un numéro vert et d’un 
site spécifique pour les dossiers de demande de subventions, solution 
décourageante si elle est bien réalisée, qui entraînerait mécanique-
ment une baisse du nombre de demandes (proposition rejetée car 
possiblement déjà mise en place et en phase de montée en puissance).

Les limites de ces précédents projets auraient alors conduit les 
sénateurs à porter leur choix vers une autre idée, s’inspirant de 
systèmes déjà pérennes et rentables dans d’autres filières  : le 
remplacement des subventions d’État par un système de subventions 
à gratter.
« Il s’agirait de remplacer le système actuel de subventions publiques 
par une tombola universelle, chaque acteur de la filière désireux 
de bénéficier d’une aide pouvant acheter un nombre illimité de 

tickets et avoir une chance statistique de bénéficier d’un financement 
proportionnel à son investissement. Pour des raisons pratiques, les 
tickets dits à gratter, sur le modèle du Millionnaire et du Banco, 
paraissent les plus adaptés à la filière. L’aspect ludique du grattage 
serait complété par le suspens d’un tirage proposant une subvention 
fixe et alléchante. »

Le groupe sénatorial transpartisan aurait considéré que « ce système 
pourrait répondre à de nombreux problèmes rencontrés par l’exécutif 
dans le pilotage et la gouvernance des aides à la filière musicale :

-	 il permettrait une répartition entièrement équitable des 
aides via des critères entièrement fondés sur le hasard, 
par nature égalitaires et inattaquables,

-	 il pourrait rapidement être entièrement autofinancé par la 
vente des formulaires de grattage-tirage ».

Ce système aurait séduit en haut lieu mais serait encore en cours 
d’évaluation de faisabilité et d’acceptabilité.

L’enquête continue ! D’autres se profilent ! Le service ultra secret de 
journalisme d’investigation du JLADJ ne manquera pas de vous 
tenir informés prochainement de votre avenir.

 �Il s’agirait  
de remplacer  
le système actuel  
de subventions  
publiques  
par une tombola  
universelle. 
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Guillaume Heuguet, une partie d’entre 
nous l’avait découvert avec son 
remarquable ouvrage YouTube  
et les métamorphoses de la musique. 
Enseignant la sémiotique et la théorie 
des médias, il est également à l’origine 
d’Audimat Éditions, du label musical 
Paradisum et des revues Audimat, 
Tèque, qui cherchent à déplacer 
l’exercice de la critique des 
technologies, et Habitante. 

Vous avez co-dirigé avec Gérôme Guibert un 
livre intitulé Penser les musiques populaires. 
Comment situer le jazz et les musiques 
improvisées par rapport à cette notion de 
musiques populaires ?

Dans le livre, il y a un texte de Mark J. Butler 
consacré au live électronique. Quand je le lisais, je 
pensais au jazz tout le temps... Le texte veut dé-
passer la séparation entre musicologie et perfor-
mance studies en s’appuyant sur le fait que la mu-
sique électronique ferait bouger ces catégories. 
On y crée en effet des œuvres provisoires conçues 
pour être transformées. L’article est très convain-
cant, mais je ne vois pas pourquoi ce caractère 
provisoire serait spécifique à la musique électro-
nique.Mark J. Butler ne connecte pas cela à une 
histoire plus longue, ce qui pose une question sur 
les présupposés de la musicologie : pourquoi est-
ce difficile de trouver un courant de la musicolo-
gie, même mineur, qui ne reposerait pas sur un 
concept d’œuvre fermée ? Le jazz est très utile 
pour penser différemment ces questions.

Il y a aussi un extrait du classique de Becker, 
Outsiders, qui m’a fait comprendre, grâce à ce 
qu’il dit du jazz, plus de choses sur l’autonomie 
des musiciens de musiques populaires que tout ce 
que j’ai pu lire sur les scènes postérieures – 
notamment en ce qui concerne le fait de devoir à 
la fois servir un public et plaire aux autres 
musiciens. À chaque fois que je lisais Becker, je 
remplaçais « jazzman » par DJ. C’est lié aux 
conditions économiques : les musiciens de jazz 
comme les DJ doivent plaire à leurs pairs sur des 
critères exigeants, mais en même temps, ils 
doivent remplir des salles. 

Dans le numéro 18 de la revue Audimat, 
vous publiez un texte de Thomas Dunoyer 
de Segonzac sur l’ennui dans les musiques 
improvisées. 

L’énigme et le paradoxe de l’improvisation – telle 
que la pense Matthieu Saladin dans ses livres, par 
exemple – sont l’envie de spontanéité et le fait que 
cette spontanéité fait ressurgir des habitudes acquises. 
Il y a une tension permanente entre les deux. Dans 
quelle mesure n’y a-t-il pas une sorte de grammaire 
de second ordre dans les musiques improvisées, 
composée de tabous, de passages obligés... Il y a 
aussi une autre question : jusqu’à quel point est-il 
intéressant de valoriser l’improvisation avec une 
idée maximaliste de liberté totale, qui serait détachée 
de tout ? Face à cette vision maximaliste, il y aurait 
une autre conception de la liberté, comme liberté 
négative : se libérer de quelque chose, où ce serait 
le mouvement même d’écart à la norme qui 
pourrait constituer la liberté. 

Malgré tout, ces musiques restent confron-
tées, comme aucune autre, à l’idée de liber-
té...

Je suis ennuyé avec cette partition entre d’un côté 
des musiques qui auraient un privilège de la liberté 
et de l’autre celles qui ne seraient qu’indirecte-
ment libres. Cela dit, si je n’étais pas passé par la 
noise extrême ou le free jazz, je n’aurais peut-être 
pas tout à fait le même intérêt pour certains aspects 
d’autres musiques populaires qui me plaisent et 
m’intéressent. Il y a quand même une idée de 
contrepoint qu’incarne cet espace autre de l’impro-
visation, d’une écoute a priori moins domestiquée, à 
partir duquel je peux interroger d’autres musiques. 

D’autant qu’on remarque une présence de 
plus en plus étendue d’éléments free, impro-
visés, dans des musiques très populaires. Je 
pense par exemple à la musique de Kendrick 
Lamar, qui intègre par moment ces formes.

Ce n’est pas vraiment la question pour moi. Il n’y a 
aucune raison de valoriser des formes en tant que 
telles. J’ai adoré plus jeune Timbaland et les Neptunes. 
Je ne me suis pas réjoui alors parce qu’il y avait des 
programmations électroniques très sophistiquées 
qui passaient dans des morceaux de R&B ; j’aimais 
ces morceaux en tant que tels. Si on prend votre 
exemple, on s’en fout un peu que des choses dans 
Kendrick Lamar viennent du free jazz : il s’agit 
aussi d’un assemblage, d’une forme à part entière, 
c’est ce qui est en fait qui nous intéresse. Je constate 
souvent que des formes sont fétichisées, pour flatter 
une forme de référentialité. Parfois, quand j’écoute 
certains morceaux, j’ai un peu l’impression d’être 
un fan de Marvel à qui l’on sort ses personnages 
préférés pour flatter sa connaissance de l’univers...

Les musiques dont nous parlons depuis le 
début (jazz, musiques improvisées) sont par 
ailleurs largement subventionnées. Estimez- 
vous que cela questionne cette revendication 
de liberté ?

De la même manière, je ne pose pas ces normes 
a priori. Ce n’est pas parce qu’on est subventionné 
qu’on va mourir à petit feu. Dans la pratique, 
cela dit, on voit bien que des choses tournent en 
rond. Le peu d’expérience que j’ai de cette 
question est qu’il y a toujours des gens très bien 
qui participent au système d’attribution des 
subventions, mais qu’un moment arrive où on 
manque de renouvellement. Certaines personnes 
dans ces postes, toute leur vie, arriveront à être 
très dynamiques dans leurs critères et leurs valeurs. 
Mais les institutions tendent à scléroser ces 
dynamiques. Cela dit, je n’oublie pas qu’en face, 
depuis des années, il y a le new public management 
qui explique que les artistes ne doivent pas être 
dans une situation trop confortable et qu’il ne 
faut donc pas donner trop d’argent aux 
musiciens... 

Le paradoxe du jazz et des musiques im-
provisées réside peut-être dans le hiatus 
entre ce que vous décrivez de son organi-
sation institutionnelle et le maintien d’un 
discours revendiquant une nature subversive 
voire libertaire propre à ces musiques...

En fait, pour le dire crûment, la bourgeoisie de 
gauche a besoin d’une identité sonore. Quand 
cela tourne en rond, apparaissent des réinventions 
périodiques d’un purisme. Le vrai jazz serait, par 
exemple, le plus tourné vers le futur, ou bien vers 

le passé, etc. On retrouve cette normativité réactive 
et puriste dans certaines scènes électroniques (j’avais 
publié quelque chose là-dessus dans le numéro 18 
d’Audimat, « Penser Hardcore », co-écrit avec 
Vincent Chanson). Mais en même temps, il s’invente 
toujours des alliances inattendues entre des 
musiciens qui font des choses improbables et des 
segments a priori éloignés socialement au sein du 
public, qui se retrouvent ensemble autour de 
positions plus ambivalentes, de nouvelles formes 
ou combinaisons de fait. C’est au fond le plus 
intéressant : ce qui déjoue ces logiques de milieu.

Un rapport sénatorial dirigé par Julien 
Bargeton vient de paraître, qui préconise 
de financer l’ensemble de la politique 
musicale d’État au moyen d’une taxe sur le 
streaming. Que pensez-vous de cette idée ?

Je dois toujours choisir entre deux options 
politiques face auxquelles j’essaie de ne pas être 
complètement dogmatique. D’un côté, je vois bien 
qu’il y a un progrès relatif  si on a des ambitions 
politiques limitées : il ne se passe rien, donc on fait 
une taxe qui abonde un organisme qui, certes, 
gâche un peu de cet argent dans des priorités 
parfois éloignées des artistes les plus précaires 
(qui n’ont pas forcément les moyens de candidater 
aux aides), mais qui permet tout de même une 
forme de redistribution. La deuxième option 
consiste à penser, comme c’est ma tendance, que 
ce genre de politique ne constitue que des rustines 
pour compenser un modèle capitaliste de la culture 
qu’il est possible d’abolir. Or, même à l’intérieur 
de cette seconde option, j’observe ces dernières 
années un problème politique dans les milieux 
artistiques que je fréquente. Les luttes visent à créer 
de bonnes conditions de travail pour les artistes : 
c’est la ligne de Bernard Friot ou Aurélien Catin, 
qui s’intéressent à des formes de salaire à la 
qualification ou bien à vie. Il y a un aspect 
intéressant à cela : la perspective de soutenir des 
formes d’emploi discontinu comme le proposait 
la Coordination Intermittents Précaires. Mais je 
pense que ce n’est en réalité pas tout à fait le 
même horizon, et que beaucoup de gens sont plus 

CONTREPOINT  
À PART ENTIÈRE
Entretien avec Guillaume Heuguet par Pierre Tenne  
Illustration de Jeanne Puchol

intéressés par la remise en cause de la centralité 
du travail – on l’a vu avec la réforme des retraites 
– que par sa consécration.

Ce qui me paraît assez dangereux stratégiquement, 
c’est qu’on a parfois l’impression d’une défense 
d’une condition professionnelle des artistes dans 
des luttes spécifiques, plutôt que d’une attaque contre 
la centralité du travail, à partir de la recherche d’une 
condition partagée avec toutes les personnes qui la 
subissent (qu’elles soient en emploi ou au chômage). 
J’ai peut-être une idée trop haute de la création, mais 
pour moi, si on fait des œuvres d’art, c’est aussi à 
partir d’un espace qui nie le travail pour viser un 
espace au-delà de la productivité, auquel les artistes 
sont loin d’être les seuls à aspirer. 

En tout cas, la taxe streaming en est très loin. Si le 
CNM compense l’aliénation de Spotify, dont le 
directeur dit qu’il faut poster un morceau toutes 
les semaines, en proposant comme alternative de 
remplir en permanence un cahier des charges et 
donc de devoir créer une association-PME orga-
nisée pour y répondre administrativement, à 
quoi bon... On s’en fout de répondre à une forme 
d’aliénation gérée par le capital par une forme 
d’aliénation administrée par l’État. Tant mieux si 
on arrive à arracher des miettes dans une 
conjoncture d’annihilation de tous les services 
publics, mais pour toutes les personnes qui vont 
perdre dans le jeu de la concurrence pour la re-
connaissance par l’État plutôt que par le marché, 
c’est loin d’être suffisant. Cela peut même renfor-
cer la légitimité des tendances du streaming qui 
reconduisent ou renforcent ce problème de 
concurrence au départ. Et ça limite forcément ce 
qu’il est possible d’expérimenter comme musique 
et comme rapport à la musique. 

 � À lire  
Guillaume Heuguet
YouTube et les métamorphoses de la musique  
(INA / Bloomsbury - 2021)

 �Il s’agirait  
de remplacer  
le système actuel  
de subventions  
publiques  
par une tombola  
universelle. 
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Serions-nous désormais conditionnés par une 
sorte de paréidolie préfabriquée qui nous donne-
rait à voir des formes de mystère dans un monas-
tère, de baptistère dans un ministère ?

Ne nous resterait-il que deux attitudes culturelles : 
celle de l’acceptation ou celle de la résistance, 
lutte contre cette acceptation (et ses vitrines high 
tech) ? Mettons une variante, la catégorie qui nous 
touche de près souvent, à savoir celle de l’accep-
tation par dépit, lâcheté, épuisement ou confort. 

Vivant est-il le contraire de mort ? Et, dans ce 
cas, quel est le contraire de « spectacle vivant », 
de « musique vivante » ? 

Quel risque encourt le « spectacle vivant », ou la 
« musique vivante », qui s’emparerait de la figure 
du zombie héritée de la culture haïtienne ? 

Quel serait le son d’une musique morte, l’allure 
d’un spectacle mort ? 

Peut-on vraiment faire plus vivant, plus intime, 
plus relié que John Coltrane et son quartet, enre-

gistrant avec l’ingénieur du son Rudy Van Gelder 
et le producteur Bob Thiele les albums aux titres 
au plus près de leur vie : Coltrane (Impulse 1962) 
ou The John Coltrane Quartet Plays Chim Chim 
Cheree, Song of Praise, Nature Boy, Brazilia (Im-
pulse 1965) ? Avons-nous besoin de plus de 
preuves pour cesser de mortifier le mot « vivant », 
abroger l’exhibition au gibet d’une culture de su-
perenmarché ?

Et la culture, qu’est-ce que c’est la culture ? Est-
ce que c’est dégueulasse, la culture ? Et qu’est-
ce que c’est « dégueulasse » ? 

Faire vivre la musique, faire vivre les disques, 
faire vivre le cinéma, faire vivre la bande dessi-
née… Vaut-il vraiment mieux s’appliquer à tra-
verser dans les clous (« sous les clous, les cruci-
fix ») que s’accorder à pénétrer les océans, les 
rivières ou les forêts ? 

La culture, dans les ouvrages aux pages jaunies, 
c’est le culte, la couture, la vénération puis, au fil 
du blanchiment des mêmes pages, ce qui est dif-
férent de la nature (la peinture à l’huile, la sculp-

ture ou l’agriculture par exemple), ce qui soude 
un groupe humain, les traits représentatifs d’un 
groupe social. Sentir, penser, agir. On a même 
inventé une politique culturelle. Combien de divi-
sions, combien de dossiers ? 

Qui a dit : « Il vous sera utile de garder Malraux. 
Taillez pour lui un ministère, par exemple, un re-
groupement de services que vous pourrez appe-
ler « Affaires culturelles ». Malraux donnera du 
relief à votre gouvernement. » ? 1

A-t-on encore un petit peu des gueules d’atmos-
phère ? De spectacles d’atmosphère, de musiques 
d’atmosphère, d’atmosphères d’atmosphère ? 

Dans un programme de la radio nationale, un chef 
d’orchestre (musique dite classique), croyant bien 
faire, lâche : « Bien qu’ils n’aient pas de culture, 
ils apprécient ce que je fais ». Par quel miracle ? 

« Free your mind » (en anglais dans le texte) lit-on 
sur un bâtiment en brique copieusement graffitié 
un peu avant d’arriver à Drancy, sur la ligne B du 
RER. Quel est le mode d’emploi ? (Et l’on sait tous les 
problèmes techniques et humains qui paralysent 
si souvent cette ligne B, parfois jusqu’au suicide). 

On dit : « je travaille dans le spectacle vivant », « je joue 
de la musique vivante ». Pourquoi ne dit-on pas : 
« j’ai un travail vivant » ou « je joue au football 
vivant » ou « je vais à ma séance de culturisme vivant » 
ou « je fais du dessin vivant de natures mortes » ou 
« j’ai un compagnon ou une compagne vivante » ? 

Les évidences peuvent-elles mourir ? L’incertitude 
peut-elle vivre ? 

Sur la même ligne B du RER, alors que les trains 
sont en retard, qu’il y a des incidents techniques, 
des réparations, des aménagements pour les Jeux 
Olympiques, que les gens étouffent sous le nombre 
par cette infréquence, on entend de façon répétée 
par des haut-parleurs anonymes s’égosillant : 
« Attention, des pickpockets peuvent être à bord 
de votre train, nous vous invitons à veiller à vos 
effets personnels ». Pourquoi pas à ceux des autres ? 
Ou bien pourrions-nous vivre enfin comme per-
sonne sans effets ? 

Lorsqu’une demande par dossier d’aide n’aboutit 
pas mais que le spectacle se monte quand même, 
pourrait-on à ce moment-là parler de « spectacle 
blessé » ? 

Le 7 mars 2023 à Paris, une veste jaune avec une 
pensée (Une recommandation ? Un dernier conseil 
amical ? Une alerte ?) à faire mieux que méditer... 
Elle ne touchera évidemment pas les ultras cols 
blancs (ils aiment bien le terme « ultra ») et leurs 
gardes armés qui n’écoutent plus rien. Mais 
pourquoi diable les organisations syndicales 
prenant part aux manifestations, comme celles 
contre la réforme des retraites de cet an 2023, 
infligent-elles leurs abominables playlists sonori-
sées se substituant autoritairement aux véritables 
sons des corps et des désirs ? Pourquoi ? 

Que dire de cette phrase de Ramón Gómez de la 
Serna : « Répéter un concept, une manière, une 
composition d’art, c’est faire une redondance dans 
la redondance qui rétrécit la vie, qui supprime la 
diversité de spectacles qui est sa seule éternité. » ?

Que reste-t-il lorsqu’on est envahi de chagrin ? 

La musique dont nous avons besoin. Le temps de 
cette musique est-il devenu le temps de l’embauche, 
de la pointeuse, « 60 minutes rappel compris ! » ?

La ligne B du RER passe à Drancy, et l’histoire 
saute à la gueule à chaque fois. Au Mémorial de 
la Shoah, réalisée par Élise Petit, on peut voir une 
exposition intitulée « La musique dans les camps 
nazis ». On fait le lien. Ne se dit-on pas : « Comment 
est-ce possible de vaincre la souffrance en partie 
par la musique ou au contraire d’infliger la souffrance 
par la musique ? » Quelle part de résistance la 
musique peut-elle incarner ? Ou, par insupportable 
revers, jusqu’où, de plein gré, de guerre lasse (mais 
qu’est-ce que c’est « de guerre lasse » ?), par 
ignorance, ou soutenant même une portée de 
calculettes ou de mitraillettes, peut-elle servir 
l’oppression des êtres ?

Le mot « contenus » est-il scindable pour en dé-
couvrir la vérité ? 

Le RKK (Reichskulturkammer) était l’organisme de 
promotion de l’art aryen créé en 1933 et dépendant 
du RMVP (Reichsministerium für Volksaufklärung 
und Propaganda) sous la direction de Joseph 
Goebbels. Il avait en charge la conformation de la 
musique, du cinéma, de la presse, des beaux-arts, 
de la littérature, du théâtre, aux idéaux du NSDAP 
(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei 
plus connu comme parti nazi). Le cinéaste Fritz Lang 
avait réalisé quelques films admirés par Adolph Hitler 
et Joseph Goebbels (Metropolis, Les Nibelungen). 
Lang refusa l’offre de ce dernier de diriger le dé-
partement cinématographique du RMVP (Reichs- 
filmkammer), puis, à l’instar d’autres cinéastes ou 
musiciens allemands et autrichiens (Erich von 
Stroheim, Robert Siodmak, Max Ophüls, Friedrich 
Murnau, Ernst Lubitsch, Josef von Sternberg, Detlef 
Sierck-Douglas Sirk, Arnold Schönberg, Kurt Weill…), 
quitta promptement l’Allemagne pour la France, 
puis les États-Unis. Le premier titre du M de Lang 
(interdit de projection par les nazis) sera Les as-
sassins sont parmi nous, celui de son premier 
film américain : J’ai le droit de vivre. Du cinéma 
vivant. Il n’y a pas de question ici, ni d’analogie 
rapide, un peu de pensée – presqu’automatique 
– seulement. 

Est-il vraiment plus simple de poser des questions 
que d’y répondre ? 

1. �Charles de Gaulle à Michel Debré lors de la constitution  
du gouvernement de la Cinquième République française 
en janvier 1959.

LA SOCIÉTÉ  
DU SPECTACLE VIVANT  
(Questions À re-pondre)1
Texte de Jean Rochard . Illustration de Nathalie Ferlut 
Photographie de Z. Ulma

« Vivons comme une éternité
le répit accordé dont j’ignore la durée »
Ramón Gómez de la Serna

Le 7 mars 2023 à Paris, une veste jaune avec une pensée.

 �Taillez pour lui  
un ministère,  
par exemple,  
un regroupement  
de services que  
vous pourrez  
appeler “Affaires 
culturelles”. 
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COMMENT ENTENDEZ-VOUS  
LES CASSEROLES ?

QUESTIONS SUBSIDIAIRES :
• Pratiquez-vous cet instrument ?
• �Connaissez-vous des œuvres instrumentales l’utilisant ?

FANNY MÉNÉGOZ
MUSICIENNE

Pour moi, le son produit par le frappement d’une casserole est un 
son riche et complexe, qui emmène l’oreille « ailleurs ». Il n’entre 
pas dans la case du système tempéré, système qui a conditionné 
la musique occidentale en très grande partie depuis des siècles. 
Proche du son d’une cloche, il est empli d’une multitude de fré-
quences que l’on nomme inharmoniques, et en cela il est une porte 
d’entrée possible vers un univers sonore parallèle, lieu propice à 
laisser courir son imagination librement ; il exprime potentiellement 
un désir d’émancipation d’un cadre musical qui peut être parfois 
vécu comme tyrannique.

CASSEROLE’N ROCK
Une enquête de Pierre Helelou et Geude-Émile Heureux 
Illustrations de Jop . Photographie de Jean Rochard

La casserole est une grande cuillère riche d’une étymologie voyageuse : grec, latin médiéval, occitan, 
ancien français. De quoi touiller. Elle peut avoir un bec verseur et lorsqu’elle n’en a pas, on devrait l’appeler 
« russe » plutôt que casserole. Comme elle s’est tranquillement imposée dans le domaine politico-musical, 
seul le terme casserole est généralement retenu, un concert de russes pouvant entrainer une certaine 
confusion. La casserole a rejoint la longue liste des instruments de percussion (madeleine de batteurs 
ayant fait leurs débuts dans la batterie de cuisine de leurs parents ?) ainsi que celle des instruments 
de contestation, à tel point qu’en 2023 la casserole peut même être confisquée par la maréchaussée 
aux abords d’une manifestation (à quand une nouvelle BAC, Brigade Anti Casseroles ?). Le concert  
de casseroles prend nom de casserolade. Elle est également utilisée dans divers types de musique : 
musique concrète, free jazz, free music, jazz modal, big band (il y a même une Marmite Infernale), 
percussions entre Strasbourg et Rio de Janeiro, rock psychédélique, rap (la rappeuse franco-chilienne 
Ana Tijoux intitule même un titre « Cacerolazo »), musiques dites du monde (pas de trace de casserole, 
ni de musique d’ailleurs, dans l’espace pour l’instant... Didier Petit cherche toujours). Mais d’où vient 
la forte attirance pour cet instrument ? Diverses réponses à nos questions !

Le son de plusieurs casseroles frappées dans un même laps de temps 
m’évoque le balbutiement d’une foule qui souhaite devenir un peuple, 
celui que décrit si bien Erri De Luca dans son livre Le jour avant le 
bonheur, la manifestation d’une colère, le son d’une révolte, le début 
de quelque chose. Il m’évoque également l’univers musical d’un 
morceau que m’avait fait écouter un ami argentin provenant des 
Mapuches, peuple amérindien du Chili et de l’Argentine, dont les sons 
étaient joués (je ne sais plus par quel instrument) apparemment 
par chacun·e des musicien·ne·s au rythme de leur propre cœur, 
l’ensemble constituant une matière sonore organique avec son 
propre rythme global.
  
Personnellement, je ne pratique pas cet instrument. En revanche mon 
ami Gaspar José, vibraphoniste et percussionniste, utilise un set entier 
de casseroles dans mon quartet Nobi. Il s’est construit un genre de 
clavier de casseroles de différentes tailles, différentes matières, 
différents sons. Il l’utilise d’ailleurs dans notre dernier disque qui vient 
juste de sortir sur le Label Onze Heures Onze, Vertes Brumes. Je crois 
qu’il est arrivé, après des mois voire des années de recherche, à utiliser 
ce set parce que c’est dans ce groupe le bon équilibre entre un son 
percussif, dont les impacts sont suffisamment marquants, et ce qui pro-
duit tout de même de la résonance avec des hauteurs de sons, mais 
justement pas inscrites trop rationnellement dans le système tempéré.

Je ne connais pas d’œuvres qui ont été écrites en particulier pour 
des casseroles, en revanche je connais plusieurs percussionnistes/ 
compositeurs qui peuvent s’en servir occasionnellement en plus 
de Gaspar, ou qui le pourraient, je crois, comme Sylvain Lemêtre, 
Théo Mérigeau (percussionniste/compositeur spécialiste du gamelan 
balinais), Sven Clerx, plus largement des percussionnistes s’ins-
crivant dans le courant du théâtre musical, de la musique contem-
poraine ou des musiques improvisées, celles qui font de la place à 
la recherche sonore.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz 
Fanny Ménégoz - Nobi
Vertes Brumes
(Onze Heures Onze - 2023)

SERGE QUADRUPPANI
ÉCRIVAIN, ÉDITEUR, TRADUCTEUR

J’entends bien les casseroles, même sans mes prothèses auditives, il 
faut dire que je ne souffre pas, comme nos gouvernants, de surdité 
de classe. J’entends ces sons qui font irruption dans la rhétorique 
néo-libérale, qui ne tentent pas de s’accorder à ses airs de pipeau, 
qui réagissent au boniment des communicants avides de dialogue 
avec le seul message qu’il convient de leur opposer : « Ta gueule ». 

Je pratique chaque fois que possible et attends de votre savoir de 
découvrir des œuvres instrumentales l’utilisant.

 � À lire 
Serge Quadruppani
Une histoire de l’ultra-gauche
(Divergences - 2023)

FRANÇOISE TOULLEC
MUSICIENNE

Je les entends plutôt comme des « casserolades », dont la recette 
se trouve dans les protestations politiques actuelles contre le ré-
gime autocratique de notre président. Cette arme de contestation 
n’est pas nouvelle et a déjà été maintes fois utilisée depuis le XIXe 
siècle en France et ailleurs.
En fait, la casserole a beaucoup d’atouts, de fonctions, c’est un usten-
sile et instrument à tout faire, on peut même « passer à la casserole », 
dans tous les sens du terme, au propre comme au figuré, cette casse-
role nous mène donc très loin et n’a pas fini de se faire entendre !
Comme instrument de musique, je ne l’ai pas encore pratiquée. 
Les pots de fleur, les cloches de toutes sortes et autres idiophones 
oui, mais la casserole seulement lorsque le piano est désaccordé, 
ce qui d’ailleurs peut produire un très joli son qui dément l’expres-
sion péjorative « jouer ou chanter comme une casserole ».
Comme œuvre instrumentale utilisant les casseroles, il y a celle 
de Pierre Schaeffer dans son « Étude pathétique ».

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz 
Dominique Fonfrède, Françoise Toullec 
Ça qui est merveilleux
(Grrr - 2022)

DAVID DUFRESNE
JOURNALISTE, CINÉASTE, ÉCRIVAIN

J’entends le tumulte du bon peuple.

  À voir 
David Dufresne
Un pays qui se tient sage
 (2020 - édition DVD Jour2Fête)

HÉLÈNE LABARRIÈRE
MUSICIENNE
 
En ces périodes de disettes de toutes sortes, la casserole me semble 
être un concentré idéal. À l’heure du deux en un, voire du trois en 
un de certaines voix publicitaires, voici dans cet objet du quoti-
dien une belle opportunité. Nourriture de l’âme comme du corps 
et objet de réflexion qui nous amène du plaisir à la contestation, 
grâce à la casserole. De la plus petite à la plus grande, tous les 
espoirs sont permis. Elle nous permet de chanter, danser, rêver, et 
ainsi de nous sustenter tout en nous substantant. 
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Nous aurions dû y songer plus tôt, car les hauts fourneaux du monde 
brûlent et le temps nous est compté, mais tant qu’il y a de la vie… 

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz 
Sylvain Kassap, Hélène Labarrière
Dédicaces
(Émouvance - 2023)

MICHEL VALENSI
ÉCRIVAIN, DIRECTEUR DES ÉDITIONS DE L’ÉCLAT

La première image qui me vient à l’esprit est tirée du premier livre 
de Patricia Farazzi, L’Esquive (1985), qui est aussi l’un des pre-
miers livres des Éditions de l’Éclat. Un funambule tend son fil 
au-dessus d’une ville. Son but : « faire taire la ville ». Faire taire le 
brouhaha toxique de la ville. De la même manière, les casseroles ne 
font pas autre chose que de vouloir faire taire le brouhaha toxique de 
la parole des politiciens. À partir de là, tout musicien qui a vocation à 
faire taire le brouhaha d’une parole factice joue aussi des casseroles. 
Coltrane joue des casseroles, Hendrix joue des casseroles. Prati-
quement toute la pop des années 70 et une grande partie des mu-
siciens de jazz et de free-jazz jouent des casseroles. Parce que ces 
musiques ont surgi en réaction à un appauvrissement et une mise 
au pas de l’invention musicale (et de l’inventivité en général) et ont 
voulu exprimer cette « urgence créatrice » dont parle Coltrane. En-
suite, la machine commerciale s’est donné du mal pour éliminer le 
son de casserole qui résonnait dans les moments éblouissants de 
ces musiciens, et quand elle n’y est pas parvenue, elle s’est arran-
gée pour éliminer les musiciens eux-mêmes. 

À y repenser aujourd’hui, je crois n’avoir joué que des casseroles. 
La première expérience consistait à jouer du tuba dans une fanfare 
de rue (entre 1970 et 1973). À cette époque, faire de la musique 
dans la rue était une manière aussi de faire taire le silence des gens 
qui, aux heures de pointe, s’engouffraient dans les bouches muettes de 
métro pour rentrer chez eux. Nous jouions vers 18h dans des lieux de 
grand passage. Les gens s’arrêtaient, écoutaient, se parlaient. C’était 
notre manière de militer pour entendre la parole des gens de la foule. La 
deuxième expérience, le Groupe Lô, un groupe de free-jazz (1975-
1978), a consisté à faire entendre la musique populaire au cœur d’une 
musique expérimentale. Dans la musique de Lô, on entend les casse-
roles de la narration populaire qui couvrent les modulations des instru-
mentistes. C’est peut-être pour ça que j’ai fini par devenir éditeur, plutôt 
que violoncelliste, tout en continuant à publier des « casseroles » !

 � À lire 
Michel Valensi
Empreinte 
(Éditions de l’Éclat - 1983)

FABRICE VIEIRA
MUSICIEN 
 
Après la répression sanglante de la Commune de Lyon, les survivants 
organisèrent des insurrections sonores dans les quartiers bourgeois, 
dans un désordre indétectable par la police. Ils prenaient leurs 
plus gros sabots et déambulaient à tour de rôle dans ces quartiers 
en traînant les pieds, ce qui produisait un vacarme qui rendait 
fous les bourgeois... et la police. 

Une préfiguration de la musique des casseroles, instrument/ 
ustensile symbole du prolétaire, utilisé historiquement comme un 
outil de contestation (Algérie, Chili...).

Comme une mise en œuvre d’un Grand Dérangement, dans un 
geste situationniste. 

La Musique des casseroles s’occupe de contester là où tout 
semble fini. C’est le retour d’un archaïsme sonore, c’est un acte 
esthétique d’opposition sonore, l’invocation d’un chaos populaire.

La Musique des casseroles renoue avec les fêtes cathartiques an-
cestrales : charivari et carnaval... mais aussi avec la musique po-
pulaire, puisque les casseroles jouent les claves dans bon nombre 
de musiques, comme un soubassement rythmique à toutes les 
polyrythmies et à bon nombre d’improvisations. 

La Musique des casseroles, révolte contre les dominants orchestrée 
avec nos outils communs de dominés, nous rapproche de l’histoire 
du jazz et des musiques émancipatrices. 

André Breton : « L’art, c’est l’étincelle qui cherche la poudrière »

Le son des casseroles devient une musique collective et populaire 
engendrant de la dignité et de la liberté, des sons qui annoncent 
la fureur de vivre, la rage de se battre. 

Il traduit le besoin de justice du peuple, il fait l’éloge de la résistance, 
du soulèvement, de l’émeute dans un mouvement populaire, joueur 
et joyeux. 

Qu’attendons-nous pour rejoindre cette musique free populaire ? 

Qu’attendons-nous pour mettre du chaos en nous et dans nos œuvres ? 

Avons-nous besoin d’être consolés, rassurés, ou voulons-nous nous 
soulever ? 

Que devient l’esthétique sans une part de tragédie chaotique ? 
La Musique des casseroles, c’est du populaire savant, du savant 
populaire, le son d’une auto-défense de survie digne et collective.
 
C’est le retour du désir, de la polyrythmie ancestrale et du chaos.

Édouard Glissant : « Le cri du monde devient parole »

Tentons de faire en sorte que les cris de nos œuvres deviennent parole. 

  À écouter 
Le Peuple étincelle  
Le Peuple étincelle
(daquí - 2015)

NICHOLAS CHRISTENSON
MUSICIEN 
 
J’entends dans les casseroles une richesse des fréquences et des 
connotations. Surtout, bien sûr, il y a le champ acoustique de la 
cuisine : mélanger, laver, ranger. Pour certains, c’est une connota-
tion nostalgique et rassurante, mais elle contient aussi le contraire 
– n’oubliez pas Jeanne Dielman1, qu’on entend faire cuire ses 
pommes de terre dans sa casserole chaque soir pendant que la 
violence contre l’oppression pousse en son intérieur jusqu’à ce 
qu’elle explose. 
 
Malheureusement peu utilisée en musique écrite, la puissance 
auditive des casseroles peut toujours s’exprimer dans les œuvres de 
percussion indéterminée. Je la trouve particulièrement adaptée 
aux œuvres de Frederic Rzewski comme Bring Them Home!, où 
elle souligne le contenu populaire avec sa tonalité directe et ses 
associations domestiques, et de John Cage comme 27’ 10.554”, 
qui donne au joueur l’occasion d’explorer tout ce que les surfaces 
diverses de la casserole nous offrent.

  À écouter 
Jean-Jacques Birgé
Pique-nique au labo
(Grrr - 2020)

BRUNO DUCRET
MUSICIEN
 
J’ai compris très tôt que j’aimais les sons ferreux, le bruit des métaux 
qui s’entrechoquent, le bruit de l’industrie, l’impression d’une mini- 
usine en activité qui tiendrait dans ma chambre.

Pendant l’adolescence, j’ai été fasciné par des œuvres comme Total 
State Machine de Test Dept, le film Tetsuo de Shin’ya Tsukamoto 
et sa musique de Chū Ishikawa.

Plus tard, des disques comme Bestial Burden de Pharmakon ou 
les live de Dame Area qui contiennent tous deux des plaques en 
fer semi fondues amplifiées aux micros contact sont devenus des 
sons que je chéris comme un doudou.

La vidéo « Song for Grandma » de Petr Valek m’a fait comprendre 
quelque chose sur ce bruit très particulier : l’impression que pour 
moi, le son des casseroles qui s’entrechoquent est lié à la petite 
enfance. Il est souvent précédé ou suivi de quelqu’un qui crie, qui 
s’énerve, qui a peur, qui sursaute...

C’est un son très court, associé au danger pour l’enfant de se faire 
engueuler.

En bon immature, c’est un son qui est à jamais vissé à la transgres-
sion, encore aujourd’hui, et toutes les musiques noise, concrètes ou 
industrielles qui tentent de prolonger ce son dans le temps me mettent 
dans un état jubilatoire, comme le son d’une connerie qui durerait 
des heures, trop long et trop fort pour qu’on se fasse engueuler.

J’aurais tendance à penser que la transgression, en grandissant, 
se transforme en militantisme, auquel les gouvernants répondent 
comme des parents qui s’énervent au son des casseroles qui 
s’entrechoquent, allant aujourd’hui jusqu’à nous interdire d’ouvrir 
les placards de la cuisine.

  À écouter 
Connie and Blyde 
La Mer Électrique 
(2017)

KELU
MUSICIEN
 
J’entends les casseroles comme une occupation du champ acous-
tique, tout comme une manifestation prend le champ spatial. 
 
À l’heure où le capitalisme s’immisce dans tous les rares degrés 
de liberté qu’il nous reste, il est assez amusant de voir les élus et 
les autorités s’inquiéter de l’occupation de l’espace sonore. 
C’est potentiellement la même inquiétude qui anime la répres-

Les poêles à frire de Jacques Bonnardel, batteur du groupe Module (Alain Brunet, André Jaume et Jean Bolcato), au Nîmes Jazz Festival, le 15 juillet 1979.  
À l’arrière-plan, membres du Jacques Thollot Sextet au même programme ce soir-là : Sophie Boulin, François Jeanneau, Jean-Jacques Ruhlmann 
et le photographe Paul Kanitzer.
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sion des free party et des concerts sauvages en général sauf 
que, dans le cas des casseroles, la dimension très accessible, 
amatrice et commune de l’instrument rend les tentatives de dia-
bolisation des joueur·euse·s de casseroles par la police plutôt 
compliquées. Comme un gilet jaune qu’on a tou·te·s dans la voi-
ture quand on en a une, on a tou·te·s une casserole à la maison. 
Il est difficile de criminaliser la casserole et pourtant iels l’ont 
tenté avec le registre « terroriste » habituel mais la chose était 
d’un tel ridicule qu’elle n’a pas pris. Un·e militant·e anonymé·e 
en k-way noir à l’image, ça envoie les bons signaux de crainte 
pour la diabolisation mais un·e daron·ne à visage découvert 
tapant sur une casserole joyeusement, c’est plutôt sympathique 
comme vision on doit se l’avouer. 
 
Dans les centres-villes, on tue la vie à coup de calme nécessaire, 
« y en a qui bossent, vous empêchez les gens de dormir », le ni-
veau de pression acoustique est devenu un critère de confort 
bourgeois primaire « ah, c’est calme ici », les vieux et vieilles bour-
geoises qui squattent les centres-villes avec leur capital et leurs 
investissements font la guerre au bruit, eh bien allons-y, tapons 
sur les casseroles. Dans une forêt, s’il n’y a pas d’oiseaux qui 
chantent, c’est qu’il n’y a pas d’insectes à manger et donc, par 
extension, pas de vie. Le silence est synonyme d’absence de vie, il 
n’existe pas de fêtes sans bruit et la révolution, même combative, 
doit aussi être une fête pour la vie.
 
Je me répète un peu mais, pour moi, le côté très intéressant dans 
cette histoire de casserolade, c’est son côté inoffensif : pas de dé-
gradation matérielle, pas d’atteinte à l’intégrité physique, juste un 
dérangement sonore insupportable selon les critères du bon goût 
bourgeois, un malaise qu’on ne peut ignorer et qui est capable de 
ruiner chaque apparition des politiques : interview impossible, 
son des micros des caméras totalement inexploitable, mise en 
scène du pouvoir politique absolument infaisable et répression 
des casserolades de facto ridicule. Comment ne pas rire d’un 
pouvoir qui organise sa répression anti-casserole avec une telle 
application. Imaginons depuis l’étranger observer un pouvoir qui fait 
passer des décrets préfectoraux anti-casserole, comment ne pas se 
bidonner en voyant des policiers priver des manifestant·e·s de leur 
« dispositif de terrorisme sonore », c’est-à-dire la casserole fami-
liale pour faire cuire l’eau des nouilles, merveilleux. Le pouvoir n’a 
jamais été aussi ridicule et sa mise en scène autant palpable. 
 
La casserolade met en exergue que le champ acoustique n’est 
pas un espace commun, son occupation n’est pas régie démocra-
tiquement, on entend seulement ce qu’on a le droit de diffuser et 
de produire. On ne décide pas collectivement du son qu’il nous 
est donné d’entendre, tout comme on ne décide pas collective-
ment des choses qui nous sont données à voir quand on marche 
dans les rues. On nous impose les publicités visuelles tout comme 
on nous impose le silence nécessaire au rythme du travail capita-
liste. Travail capitaliste qui diffuse pourtant la soupe infernale 
dans les magasins et provoque la pression acoustique démesu-
rée, engendrée par les transporteurs des flux de marchandises 
divers de la production capitaliste. Les bruyants et bruyantes, ce 
sont elleux, les personnes qui font construire des autoroutes pri-
vées inutiles au milieu des forêts, les personnes qui dictent la pro-
duction et son rythme au sein des entreprises, les personnes 
élues qui prennent un micro et se font entendre de 65 millions de 
personnes, ce sont bien elles, les personnes bruyantes qui nous 
vomissent allègrement leur libéralisme immonde et vide de toute 
intelligence. 
 
La casserolade, ce n’est qu’une réponse honnête à leur registre verbal.

  À écouter 
Calcine
Demo 2022
(Calcine - Bandcamp 2022)

MICHÈLE CHADEISSON 
ÉCRIVAINE, LIBRAIRE

Les casseroles du rond-point, du milieu de la rue, de la place, je 
les entends subversives, carnavalesques, joyeuses, sérieuses, 
partageuses, messagères, réparatrices (ne pas négliger la part 
cacophonique de la spatule, de la cuillère et du couvercle). Les 
casseroles du trottoir d’en face, je les entends cyniques, révul-
santes, abusives, zombies. Ne rien tenter de cuire là-dedans. Les 
mettre au rebut.

Je pratique cet instrument avec amis et voisins. Peu importe la 
sonorité. Pourvu que ça fasse du bruit. Et que le bruit couvre les 
paroles du type en costard du trottoir d’en face.

 � À lire 
Michèle Tobia-Chadeisson
Le Fétiche africain (Chronique d’un « malentendu »)
(L’Harmattan - 2000)

ALINE BISSEY
MUSICIENNE

Je n’intègre pas cet objet sonore à ma pratique musicale mais j’ai 
eu quelques occasions d’amener à jouer des casseroles dans des 
ateliers, sous forme de recherches sonores, d’expérimentations, 
d’éveil aux gestes, à l’écoute, à l’improvisation. 

On connaît bien les casseroles instrumentalisées comme idiophones, 
le son est produit directement par sa matière (sans intermédiaire 
de caisse de résonance, de membranes, etc.). Elles peuvent être 
contenants à billes à faire rouler continuellement en cercle ou objets 
à agiter dedans. Il y a aussi cette image sonore, plutôt noise, de la 
« voiture balais » avec les casseroles attachées à l’arrière, qui traînent 
et se frottent avec le bitume. Là, je pense aussi à Petr Valek, musicien 
performeur, artiste sonore, qui se livre à des performances de chutes 
de casseroles, marmites, couvercles, dans des escaliers, ou petites 
pièces de vie avec une prise de son vite saturée. Noise entretenue 
néanmoins avec précision. Petr Valek est une belle combinaison 
de la turbulence et de la délicatesse, il fabrique entre autres des 
installations sonores animées par un petit moteur électrique ; les 
objets, souvent à base de ferraille, sont soigneusement disposés, 
bien choisis selon un critère acoustique et esthétique. 
En musique concrète, Pierre Schaeffer a capté des existences sonores 
de casseroles dans une de ses cinq études du bruit. On les devine rem-
plies d’eau, bouillonnantes, ou qui tourbillonnent en se posant. 

Elles font partie des sets de percussions de Fulu Miziki, actuel 
groupe Eco-Friendly-Afro-Futuristic-Punk, monté à Kinshasa qui 
ne joue qu’à partir d’objets recyclés, et détournés. 
Il n’y a pas si longtemps, il y a eu de superbes démonstrations 
sonores pendant l’époque covid-confinement. Installations à base 
de casseroles et balles de ping-pong. Séquences répétitives de rebonds 
de dos de casseroles à dos de casseroles ingénieusement inclinées 
pour que la balle tombe à la fin du dispositif dans le trou d’arrivée par 
la magie des lois de la physique. Dommage que le monde de la 
réussite et de l’image invisibilise le monde du sonore. Ça joue des 
micro-intervalles, des séquences rythmiques irrégulières avec le 
timbre constant du léger impact de la balle sur le métal, le tout 
baignant dans un silence lourd de concentration. 
En charivari, ça piaille, ça tintinnabule bien fort, c’est une autre forme 
d’émotion auditive. Ça saisit le corps, ça le mobilise en entier, c’est 
l’alarme, la contestation, ça met en transe, et c’est pas nouveau ! 
L’objet que tout le monde peut ramener en manif, populaire par 
excellence, et qui casse davantage les oreilles que de gueuler ! C’est 
joué depuis des lustres pour revendiquer son mécontentement, 
peut-être bien depuis que les casseroles existent.
Les casserolades en manif posent problème depuis avril, avec le 
passage en force de la nouvelle réforme des retraites. Elles feraient 
partie d’une nouvelle famille d’instruments, celle des dispositifs 
sonores portatifs. Large groupement qui serait proscrit pendant les 
rassemblements militants. Interdiction suffisamment floue pour 
être interprétable à tout va par le monde de l’ordre. Ça remettrait 
en question la légitimité du son, sous toutes ses formes, via tout type 
d’objets, mobiles, dans la rue, dans les espaces dits publics quand 
il sert à l’expressivité contestataire, rageuse, et revendicatrice. 
Politiser l’usage sonore, chez soi, dans des espaces dédiés, fermés, 
isolés, pour ne pas gêner le dehors. Ça limite vachement le partage et 
la connexion des valeurs, des droits à défendre. Il nous reste quand 
même nos voix pour celles, ceux qui peuvent brailler, et le growl 
pour rugir sans se blesser. 

  À écouter 
Ymir
Pein-air
(Bandcamp - 2023)

OLIVIER AZAM 
RÉALISATEUR, PRODUCTEUR ET DISTRIBUTEUR DE FILMS 

Devant la surdité feinte de Macron est venu le temps des cassero-
lades.
C’est un souvenir enfoui des protestations populaires contre la 
monarchie de Juillet, la guerre d’Algérie, la dictature chilienne. On les 
retrouve dans la révolution en Islande en 2008, chez les Indignados 
en Espagne en 2011… Signe de la faiblesse du pouvoir, c’est sous 
la Macronie qu’a été inventé, par quelques préfets zélés, l’arrêté 
contre les casseroles. C’est la préfecture de l’Hérault qui a été la 
première à interdire ces « dispositifs sonores portatifs ». Ainsi, la 
Macronie a redonné son caractère subversif à ce geste musical 
collectif. Dans les manifs, il reste maintenant à se perfectionner dans 
l’art d’agencer les sons en rythme, essayer autant que possible d’en 
faire quelque chose de l’ordre de la fanfare et de la batucada. Et 
pour cela, nous avons des maîtres du genre, le brésilien Hermeto 
Pascoal2 et le gascon Bernard Lubat3. Les deux jouent de tout ce 
qui les entoure. Hermeto joue de la piscine, du poulailler, de la 
stalactite, de la bouilloire et donc des casseroles. Casseroles que 
Bernard a souvent piquées à sa mère Marie dans la cuisine de 
l’Estaminet à Uzeste pour ses concerts « poïélitiques », comme il 
dit. C’est bien de ça qu’il s’agit avec ces casserolades, de poésie et 
de politique et c’est bien ce qui désarme le pouvoir et les préfets qui 
ne savent qu’interdire. Mais jamais un pouvoir aussi despotique 
soit-il ne pourra faire taire le « dispositif sonore portatif » humain, 
celui qui chante, qui marche, qui tape dans les mains si on lui 
enlève ses casseroles, qui crie si on lui enlève ses mains et ses 
yeux. Le régime macroniste restera dans notre histoire contempo-
raine comme celui qui a crevé les yeux et arraché les mains, poussé 
dans la Seine le jeune Steve Maia Caniço, noyé un soir de fête de 
la musique. Lors du coup d’État de septembre 1971 au Chili, le 
chanteur et guitariste Victor Jara a été assassiné par la junte de 
Pinochet. Ces salauds lui avaient coupé les mains. Mais cela n’a 
pas suffi à faire taire la résistance du peuple chilien4. 
Sans vraiment comprendre comment ça marche, les despotes 
sont toujours méfiants envers les artistes, les musiciens et les 
joueurs de casseroles. C’est pourquoi il faut continuer à travailler 
la casserole ! 

  À voir 
Olivier Azam 
La Cigale, le corbeau et les poulets 
(2017 - édition DVD Les Mutins de Pangée)

SYLVAIN KASSAP
MUSICIEN 
 
Dans la rue, il n’y avait pas que des casseroles... J’y ai vu aussi des 
poêles, des marmites, des couvercles ; une vraie batterie de cui-
sine... Alors, pourquoi donc n’avoir retenu que cet ustensile ? 
Sans doute parce que l’expression « avoir des casseroles au cul » 
prend tout son sens en ce moment. Que peut-être aussi on signale 
au (p)résident qu’il « chante comme une casserole ». 
De toutes façons, par les temps qui courent, il faut faire beaucoup 
de bruit pour se faire entendre... 
 
J’en ai parfois utilisé dans des enregistrements pour des musiques 
de scène... 
 
Je me souviens d’un concert de Michel Portal à Châteauvallon diffusé 
à la télé dans les années 70 (!), où il a joué avec une poêle... Et Spike 
Jones avait une sorte de xylophone de cloches, poêles et casseroles 
du plus bel effet. 

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz 
Sylvain Kassap Sextet  
Octobres 
(RogueArt - 2022)

1. �Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles,  
film de Chantal Akerman (avec Delphine Seyrig), réalisé en 1975.

2. �Voir le documentaire Hermeto Pascoal, l’allumé tropical :  
https://www.cinemutins.com/hermeto-pascoal

3. �Voir le documentaire Uzeste manifeste :  
https://www.cinemutins.com/uzeste-manifeste

4. �Voir le documentaire Victor Jara n°2547 :  
https://www.cinemutins.com/victor-jara-n2547
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Cock-a-doodle Doo once more! Les casserolades récemment 
revenues en grâce semblent une tradition bien de chez nous. Des esprits 
chagrins, savants, ou les deux, vous citeront bien le Haberfeldtreiben ou 
la Katzenmusik, le skimmington et le shivaree, la scampanate, la cacerolada, 
la cacerolazo, voire la cencerrada, encore pratiquée il y a soixante-dix ans 
à Ibiza. Ils relèveront l’origine latine du mot charivari : caribaria, soit 
mal de tête, ce qui donne une idée du genre de sonorités recherché. 
Goscinny – fin latiniste de cuisine – hasarde même que ce sont les 
Gaulois qui ont enseigné cet art aux Romains (Astérix, Les Lauriers 
de César, p. 25). Ils noteront enfin que s’il est difficile de distinguer 
le charivari du hourvari, le second insiste sur le but recherché – 
stigmatiser – en s’hybridant avec les huées.

Admettons-le, la casserolade relève bien de ce que nous appelons le 
shaming. C’est un rappel à l’ordre de la communauté envers qui enfreint 
ses règles, souvent accompagné d’une exécution symbolique. Ce n’est 
pas pour autant, y compris dans le contexte de l’Ouest américain 
où le shivaree a connu une certaine vogue au cours du XIXe siècle sous 
l’impulsion des Français, qu’il s’agit d’un lynchage. Selon les époques, 
le procédé est plus ou moins bienveillant, notamment lors des ma-
riages. Au départ exécuté pour désapprouver, par exemple, une veuve 
joyeuse se remariant trop vite, il se mue en bruyante sérénade 
constituant tout au plus une mise en garde affectueuse. Ses cibles 
changent ; ce n’est pas vraiment la même chose de reprocher à un 
mari de ne pas cloîtrer efficacement son épouse volage que de lui 
signifier qu’il doit cesser de la battre comme plâtre. Du coup, c’est 
la casserole qui prend. « Have you been banging on your pots again? », 
s’enquiert Michael Caine auprès de Steve Martin avec un exquis sourire 
veule dans Le Plus Escroc des deux (Dirty Rotten Scoundrels). Ce dernier 
y démontre qu’on peut fort bien exécuter un charivari tout seul.

De gauche ou de droite, la casserolade ? Selon ses convictions, on 
évoquera les happenings de la monarchie de Juillet, réunissant des 
milliers d’instrumentistes sous les fenêtres de leur victime, parfois des 
nuits entières. Symptomatiquement, apparaît en 1832 le quotidien 
satirique Le Charivari, qui révélera des caricaturistes de la trempe 
de Daumier, Doré, Cham ou Nadar ; et Punch sera un temps sous-ti-
tré « The London Charivari ». Ou l’on rappellera perfidement que 
de telles manifestations ont visé Allende avant de viser Pinochet, 
on citera celles de l’OAS. Dans le premier cas, il s’agit d’exiger des 
gages républicains de telle ou telle personnalité. Littéralement un 
« chantage » puisqu’on la somme, souvent, d’interpréter quelque 
scie antimonarchiste. Dans le second, les « mères de famille » 
chiliennes prétendaient faire du vide de leur casserole un symbole 
de disette. Étrangement, chacun semble avoir oublié que de tels 
concerts honoraient censément le « personnel soignant » durant le 
confinement de 2020, pour le coup un peu partout sur Terre.

Ce qui est sûr, c’est que, de tous les ustensiles de cuisine, la casserole 
reste le plus ambidextre, dans un domaine impitoyable envers les 
gauchers. Il est logique que les casserolades s’en prennent en priorité 
à ceux qui traînent des casseroles (ce qui est moins discret qu’un 
cadavre dans le placard, lequel peut bien pourrir sans que nul n’en 
connaisse). D’autant qu’il s’agit des mêmes. Casseroles. Celles des 
mariés ont fini accrochées à leur équipage pour les poursuivre de 
leur tintamarre, remplacées au siècle de la bagnole par des boîtes 
de conserve. Celles des politiques, tout aussi bruyantes et tenaces, 
rappellent la cruauté des enfants du début du siècle dernier, nouant 
une casserole à la queue d’un chat ou d’un chien avant de rire de bon 
cœur de la terreur de l’animal. De ce temps-là, on s’amusait d’un rien, 
ma bonne dame !

Une brève de comptoir de Gourio constatait : « Le jazz, c’est du Picasso 
qui réveille les voisins. » La définition même de la musique utilitaire qui 
nous occupe. Devançant malicieusement la critique, Marin Marais 
intitule Charivari agréable une pièce pour viole de gambe. Si, en préten-
dant exprimer la colère du peuple plutôt que le coup de sang d’une 
foule, il devient par définition orchestré, il compte d’emblée nombre 
d’instruments bruyants : cornes, sifflets, crécelles… Faut-il chercher 
plus loin l’origine de l’expression « chanter comme une casserole », 
au-delà du fait que la voix, comme l’ustensile, peut s’érailler ?

Pure coïncidence, en revanche, si une casserole, dans l’argot d’antan, 
désignait un mouchard. Double finesse de langage : de ce temps, une 
balance, c’est aussi un cuisinier et, de plus, elle casse le morceau aux 
argousins. Et pour achever de vous affranchir, si passer à la casserole se 
passe lui-même d’explication, passer par la casserole n’est guère plus gai : 
c’est suivre un traitement contre la syphilis. Sachant à présent que nos 
casseroles sont parfois des moutons (et réciproquement) revenons-y.

Une casserole, c’est déjà presque un banjo. Pourquoi s’en tenir là, 
quand l’expression « batterie de cuisine » invite en soi à faire du 

Souvent 
charivari
Texte d’Humphrey Beauvoir 
Illustration d’Anna Hymas

bruit ? Songeons au washboard, à la cruche – electric jug ou pas –, ou 
à la basse monocorde montée sur lessiveuse, tous instruments 
échappant de plein droit, à l’instar de la scie musicale, à un destin 
strictement domestique. Pots, cuillers, plats, fouets ou casse-noix, et 
même ventres pleins : la cuisine offre un grand choix de percus-
sions. Sur « Killing My Day », un morceau d’Electric Callas sous 
l’influence de Love et des Seeds, on peut déceler le soutien décisif  
d’une simple cuiller à café pilonnant vicieusement un verre Duralex. 
Nino Ferrer, avec « Barberine », a brodé un morceau autour de la 
complainte d’un lave-vaisselle. Certaines essoreuses à salade re-
produisent à s’y méprendre le grommellement enroué des rames 
Sprague du métro de jadis. Et la cocotte-minute siffle une entê-
tante ritournelle qui va s’accélérant.

Enfin existe en cuisine une arme fatale, une Wunderwaffe dont la seule 
évocation sème l’effroi : cette réplique du cri-qui-tue engendrée par 
le crissement des dents d’une fourchette sur une assiette. Mais il 
peut aussi en sortir mieux que du bruit : les verres en cristal plus ou 
moins remplis qu’on fait vibrer à la façon des bols tibétains mènent 
droit à l’orgue cristal Baschet. La vaisselle d’une quinzaine de convives, 
pour peu qu’on dispose d’une série de grosses gamelles marinant 
dans un timbre d’office, permet de moduler de belles sonorités 
tourbillonnantes en les entrechoquant dans la plonge comme des 
toupies au ralenti. Les feulements feutrés de ces gongs à eau sont 
aussi apaisants que les sonnailles et le murmure incessant des sources 
dans les alpages. Quant à nos casserolades, elles pourraient sonner 
plus ample. Les poêles style Tefal qu’on voit le plus souvent mar-
teler sont aussi peu faites pour la musique que pour la cuisine, tant 
c’est dans les vieux pots (plus épais) qu’on fait les meilleurs sons. Et 
ce qui m’intrigue, en observant ces instruments flambant neufs qui 
n’ont tout de même pas été achetés pour l’occasion, c’est que nul 
n’ait songé à faire la cuisine avec.
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Texte d’Étienne Brunet  
Illustration d’Emre Orhun

ET QUE VA-T-ON FAIRE LORS DE L’INÉLUCTABLE  
EFFONDREMENT NUMÉRIQUE ? 

La guerre mondiale commence à la suite de la résistance des 
Ukrainiens à l’envahisseur russe et à l’assassinat de Poutine par une 
émission de TV à très haute fréquence NFT (Nouvelle Fréquence 
Tueuse). Lors de l’inévitable effondrement numérique qui en dé-
coulera, le chœur des médias disparaitra. Silence radio TV Inter-
net. On n’entendra plus rien. Plus de fausses nouvelles ni de vrais 
mensonges. Au bout de trois jours, impossible de retirer de l’argent 
dans les distributeurs automatiques ni de payer quoi que ce soit 
avec une carte de crédit. Bitcoins et monnaies virtuelles seront 
brulés. Les vieux sortiront d’anciens francs de leur chaussette et 
quelques louis d’or. Il y aura encore de l’électricité, mais le réseau 
mondial Internet sera cisaillé, les nœuds numériques qui ligotent la 
planète seront en panne. La multitude de câbles sous-marins ne 
transportera plus de data à la vitesse de la lumière. 

Tous les documents qui régissent la vie quotidienne auront été déma-
térialisés. Impossible de toucher salaire, retraite, payer une facture 
ou prouver que l’on habite bien chez soi. Impossible de s’enfuir 
puisque les voitures sont commandées par un ordinateur de bord 
et seront obstinément immobiles même avec du gasoil dans le ré-
servoir. Les avions seront cloués au sol. Les parallèles des rails de 
chemin de fer se toucheront. Les objets connectés seront inertes 
dans le vide du radar. Plus de code pour accéder au frigo. Plus de 
data, plus de rata. Les gens seront affamés. Les hôpitaux, en panne à 
la suite d’attaques massives pour demande de rançon, ne pourront 
plus distribuer d’aspirine. Les hackeurs seront pris de migraines infer-
nales. Les DJ arrêteront de diffuser du bruit binaire. Les Victoires 
du jazz seront annulées. Le virtuel disparu, la plupart des gens 
seront encore plus déconnectés du monde réel. Ils seront perdus 
sans leur smart ! Leur cher doudou numérique. Les gens en pleine 
panique se mettront à crier dans les rues : « mama, maman ». 

Au début de la panne apocalyptique, les Intelligences Artificielles, vic-
times de faux contacts dus à l’explosion atomique locale (déclenchée 
par des chiens de guerre incontrôlés), les IA, donc, décidèrent que le 
bug de l’an 2000 devait se produire en 2023. Elles inversèrent les 
zéros et les uns. Chaque « zéro » était transformé en « un » et 
chaque unité ne devenait que dalle. Le réseau INTERNET issu 
du réseau ARPANET inventé par l’armée américaine pendant la 
guerre froide pour connecter les systèmes d’armes pouvant conti-
nuer à transmettre des instructions si un nœud était détruit. Donc, ce 
réseau décentralisé était devenu l’inverse de sa conception : une tour de 
Babel hyper centralisée contenant tous les documents administratifs, 

financiers, recettes de cuisine, films pornos, horaires et billets de train 
et d’avion, bibliothèque, cinémathèque, vitrine de magasins, catalogue 
d’objets, grosse TV mondiale, etc. Ce fut le système conçu pour être 
décentralisé qui explosa à force d’être centralisé. Les GAFAM ga-
vés à mort ont crevé comme de vieilles badernes. Et maintenant, 
c’est la misère. Plus rien ne fonctionne. Dans les campagnes, on a 
ressorti ânes gris et canassons marrons, mais dans les grandes villes, 
tout est fini. Brouillard épouvantable de l’hiver technonucléaire. 

Que ferai-je lors de l’inévitable effondrement numérique ? J’im-
proviserai des notes de musique dans le désastre ! J’attendrai la fin 
après avoir joué du saxo. Avantage du saxo acoustique sur l’ordina-
teur. Mais l’inspiration s’enfuira, victime de la faim et de la soif. Je 
ne ferai plus rien. Ne trouvant plus de médicaments, j’arrêterai de 
m’en gaver. C’est chouette de tout stopper pour aspirer au dernier 
souffle. Dans ce texte, commencé il y a un siècle et demi, je me suis 
perdu dans un métavers (un métarouge cryptocommuniste) qui 
m’a égaré loin du merveilleux monde numérique du capitalisme 
virtuel. Les mecs richissimes des GAFAM sont réfugiés dans un 
monde abstrait entièrement séparé des pauvres par des brigades 
de flics réels spécialisés dans la matraque. Tout recommencera à 
zéro. Nous, les vieux gagas, avec l’effondrement numérique, nous 
sommes retournés à la merveilleuse année 01. Le monde d’hier où 
les ordinateurs n’étaient pas portables, confinés seulement dans les 
murs des usines et bureaux. Vous souvenez-vous de ce vieux film gé-
nial. Il n’est jamais question de zéro ni de un… « L’An 01 est un film 
français de 1973, réalisé par Jacques Doillon. Il est adapté de la bande dessinée 
L’An 01 de Gébé, dont le scénario avait été enrichi par les propositions via le 
courrier des lecteurs, lors de ses publications dans Politique Hebdo, puis Charlie 
Hebdo. » (Wikipédia) Maintenant, je prierai le Dieu du « Game 
Over » de rester en vie. J’aurai au moins la satisfaction de ne pas 
avoir une pub en plein milieu de « Impression » de John Coltrane sur 
YouTube. Fini les GAFAMistes qui génèrent une fortune en diffu-
sant le patrimoine musical mondial. Faudra retrouver le souvenir 
mental des musiques disparues dans le chaos global et tenter de les 
reconstituer. Je claquerai des doigts en syncope en disant : « Ohhh, 
Oh, catastrophique c’est chic, chic, le freak c’est Chic ».

  À écouter 
Axolotl 
Axolotl 
(d’Avantage 1978 - réédition Souffle Continu 2023)

Dans le numéro 43 du journal Les Allumés du Jazz, on pouvait trouver page 22 « le Jeu de la grande question » où lectrices et lecteurs étaient invités  
à répondre à la question du titre ci-dessus sur carte postale. Étienne Brunet nous en a envoyé une de fort grande taille, nous publions sa réponse  
en signalant que le disquaire Souffle Continu vient de rééditer l’album du groupe Axolotl (Étienne Brunet, Jacques Oger, Marc Dufourd,  
originellement sorti en 1978 sur d’Avantage). En plus des albums réalisés sous son nom, on trouvera également trace sur son site (etiennebrunet.fr)  
de ce ce qui l’occupe aujourd’hui, qu’on sera bien avisé de regarder avant que ne se produise l’hypothèse énoncée ici. 

Salut les amis

Jean-Louis Chautemps 
(6 août 1931 - 25 mai 2022)
Châteauvallon, festival Musique ouverte, Ollioules, atelier, le 19 août 1976.
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum.

Tony Coe  
(29 novembre 1934 -  
16 mars 2023)
Le Mans, Europa Jazz 
Festival, abbaye de l’Épau, 
concert d’André Jaume 
Clarinette Project  
avec Buddy Collette, 
le 10 mai 1991.  
Photographie de  
Guy Le Querrec - Magnum.

Paul Kanitzer 
(20 novembre 1941 - 30 décembre 2022)
Mulhouse, salle Noumatrouff, festival Jazz à Mulhouse, 30 août 2003.
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum.
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Telle est la prophétie ! ChatGPT, la nouvelle intel-
ligence artificielle, va envahir nos vies, nos cœurs, 
nos pensées… Nous n’aurons plus besoin de com-
poser nos chansonnettes à la noix ni d’écrire nos 
romans d’avant gare de province, la Machine s’en 
chargera très bien pour nous, il n’y aura qu’à de-
mander et chacun des membres de l’interminable 
équipée des artistes suprêmes pourra retourner à 
son Mojito fraise-banane ou finir sa sieste tran-
quillement ou compter ses likes pour attendre la 
livraison en temps réel, signer l’œuvre géniale et 
toucher les droits d’auteur. C’est cool. C’est juste. 
C’est inévitable. Et c’est peut-être même nécessaire. 

Comme disait Jacques Mahieux (batteur d’ex-
ception) : « Si les batteurs ne s’étaient pas mis à jouer comme 
des boîtes à rythmes, ça n’aurait pas été aussi facile de les 
remplacer ». Cette maxime ne s’appliquerait-elle 
pas délicieusement à la mirifique et irréfragable 
prophétie de l’IA ? 

« Toute licence en art ! » proclamaient Breton et Trotsky 
dans un communiqué commun. Si certains ont 
besoin d’Internet et de l’IA pour cela, où est le 
problème ? Certes, mais face à l’injonction nu-
mérique, nous pouvons nous interroger. Le plaisir de 
l’art ne passe-t-il pas par sa réalisation ? Existe-t-il 
un temps plus délicieux que celui de l’exercice de 
sa passion ? Certains artistes sont sans doute 
exemptés de ce désir. Ils se contentent de « ce qu’ils 
auraient pu réaliser » mais dont ils ont passé com-
mande à un dieu-machine-créateur bienveillant. 
Ils seront tout naturellement remplacés par des 
Machines et tout ira pour le mieux dans Le meilleur 
des mondes.

Laissons l’espace virtuel infini aux humains qui ont 
besoin d’ordinateurs pour améliorer leur créativité, 
augmenter leur potentiel et pratiquer leur art à leur 
place. Nous autres, de la vieille espèce, celle du 
vieux monde non-virtuel, nous pourrons toujours 
continuer à vivre et à pratiquer nos arts sans forcé-
ment mobiliser des satellites, des câbles sous-marins 
et des « fermes à données » suce-banquise pour 
jouer de la musique, composer une chanson ou 
une symphonie, écrire un livre, dire un poème, 
travailler l’improvisation, sans passer par ces Ma-
chines Maudites. 

Pour le reste, c’est-à-dire avoir l’heure de fermeture 
de La Poste, vérifier l’orthographe d’un mot, acheter 
un billet de train, consulter la position de son compte, 
savoir si nous avons des amis, voir un toubib (liste 
à compléter), ce sera sans doute un peu plus long 
et compliqué. Mais ChatGPT va nous sauver, car 
il est l’annonce de l’effondrement d’Internet qui sera 
bientôt revenu à ce qu’il devrait être : une curiosité 
pour adolescents attardés et un outil de commu-
nication pour les handicapés et les scientifiques.

Comment cela va-t-il se dérouler ? Personne ne 
le sait vraiment, mais, en attendant, voilà mon 
scénario préféré : ChatGPT et ses potes de l’IA se 
« nourrissent » des contenus d’Internet pour leurs 
réalisations. Comme eux-mêmes « nourrissent » 
Internet en contenus – et ils vont le faire de plus en 

plus – il va se créer une « boucle de causalité », 
phénomène dont « l’effet Larsen » est un bon 
exemple : un son est capté par un microphone et 
restitué par des amplificateurs et haut-parleurs, capté 
à nouveau par le microphone un peu plus fort, car 
il a été amplifié, restitué amplifié à nouveau, etc. 
Il est probable qu’une boucle de ce type se produise 
avec l’IA : mensonges, canulars, affabulations, 
déformations, révisions et autres en nourrissant 
d’autres, de plus en plus difficiles à identifier, pro-
liférant sans contrôle possible, chaque information 
approximative, fantaisiste ou mensongère se trouvant 
corroborée par ses ricochets sur la toile. L’IA détruira, 
petit à petit au début, puis de plus en plus vite et 
fort, toute crédibilité à une quelconque information 
issue de l’Internet.

Dans l’hypothèse où cet auto-anéantissement 
d’Internet ne se produirait pas, ou plus faiblement 
ou plus lentement que je ne l’imagine, c’est un autre 
phénomène qui entrerait en jeu : l’IA permet de 
fabriquer facilement du mensonge crédible, acces-
sible à tous à peu de frais. Or, l’usage légitime du 
mensonge, comme celui de la violence, est réservé 
de fait à l’État. Donc, tout État de droit démocra-
tique qui se respecte va combattre l’IA, ou plutôt 
la réserver à son usage exclusif. On en reviendra 
à la situation actuelle, normale, peut-être légèrement 
amplifiée : il est impossible de se fier aux informations 
fournies par l’État ou ses émanations sans corro-
borer, penser, analyser, trier, confronter, discuter, 
douter et souvent les évacuer sans pitié…

Le papier et ses équivalents retrouveront alors de 
la valeur : une fois publié, il devient plus difficile de 
changer le contenu d’un journal, d’un livre, d’un 
disque… Et ça c’est moderne !

Pierre « Tiboum » Guignon 
(8 août 1955 - 23 janvier 2023)
Nîmes, Carré d’art, Printemps du Jazz, duo avec François Thuillier le 11 
avril 1997. Photographie de Guy Le Querrec - Magnum.

Guem 
(9 mars 1947 - 21 janvier 2021)
Concert en Allemagne, le 3 juin 2014. 
Photographie de Zitronentarte.

Karl Berger 
(30 mars 1935 - 9 avril 2023)
Woodstock, Creative Music Studio, années 70. 
Photographie de Creative music studio.

N’ayez pas  
peur !
Texte de Pablo Cueco . Illustration de Julien Mariolle

 �Mais ChatGPT  
va nous sauver,  
car il est l’annonce  
de l’effondrement 
d’Internet qui sera 
bientôt revenu  
à ce qu’il devrait être : 
une curiosité pour 
adolescents attardés  
et un outil de 
communication  
pour les handicapés  
et les scientifiques. 
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Par ailleurs, nous sommes tous en mesure d’ob-
server à quel point nous répondons de façon par-
fois très mécanique à des stimuli sociaux, des 
injonctions même contradictoires, des interac-
tions affectives peu réjouissantes, etc., sans que 
personne ne nous oblige à quoi que ce soit. Ce 
n’est pas un scoop, l’homme est un animal très 
ambivalent et je pense que nous nous illusion-
nons souvent quand nous nous glorifions de nos 
engagements, de notre cohérence, de notre sta-
bilité ou de la fiabilité de nos jugements.

Pour en revenir à la musique, j’ai à mon tour envie 
de poser cette question : peut-elle être autre chose 
qu’un spectacle ? S’adresse-t-elle uniquement à 
moi-même, à mon plaisir ou à l’image que je me 
fais de moi-même, ou n’est-elle pas aussi un signal 
de communication comme un autre, à destination 
de mes semblables ? Ce qui nous a poussés à écrire 
le livre 20 000 mots avec Antoine Lebousse, ce 
n’est pas tant la mise en spectacle de nos activités 
artistiques que les questions que posent l’indus-
trialisation de cette mise en spectacle et sa fuite 
en avant, avec son corollaire de marchandisation 
et de hiérarchisation commerciale de l’individu, 
de « storytelling », de quête carriériste ou de 
fantasmes en tout genre, qui ne sont pas sans 
conséquence sur l’idée que nous nous faisons du 
« vivre ensemble » ou sur notre santé mentale. Une 
industrialisation à laquelle nous participons tous.

Vous semblez dire ça comme une fatalité ? Pour-
tant la musique, ou plutôt les musiciens, ont su, 
à certains moments de l’histoire (et on en a des 
traces dès la Grèce antique), questionner ce « signal 
de communication », en développer les capacités 
de langage parfois avec un sens aigu de la rupture, 
d’une certaine violence. La musique populaire 
(directement issue d’un commun populaire – ou 
de la foule, diraient certains) a également su 
marquer l’histoire. Serait-ce par fatalité historique 
(le début de votre réponse m’incite à penser au 
livre de Graeber et Wengrow, Au commencement 
était...), moins possible aujourd’hui où le ou les 
pouvoirs agissent puissamment sur tout le champ 
musical, y compris sur celui qui se croit stylisti-
quement à l’abri ? Pendant l’occupation de la 
France par l’Allemagne nazie, il y eut des écrivains 
résistants (c’est-à-dire mettant leur plume – leur 
« art » – au service de la résistance) et des écrivains 
dans la Résistance (suspendant leur plume pour être 
des combattants armés – ce qui par ailleurs peut 
donner pour René Char « Les feuillets d’Hypnos », 
notes sans destination littéraire initiale qui devien-
dront une des meilleures incarnations du genre). 
N’est-il pas aujourd’hui des chemins ou des 
possibilités de chemins, conjuguant la musique 
elle-même et un certain type d’action, capables 
de combattre ce que vous nommez « l’indus-
trialisation de cette mise en spectacle, et sa fuite 
en avant, avec son corollaire de marchandisation 
et de hiérarchisation commerciale de l’individu » ?

Je ne pense pas que ce soit une fatalité. La société 
dans laquelle nous vivons est le résultat d’agglo-
mérats de décisions, de hasards, d’interactions en 
tout genre qui ne sont que des contingences. 
Mais avant de « combattre » comme vous dites, 
encore faut-il poser des diagnostics précis. Or, 
ce que j’observe chez mes collègues du monde 
de la culture depuis la sortie du confinement, 
c’est la difficulté que chacun éprouve à se mettre 
en relation avec les autres, même dans ses ques-
tionnements les plus fondamentaux. Il en résulte 
à mon sens une sorte de paralysie où chacun 
spécule, dans sa bulle, avec ses questions, qui 
sont pourtant partagées par beaucoup d’autres 
mais qui ne trouvent que peu d’espace d’expres-
sion en commun. Peut-être parce que chacun se 
raconte qu’il est trop risqué d’aborder ces sujets 
publiquement. Certaines questions essentielles 
ne sont, de ce fait, pas abordées, alors que l’ex-
périence du Covid et la crise climatique ont re-
configuré nos problématiques communes.

Sylvain Darrifourcq : 1 700 nuances d’infini
Entretien avec Sylvain Darrifourcq par Jean Mestinard . Photographie de Sylvain Gripoix

des contingences d’ordre éminemment politique 
- voire façonnée par des modes de production, 
encadrements médiatiques, impératifs institution-
nels, velléités populaires, religieuses ou, disons, 
brechtiennes ? Dans l’optique que vous énoncez, 
n’est-elle pas alors davantage le spectacle de la 
musique que la musique elle-même ? 

Je ne partage pas cet a priori qui suppose une 
organisation humaine antérieure à toute idée 
d’État, pure, apolitique et libertaire, qui aurait été 
pervertie par le désir de domination d’une certaine 
caste, qui vivrait elle-même dans le désir de main-
tenir des inégalités qui lui seraient profitables. 
L’anthropologie a proposé plusieurs modèles. L’un 
d’entre eux, défendu entre autres par Claude Levi- 
Strauss, laisse certes entendre que les inégalités 
sont corrélatives d’une certaine organisation sociale 
où la domestication (animale et végétale), la sé-
dentarité et l’agriculture jouent un rôle prépon-
dérant. Mais d’autres modèles ont été proposés 
depuis. Alain Testart a, par exemple, supposé que 
les inégalités prenaient racine dans les phéno-
mènes de stockage (alimentaire, végétal, etc.) 
pratiqués par des sociétés de chasseurs cueil-
leurs sédentaires, antérieures au Néolithique, à 
l’agriculture et à la société hiérarchisée telle que 
nous nous la représentons depuis.

Une partie importante de la population s’est ré-
cemment saisie de percussions issues de sa 
cuisine pour une sorte de concert populaire, elle 
y joint aussi ses chants. Sommes-nous face à une 
sorte de musique fondamentale, au sens où l’en-
tendaient en partie les Grecs anciens, de mise en 
mouvement, d’accompagnement de la vie, de thé-
rapie musicale, ou même d’expression embrassant 
l’univers ? Quelle inspiration et quelle position pour 
l’artiste musicien ou l’artisan musicien ? 

Je serais bien en peine de répondre à cette question. 
D’une part, parce que la musique comme ex-
pression symbolique abstraite n’est pas porteuse 
de sens au-delà de ce que nous voulons bien 
projeter dessus (et pourquoi pas ses croyances 
politiques). J’ai tendance à me représenter la 
musique comme une forme de domestication 
d’un phénomène physique, la vibration méca-
nique des molécules présentes dans l’air. D’autre 
part, chaque groupe social, chaque société se 
raconte des récits bien différents quant à l’utilité 
ou pas de ce que nous appelons « musique ». 
J’imagine que l’anthropologie et la sociologie ont 
beaucoup à nous dire là-dessus. Alors, effectivement, 
est-ce que l’ambiance sonore d’une manifestation, 
dans notre pays, est une autre façon de pratiquer 
la musique, hors des cadres familiers du concert ? 
C’est une question très intéressante que vous posez, 
même si je pense être un animal bien trop domes-
tiqué pour apprécier ce point de vue, aujourd’hui.

Cela étant dit, et au risque de me dissocier d’une 
grande partie de mes collègues, je ne me sens pas 
vraiment concerné par ces mouvements classiques 
de protestation, ni comme artiste (la politique, au 
sens de la promotion d’une idéologie, n’est pas pour 
moi une source d’inspiration), ni comme citoyen. 
À la suite du sociologue Geoffroy de Lagasnerie, 
dont je partage les questionnements (mais habi-
tuellement, beaucoup moins les réponses), je pense 
que les manifestations et les grèves sont aujourd’hui 
des phénomènes d’expression mais pas d’action. 
Elles n’ont plus grand-chose à voir avec la politique, 
mais plutôt avec le spectacle de la politique. Est-ce 
que s’exprimer pour s’opposer est un acte politique ? 
Je peine d’autant plus à m’en convaincre que ces 
oppositions binaires ont tendance à occuper tout 
notre environnement cognitif et semblent disqua-
lifier toute vision complexe.

Mais ce qui a amené à cette domestication à la-
quelle vous vous référez, n’est-ce pas l’essence 
même de résultats très politiques quant à la façon 
d’envisager les groupes humains, de les dominer ? 
La musique n’est-elle pas sans cesse confrontée à 

- �L’art est-il vraiment essentiel dans notre société ? 
À qui et à quoi ? Pour quel bien commun ?

- �Quel sens y a-t-il à continuer à produire à ou-
trance, y compris des œuvres d’art, dans un monde 
tellement saturé de signaux que l’on parle au-
jourd’hui de capitalisme cognitif, où l’enjeu semble 
être la captation de l’attention des agents ? Et 
quelles en sont les conséquences sur la santé 
des acteurs du secteur ?

- �Peut-on hiérarchiser objectivement les artistes 
et leurs œuvres autrement que sur des critères 
quantitatifs, étant donné la difficulté que nous 
avons à nous entendre (les sciences humaines 
y compris) sur le sens du mot « talent » ?

- �Comment repenser l’idée du mérite qui apparaît 
de plus en plus comme un critère de classement 
inégalitaire institutionnalisé ?

- �Peut-on imaginer un système économique qui 
nous permettrait de dépasser la polarisation des 
modèles du libéralisme entrepreneurial et du 
modèle interventionniste ?

Je ne prétends pas avoir de réponses à ces ques-
tions très complexes, autres que subjectives et 
partiales, nécessairement déformées par la position 
que j’occupe dans ce monde, celle d’un musicien 
particulier avec son histoire, sa sensibilité, ses 
croyances, qui n’a accès qu’à quelques bribes 
d’informations disparates. La réponse pertinente 
sera collective, si tant est qu’on ose aborder col-
lectivement ces questions.

Est-ce que cette réponse, ces réponses ou ten-
tatives ou bribes de réponses peuvent, ou pour-
raient, s’entendre musicalement ? 

Peut-être quelqu’un se donnera-t-il la peine de 
chercher dans ce sens ? Mais, personnellement, 
je suis sceptique sur la pertinence de ce projet. 
Chercher des réponses politiques et sociales, ce 
sont des questions de citoyenneté. L’art n’est qu’une 
représentation symbolique de la réalité et, en ce 
sens, c’est un filtre déformant qui laisse beaucoup 
trop de place à l’interprétation pour être cogniti-
vement pertinent. Je me questionne souvent sur 
l’importance que nous accordons aux symboles 
dans notre compréhension du monde. J’en com-
prends le pouvoir fédérateur, qui semble d’autant 
plus important à nos sociétés que le fonctionnement 
particulier de nos démocraties (l’importance que 
nous accordons à « la majorité », par exemple) 
se nourrit de la confusion que nous faisons entre 
le consensus et la vérité. Mais en tant que « signal » 
à interpréter, le symbole ne m’apparaît pas pouvoir 
servir de dénominateur commun très fiable. Pour 
penser notre façon de vivre ensemble, il me semble 
important d’avoir un code commun le moins am-
bivalent possible. Les mots me semblent être bien 
plus appropriés que la musique pour penser le 
monde, non pas pour être le mieux compris (ce qui 
suppose qu’une entente objective serait possible), 
mais pour être le moins mal compris (qui suppose 
d’accepter l’idée qu’a priori, notre compréhension 
des autres sera toujours imparfaite).

Même que la batterie ? 

Oui, définitivement. C’est d’ailleurs peut-être pour 
cette raison que je me sens à l’étroit avec mon 
instrument, comme je l’évoque dans notre livre.

 � À lire  
Disponible aux Allumés du Jazz 
Sylvain Darrifourcq et Antoine Lebousse  
20 000 mots 
(Hector éditions - 2023)

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz 
Émile Parisien Quartet
Chien Guêpe
(Laborie Jazz - 2012)

Sylvain Darrifourcq, Manuel Hermia, Valentin Ceccaldi  
Kaiju Eats Cheeseburgers 	
(Full Rhizome  Hector 04 - 2020)

Bonnet - Malaby - Darrifourcq - Sclavis
Bonnet - Malaby - Darrifourcq - Sclavis
(Jazzdor series - 2022)

20 000 mots, c’est le titre de l’ouvrage publié aux éditions Hector, 
transcription de denses conversations entre Antoine Lebousse et Sylvain 
Darrifourcq, retour sur la carrière, ou plutôt l’enceinte des possibles, 
ouvertures, tentatives, embûches et autres questionnements de ce dernier. 
Rares sont les ouvrages de ce type cherchant les serrures du futur dans les 
clés du passé (on signalera une autre parution récente, très documentaire : Noël 
Akchoté, Philippe Robert : Guitare Conversation - Lenka Lente, 2023), ce qui 
les rend d’autant plus précieux à une époque où l’os même de la musique 
peut être touché par la confusion. Nous ne pouvons pas faire semblant, en 
minimisant l’histoire, de penser que le présent joué ne serait qu’une esquisse 
sans conséquence. Sylvain Darrifourcq a un parcours musical de vingt ans, a 
découvert la batterie un peu tard, a été ardent compagnon d’Émile Parisien 
(on se souvient de leur vif duo, le 26 juin 2011, lors d’une journée de soutien 
au Journal Les Allumés du Jazz), mais aussi de Joëlle Léandre, Akosh S., 
Marc Ducret, Julien Desprez, Fanny Lasfargues, Michel Portal, Louis Sclavis, 
Tony Malaby, Andrea Parkins, Benoit Delbecq, a créé le DA festival avec 
Élise Dabrowski, étendu son champ bien au-delà des tambours et inventé bien 
des choses avec chorégraphes, vidéastes et plasticiens. Comme 20 000 mots  
y invite, nous avons souhaité faire, un petit bout de conversation avec le plus 
stendhalien des batteurs.
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Alors que les nazis ont quitté le camp de Dachau où il était enfermé 
depuis quelques mois, Zoran Mušič dessine des cadavres. Il offre une 
partie de ces dessins au médecin qui l’a soigné du typhus, pour qu’il les 
emmène aux États-Unis. Rentré à Venise, dans le palais dogal où il 
habite avec son épouse, il range les dessins restants dans une boîte 
qu’il oublie. En 1969, il tombe par hasard sur ces dessins. Dès lors, 
la peinture de Mušič est hantée par les figures cadavériques de 
Dachau : tableau des Dolomites dont les lignes de crête rappellent 
tel groupe de cadavres de 1945, impressions de Venise où l’on retrouve 
la forme d’un corps... Paul Bernard-Nouraud évoque un art mémo-
rieux, qui ne peut pas oublier mais qui cependant n’explicite pas 
cette mémoire et la reconfigure.

C’est Borgès qui imagine Funès el Memorioso, le mémorieux, per-
sonnage qui ne peut rien oublier. Un groupe d’improvisateurs en a 
aussi tiré son nom, El Memorioso (Xavier Camarasa, Julien Chamla, 
Julien Pontvianne, Olivia Scemama, Nicolas Souchal)1, et l’idée de 
rejouer des improvisations libres pour faire jouer la mémoire. L’oubli 
est au coeur de l’improvisation libre si on la perçoit comme une 
« utopie réalisable » (Yona Friedman), qui s’est effectivement réali-
sée : l’utopie d’une création totalement affranchie du déjà ne fonc-
tionne qu’à considérer que nous pouvons l’oublier entièrement, 
quand bien même cela ne dure pas. Oubli de soi, des langues de la tri-
bu, des normes de tout discours, d’où l’on tirerait la possibilité d’une 
création à la fois spontanée et neuve. Le mémorieux inquiète l’uto-
pie qu’autorise l’oubli, en cherchant à explorer la porosité entre 
l’oubli et le déni.

Le mémorieux, ici, désigne une musique qui cherche à affronter le 
désespoir ayant envahi les idées de création, de projet, de porteurs de 
projets, d’émergence, de user centric economy, de transversalité. Affronte-
ment direct, abrupt, à partir des propositions utopiques du free jazz 
et de l’improvisation libre. « On a bien vu que la solution que proposait le 

Texte de Pierre Tenne 
Illustration d’Andy Singer

LONGS  
SOUVENIRS  
DÉTONNENT

jazz à l’absurdité de ses conditions et de sa situation dans le monde n’était en 
fait qu’évasion par le rêve (Davis) ou la transe (Mingus). Mais ce sont de 
fausses solutions : des solutions d’oubli. Le Free jazz ne propose pas le rêve, 
mais son opposé : l’espoir. Il ne chante pas l’oubli, mais le souvenir. » (Jean-
Louis Comolli)2 Le mémorieux est la forme de l’espoir poussé à 
son comble, jusqu’à faire chanter l’envers de l’oubli, qui est la 
lymphe de la mémoire, ce qui ne demande qu’à affleurer. « C’est-à-
dire encore qu’il préconise, au lieu de la critique, la création en tant que telle, et au lieu 
d’une réorganisation idéale du monde, son acceptation, la vie. » (Comolli, 
plus loin) Le rejeu de la même liberté chante alors une musique im-
provisée qui se cherche comme inacceptable, insupportable comme 
le monde dans lequel elle s’ébat.

Il n’y a plus de musique insupportable. Jusqu’aux écoles de commerce 
et palais présidentiels, on écoute de tout. C’est le monde qui est 
devenu insupportable, pourtant il a accepté toutes les musiques. 
Chanter l’espoir de ce monde-là est si difficile qu’il importe d’ou-
blier à coup de mémoire en hypertexte des souvenirs que personne 
n’a jamais vécus. Combien de projets et de créations font de l’histoire 
leur fonds ? Fonds de commerce ou de tiroir, qui nie l’évidence 
violente du « sans-fond anarchique de la vie » (Josep Rafanell i Orra)3 
vibrant dans toute musique qui se souvient du monde.

On oublie de demander des rappels, de ne pas partir quand les 
lumières s’allument, de se déplacer loin de centres-villes pour un 
concert, de s’échanger des musiques, de parler de musique, de 
jouer, de rester au coin des notes, de se moquer du professionna-
lisme, d’aimer un concert sans le comparer à d’autres, de rigoler, 
de gueuler, de se consoler. Il faut tout cet oubli pour que vive le 
spectacle vivant.

Dans La discontinuité même, Carl Einstein se demande comment 
concevoir une forme de création capable de briser la «  tautologie 

d’une réalité donnée », alors que la mémoire ne cesse de « recoudre » 
la continuité de ce que nous percevons. « On met le nouveau en rap-
port avec tant d’éléments que possible, et la mince parenthèse du nouveau et du 
brusque se mêle peu à peu à la mémoire qui brode la matière de la réalité déjà 
déterminée. » La discontinuité dont il s’agit est aujourd’hui à débus-
quer dans les plis, peut-être par la voie du mémorieux, inquié-
tude du souvenir et de l’espoir. Il existe tant de voix qui cherchent 
les formes musicales de l’espoir d’un monde oublieux.

1. �Xavier Camarasa, Julien Chamla, Julien Pontvianne, Olivia Scemama,  
Nicolas Souchal, Céline Grangey, Clément Canonne :  El Memorioso -  
Le Fondeur de Son 2022.

2. �Jean-Louis Comolli : « Critique de Free Jazz d’Ornette Coleman » 
in Jazz magazine n° 115, février 1965.

3. �Josep Rafanell i Orra : En finir avec le capitalisme thérapeutique -  
La découverte 2011.

 �Comment concevoir  
une forme de création  
capable de briser  
la “tautologie  
d’une réalité donnée”. 
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On rentre du lycée sur nos Solex tous ensemble 
pour aller chez les Gringrin pour le goûter. 
Goûter à tout de toutes les manières. Cuisine et 
chocolat chaud sur de la confiture à la tartine. La 
maman est là qui nous accueille dans son petit 
cabinet d’un peu curiosité en fumant clope sur 
clope, ses gitanes sans filtre. Quand elle est morte, 
j’ai bien pleuré.
Après on va dans les chambres. Les filles de la 
maison sont deux. L’une, la petite au premier étage, 
l’autre, la plus grande, en soupente. Sous la pente, 
ça fume et ça soupire… Il y en a une autre encore 
que nous ignorons et détestons… exit !
Au premier, il y a la chaîne et les disques. Je suis 
rarement invité au second. Je voudrais bien parce 
que je trouve la grande plus « jolie », mais ça 
n’arrive pas. Je suis timide, mon pouvoir d’achat nul, 
ce qui restreint complètement mes prétentions à la 
fumette qui, de toute manière, me rend malade. Et 
puis, la grande en préfère d’autres. Je lutine donc 
au premier. Ça tombe assez bien puisque je me gave 
du Camembert de Gong1, d’Obsolete2, ou des aventures 
du Little Frankenstein… Il y a Magny, Areski, Brigitte 
et Higelin (première manière), Magma… nos héros. 
Et Alice, aussi bien de Wonderland que Cooper. 
Affalés sur le lit, on lit Rock’ n’ Folk, Actuel, La Gueule 
ouverte, l’hebdo Hara-Kiri et bientôt Charlie… c’est bon.

The Telephone is ringing 
You got me on the run…

… c’est l’encore meilleur du Killer3. C’est sans doute 
pour moi, qui viens de changer de banlieue, et qui 
entre dans ce Nouveau Monde, un des premiers 
disques entendus là.
Affalés sur le lit, on crie les chansons à tue-tête.
On les connaît par cœur du début à la fin, le 
disque joué en boucle comme beaucoup d’autres. 
« Dead Babies ! »

Quand School’s Out4 sort, nouvel enchantement. Les 
deux disques, celui de la pochette rouge à serpent ou 
de la pochette pupitre, font complètement partie 
du panthéon.  

Peu de temps après, arrive dans notre zone d’écoute, 
d’on ne sait où, un peu par magie, une rareté 
introuvable alors : Pretties for You5. Aussitôt copié sur 
bande et sur cassettes. Informations de pochette 
scrupuleusement recopiées comme pour tous les 
autres disques et immédiatement apprises par cœur. 
Le fait que Zappa, autre héros quasi divinisé, soit 
au générique renforce l’importance de la chose. 
« Titanic Ouverture ». Nous sommes en présence 
du début de quelque chose mais je ne comprends 
pas encore bien de quoi. 
Je me souviens aussi très bien d’un article de Rock n’ Folk 
un peu hautain et ridicule sur le groupe, faisant des 
gorges chaudes sur le fait qu’aucun de ses disques 
n’était capable d’atteindre les 40’ de remplissage 
standard et le soupçonnant de faire de la musique 
facile et commerciale pour teenagers. Je n’ai plus lu 
Rock n’ Folk.
 
J’attendrai un peu avant d’acheter les deux autres, 
bien plus tard6, mais c’est alors que je comprendrai 
très vite que ces cinq font un tout, RARE.

J’aime d’abord la musique  

de mes 15 ans
On dit que les souvenirs les plus marquants, les plus fondateurs, ceux que 
les chercheurs appellent le début de « la bosse de la réminiscence »  sont 
ceux de nos quinze ans. Jean-Marc Foussat, musicien électronique et producteur 
des disques Fou nous entretient de son surprenant amour pour les cinq 
premiers albums du groupe Alice Cooper.

et qu’il faut aller seulement à ce qui est sa vérité 
à lui. Et il n’y va pas par quatre chemins, « Titanic 
ouverture » en est la mise à l’eau, la mise en ondes… 
Et pour aller jusqu’où, pour en faire quoi ? Pour 
sortir de l’école et être adulte, vivre complètement, 
sans plus avoir rien à prouver, à démontrer, juste être 
là après avoir laissé ce qu’on doit laisser au monde. 

Et c’est par la Musique, peut-être grâce à elle, qu’on 
est alors en capacité de savoir que tout, absolument 
tout, compte, que tout s’entend et, comme dans tout 
art véritable, rien n’est caché, tout est à portée de 
l’entendement.

Il m’est arrivé de faire un long voyage avec une femme 
en écoutant la musique d’Alice Cooper. Tout se passait 
bien jusqu’au moment où elle a su de qui il s’agissait 
et qu’alors, mettant immédiatement sur ce qu’elle 
entendait sans souci jusque-là l’étiquette du hard 
rock (ou du Métal, je ne sais plus), que soi-disant 
elle n’aimait pas… elle s’est crue alors obligée de se 
mettre à détester ce qu’elle entendait. J’ai trouvé ça 
extrêmement étrange car pour moi la Musique n’a 
pas besoin d’adjectif  justement. À partir du moment 
où l’on croit devoir mettre un adjectif  à la musique, 
c’est qu’elle l’est déjà un peu moins. On s’est séparé.

Il y a donc à mes yeux quelque chose d’assez extraor-
dinaire dans l’histoire de ce groupe qui n’a duré que 
trois ans et fait seulement cinq disques… Puisque la 
réputation de son chanteur, Vincent Furnier, avec 
ses délires serpentins et sa grandiloquence, a pris le 
dessus sur ce qu’a véritablement créé le groupe avant 
qu’il n’en prenne le nom à l’état civil, même.

J’ai fait un autre voyage en voiture en compagnie de 
Q qui ne connaissait pas Alice Cooper et qui a 
découvert à cette occasion qu’il s’agissait de quelque 
chose de complètement à côté de tout ce qu’il 
pouvait imaginer. Il était entre autres fasciné par le 
travail des deux guitaristes7, différents l’un de l’autre, 
mais extrêmement complémentaires. Très à côté de 
ce qu’on peut attendre généralement de guitaristes 
de rock. 
 
Récemment, je réécoutais Pretties for You et, pendant 
tout un très grand passage Face B, je crois, je me suis 
rendu compte que le groupe reprenait des fonds de 
gimmick des Doors par exemple… Ligne de basse 
manière d’amener la guitare, manière de faire 
répéter le thème, tout ça parfaitement assumé et 
évidemment emprunté au titre phare « When 
the Music’s Over »8, à Kruger, Manzarek et bien 
sûr Morrison.

Je pense qu’on peut considérer les cinq disques qui 
constituent l’œuvre d’Alice Cooper (le groupe) 
comme n’importe quelle œuvre d’art. En bon fan, 
je me trompe à dessein et je retire bien facilement 
de ma démonstration le piètre Billion Dollar Babies9 
qui, à mon avis, joue chez eux le rôle du Disque 

blanc10… la fin de la jeunesse adolescente et 
aventureuse et la mise au travail des adultes qu’ils 
sont devenus. Alors que, de toute manière, ils ont 
DÉJÀ mis un magnifique « Grand Final » comme 
point d’achèvement à la construction idéale de 
leur discographie. 
 
Ce qui se passe dans la discographie d’Alice Cooper 
est quelque chose qui relève de ça. Le premier disque 
commence donc par « Titanic ouverture ». Ouver-
ture démesurée comme l’exagération navale délé-
tère de l’engin, mais aussi passage à l’acte initial 
après lequel rien ne sera plus jamais comme avant. 
Comme dans une espèce de naïveté d’enfance, ils 
rêvent en le réalisant déjà de ce qu’ils voudraient 
pouvoir faire. Avec, comme je pense que ce devait 
être le cas partout dans cette Amérique des années 
60s finissantes, ce vouloir de beaucoup de groupes, 
moqué par Frank Zappa mais bien réel, l’entrée 
dans les charts, le désir d’être reconnu, d’être un 
groupe à part entière avec disques d’or et compa-
gnie… le rêve très adolescent d’être riche et célèbre. 

Ce qui est drôle, c’est qu’ils le font en gardant 
toujours une totale liberté par rapport à ce qu’ils 
aiment, cette chose qu’ils tiennent d’une manière 
évidente comme engagement. Il y a en même 
temps toujours une espèce de recherche étrange 
de ce que les gens vont aimer, donc des passages 
parfaitement easy listening, et puis, sans crier gare, 
on se retrouve en présence de morceaux d’avant-
garde la plus délirante, complètement à côté de 
toute plaque. C’est extrêmement déroutant. En fait, 
il s’agit d’amoureux de la musique et qui en font.
 
Killer, c’est mes 15 ans… Que dire de plus que ce 
que j’ai déjà dit plus haut ? Il y a des choses qui ne 
s’expliquent pas.

Après avoir tué le père Killer, ils finissent leur 
période d’étude School’s Out en rendant hommage 
maintenant à ceux dont ils sont devenus les pairs.
Leonard Bernstein, un des plus grands, les anime. 
Ils placent d’autorité une grande partie du disque, 
avec plusieurs références explicites à West Side 
Story11 : « Gutter Cats versus The Jets » bien sûr. Le 
« Grand Final », totalement sublimé, pourrait tout 
aussi bien être une espèce de fin de la musique 
pop puisqu’après que le chanteur — qui va seul 
reprenant le nom du groupe entier continuer une 
carrière de star — ait fait ses adieux aux auditeurs 
« Goodbye… », y arrive les premiers sons purement 
électroniques d’un Moog .

En écoutant, écoutant, écoutant, je peux imaginer 
tout ça ; peut-être est-ce que j’invente, mais alors, 
qu’est-ce que je suis content d’inventer tout ça. 
Simplement, si je peux l’inventer, c’est bien que 
tout est quand même un peu dedans.

1. Gong : Camembert Électrique (Byg - 1971)

2.  Dashiell Hedayat : Obsolete (Shandar - 1971)

3. Alice Cooper : Killer (Warner Bros - 1971)

4. Alice Cooper : Schools’out (Warner Bros - 1971)

5. Alice Cooper : Pretties for tou (Straight - 1969)

6. �Alice Cooper Easy Action (Straight - 1970) et Love it to 
death (Straight - 1971)

7. Glen Buxton et Michael Bruce

8. ���The Doors Strange Days (Elektra 1967) et Absolutely Live 
(Elektra 1970)

9. �Alice Cooper Billion Dollar Babies (Warner Bros - 1973)

10. �The Beatles, double album sans titre à la pochette blanche 
paru en 1968 (Apple Records). Fréquemment nommé 
Album blanc, Double blanc ou Disque blanc

11. �Inspiré de Roémo et Juliette de Shakespeare, West Side 
Story est une transposition dans les quartiers du Upper 
West Side de Manhattan à New-York. La musique a été 
composée par Leonard Bernstein et les paroles écrites 
par Stephen Sondheim. La première a eu lieu en 1957. 
Robert Wise l’adapte au cinéma en 1961 avec Natalie 
Wood et Richard Beymer. Steven Spielberg en a réalisé 
une seconde adaptation en 2021. On attend celle qui 
sortira chez Fou Records.

 � À écouter  (en plus des cinq albums d’Alice Cooper)
Disponible aux Allumés du Jazz 
Jean-Marc Foussat - Léo Remke-Rochard
Jouent pour Stéphane Guillaumon qui danse 
sans faire de bruit
Fou records - 2023
Jean-Marc Foussat - Guy-Frank Pellerin
Les beaux jours
Fou records - 2023

Un bon endroit pour écouter de la musique, c’est 
la voiture. On y entend des choses qui échappent 
souvent d’habitude parce que le son est très diffé-
rent et qu’on est, et bien évidemment, occupé en 
même temps à conduire, ce qui est autre chose.
Souvent, je m’y fais, lors de longs déplacements 
pour aller jouer, des écoutes d’œuvres complètes. 
Celle d’Alice Cooper est une de mes préférées. 

Les Beatles nous ont montré une sorte de passage 
de la totale innocence quasi enfantine à l’âge adulte. 
Le double disque blanc a prouvé qu’ils ont déjà fini 
de grandir et que, désormais, ils travailleront. C’est 
ce que fait aussi Alice Cooper d’une façon très 
différente. En 1969, quand Alice Cooper commence, 
un des problèmes des nouveaux est de trouver sa 
propre voix, une voix singulière qui se démarque 
de celle qui a été montrée par les prédécesseurs. Pas 
si facile quand ces modèles sont encore là, actifs 
et incontournables. Si on veut être un peu sérieux 
et durer, il s’agit de montrer d’une autre manière 
l’histoire des humains que nous sommes, qui est bien 
sûr toujours la même histoire : s’affranchir de ce que 
les autres ont fait avant nous, après l’avoir digéré et 
en avoir fait notre propre matière à part entière.

Alice Cooper, six ans après les débuts de ses idoles, 
donc, montre à quel point on peut maîtriser les 
choses à condition d’être cohérent. Le groupe 
dévoile à la fois toutes ses influences, tout ce qu’il 
doit et à qui, en même temps qu’il affirme, tout 
net et immédiatement, sa propre existence.

Le groupe cherche, il cherche, cherche… Il cherche 
quelque chose tout en sachant que tout a déjà été dit 

Texte de Jean-Marc Foussat . Illustration de Nathalie Ferlut 
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Simon Goubert 	
Longtemps, les batteurs de jazz ont souffert d’un 
manque de considération musicale dû à une 
ignorance des problèmes spécifiques à cet ins-
trument récent qu’était la batterie, mais égale-
ment à un manque de connaissance des tradi-
tions du chant des tambours et des métaux. Le 
batteur de jazz était donc au mieux le sportif de 
l’orchestre et, au pire, le sauvage qui se démenait 
derrière ses tam-tams. Lorsque les longs solos 
de batterie eurent une place prépondérante au 
sein des concerts de jazz, les batteurs se de-
vaient de sourire, tels des danseurs étoiles ou de 
merveilleux acrobates, tout en jouant des choses 
de plus en plus complexes. Les grands inven-
teurs modernes des années 1930 n’échappaient 
pas à la règle, alors qu’ils révolutionnaient la mu-
sique mais, cela, seuls les gens du métier le com-
prenaient. Je pense bien sûr à « Papa » - Jo Jones, 
premier grand narrateur de notre instrument, 
mais aussi à Sid Catlett ou Gene Krupa. Et puis, 
Kenny Clarke et Max Roach allaient faire en-
tendre la batterie différemment…

« The Drum Thunder » - Art Blakey 1958
Extrait de Moanin (Blue Note)

Denis Fournier 
L’ENGAGEMENT : la puissance est un message 
dans cet album gigantesque !!! L’oeil du cyclope, 
comme disait Blakey à propos de la caisse claire, 
me regarde ; les roulements sont comme des sacs 
de charbon que l’on verse. Cet album est une des 
plus belles œuvres d’art que le jazz ait produite. 
Rythme et mélodie interagissent au même titre 

Simon Goubert
Les deux magnifiques ensemble ! Chacun telle-
ment dans son style propre et tellement dans le 
respect de l’autre.
Philly Joe, précis et chantant, ne s’évadant ni de 
la structure ni du quantifiable, sans jamais l’once 
d’une raideur. La souplesse de chat d’un grand 
mélodiste. Et Elvin, l’autre félin, dont le tempo est 
l’élasticité même – ce qui ne signifie en aucun 
cas « approximatif » – s’aventurant vers des mi-
crocosmes rythmiques inexplorés, toujours à la 
recherche d’un langage organique utilisant la 
totalité de la dynamique de la batterie. Personne 
ne pourra jamais expliquer ou décrire ce qu’était 
le son d’Elvin, « en vrai », mais peut-on expliquer 
à quelqu’un le son d’un orchestre de sabars ? À 
noter que la batterie utilisée ici par Elvin est celle 
que l’on entend sur les trois premiers albums du 
quartet mythique de John Coltrane (également 
pour Atlantic), enregistrés en deux après-midi, 
quatre mois plus tôt.

« South Stream Road » - Beaver Harris 1978
Extrait de African Drums (Owl Records)

Denis Fournier
L’ART DES BALAIS : dans ce solo, Beaver Harris 
développe un discours mélodique autour du thème, 
avec un jeu de balais exceptionnel. Mes préférences 
en matière de jeu de balais restent Ed Thigpen, 
Vernel Fournier (mon oncle d’Amérique ah ! ah !). 
Nous n’entendons plus trop de batteurs de nos 
jours développer des mélodies aux balais car, 
pour cela, il faut apprendre à vaincre son propre 
état de pesanteur, ce que Beaver Harris propose.

Simon Goubert
Je dois avouer que je ne connaissais pas cet en-
registrement dédié lui aussi à l’Afrique et produit 
par Jean-Jacques Pussiau. Voilà une belle leçon 
de tempo medium joué aux balais. Beaver choisit 
dans un premier temps de développer son dis-
cours sur des cycles de quatre mesures, pour 
s’en évader ensuite et finalement y revenir. Ins-
trumentalement, on ne peut être insensible à son 
jeu de grosse caisse, à ces longues minutes d’os-
tinato que notre oreille finit par entendre comme 
un ensemble de tambours accompagnant la pré-
paration d’une cérémonie mystérieuse (l’Afrique, 
encore ? …). Vélocité et variété des phrasés tra-
ditionnels, aux balais, accompagnés ensuite par 
une tenue grave, obsessionnelle, impalpable… 
L’histoire de la batterie est là.

que les racines et les fleurs au sein d’un végétal. 
Le génie mélodique d’Art Blakey va de pair avec 
celui d’une rythmicité d’exception. Avec Sieg-
fried Kessler, nous avons passé des heures à 
écouter les Jazz Messengers.

Simon Goubert
La première fois que j’ai entendu Art Blakey en 
concert, en 1971, j’avais vu (et entendu) peu de 
temps avant le Ballet National du Sénégal, avec 
ses Diembé Folas et ses joueurs de sabars. Nul 
doute pour moi que les deux sons étaient intime-
ment liés. Et la découverte peu après de son 
« Afro-drum ensemble » me le confirma. Une 
grande part de la partie de batterie jouée sur le 
tom basse n’est pas sans rappeler l’introduction 
jouée par Gene Krupa sur « Sing, Sing, Sing » 
avec l’orchestre de Benny Goodman, mais dans 
« Drum  Thunder », c’est bien la frappe des instru-
ments d’Afrique de l’Ouest qui est au rendez-vous.
Ce qui pour moi est le plus marquant, c’est la 
précision avec laquelle Blakey joue et improvise 
sur ces rythmiques, les inversant à souhait 
comme personne à ce volume. Blakey rend un 
hommage perpétuel au continent africain, mais 
le son unique qu’il tire de ses merveilleuses 
grandes cymbales Zildjian, ou encore la façon 
originale dont il se sert du cerclage des fûts, fait 
de ce morceau un hommage à la batterie.

Remarque : pour avoir éprouvé la force de son 
pied droit au plus profond de mon bras droit, 
alors que pendant tout un set je tenais sa grosse 
caisse qui bougeait, je peux vous dire que oui, 
l’Afrique était dans chacune de ses notes.

« Beau-ty » - Philly Joe Jones & Elvin Jones 1961
Extrait de Together! (Atlantic)

Denis Fournier
LES MAITRES DU RING : l’esprit du jazz est tout 
entier dans cet enregistrement d’une noblesse ve-
nue d’en bas. Philly Joe Jones & Elvin Jones sont 
pour moi les références absolues de la pulsation 
ternaire d’une force inépuisable. Dans le duo de 
batterie, j’imagine un ring, j’entends les différences 
de chacun par le phrasé, les coups portés et le son 
qu’ils développent… Et puis quel orchestre, avec 
des solistes de génie d’une élégance suprême !!!
J’ai eu la chance de rencontrer Elvin Jones à Pa-
ris et j’ai beaucoup échangé avec mon ami Pierre 
Favre, qui a bien connu Philly Joe Jones, et lui a 
raconté qu’il avait appris la batterie en jouant 
des solos de Charlie Parker par cœur, et ce n’est 
pas un jeu de mots !!!

Textes de Simon Goubert et Denis Fournier répondant  
à une sélection musicale proposée par Raymond Vurluz 
Illustration de Nathalie Ferlut . Photographie de François Corneloup

Où l’on est bien,  
là est la batterie
Dans le numéro 37 (octobre 2018) du Journal Les Allumés du Jazz, Christian 
Rollet, alors signataire de l’album solo Calamity roll in the dark (Arfi), se prêtait 
à l’exercice de l’écoute de quelques aînés (un temps contemporains). Le mot 
« exercice » est parfaitement inconvenant tant il s’agit bien davantage d’un 
acte d’écoute de la plus grande et plus historique poésie, d’une transcendance 
pour découvrir la puissance du battement. Et cette fois, ce sont les batteurs 
Simon Goubert et Denis Fournier, auteurs de deux renversants albums en solo 
où les drums font plus encore que valser, Le matin des ombres (PeeWee!) pour 
le premier,  Je suis caché sous ma peau (Vent du Sud) pour le second. Albums 
d’éclats où le voyage traverse tant de contrées, de fraternités, de situations 
historiques (Espagne 1936 pour l’un), de curiosités passionnelles (l’œuvre de Ivan 
Wyschnegradsky pour l’autre). Autour des plages de la platine, leur écoute. 

28 septembre 2014, Cerny (92), Festival Au Sud du Nord. 
Série de solos de batterie intitulée « La batterie est  
en danger » avec Simon Goubert et Denis Fournier. 
Participaient également Frédéric Firmin, Pierre « Tiboum » 
Guignon et Bertrand Renaudin.

« Le Cabinet des Curiosités » - Simon Goubert 2022
Extrait de Le matin des ombres (PeeWee!)

Denis Fournier 
PLUS LOIN QUE LA SOLITUDE : pour jouer un solo 
de batterie libre, il faut développer l’imagination, il 
faut avoir vu beaucoup de villes, il faut connaître les 
hommes et les choses, l’engagement du corps et 
de l’âme, il faut observer comment volent les oi-
seaux et connaître le mouvement que les vagues 
font le matin. Simon explore inlassablement ce qui 
se passe au contact des peaux, du bois et du mé-
tal… Quelle architecture inédite !!! Tout au long de 
ce morceau, Simon crée une série de rythmes qui 
semblent s’étendre et se contracter sans cesse, 
l’effet global étant à la fois hypnotique, envoûtant, 
et quelque peu désorientant. Même si je ne suis 
pas un adepte des effets, le mixage apporte une 
sorte d’énergie que je vis comme une impulsion 
électrique jusqu’au final subtil de la cymbale. Le 
Mystère reste toujours intact… Simon fait partie de 
ces musiciens dont le Secret est là. J’entends toute 
la tradition des batteurs de jazz dans son jeu… et 
finalement, n’est-ce pas cela le blues ?

« Totem & Tabou » - Denis Fournier 2023
Extrait de Je suis caché sous ma peau (Vent du Sud)

Simon Goubert
C’est vers l’Afrique également que Denis Fournier 
s’est tourné, sur ce thème. Tout le long de ce mor-
ceau au titre freudien, le discours et la parole sont 
primordiaux. Que cette parole soit jouée sur le 
tama (petit tambour qu’on appelle aussi « talking  
drum »), seul ou en le combinant avec les autres fûts 
composant la batterie, ou bien encore qu’elle soit 
parlée – Denis scande un texte, tout en jouant – 
il nous rappelle ici que les tambours sont à l’origine 
le meilleur des moyens de communication entre 
villages ou communautés. Seule une courte in-
cursion en Indonésie, suggérée grâce à la parole 
prise par ce qui semble être un petit gong balinais, 
nous rappelle qu’à travers la batterie, c’est le 
monde qui parle.

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz 
Denis Fournier
Je suis caché sous ma peau
(Vent du Sud - 2023 - album incluant un DVD)
Simon Goubert
Le matin des ombres
(PeeWee! - 2022)
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Sakina Abdou : Comment as-tu commencé ?

André Villéger : J’ai commencé à une époque où les animaux 
parlaient encore. J’ai commencé dans le caniveau.

SA : En tant que fille d’institutrice et d’ouvrier devenue musicienne 
de jazz, je me retrouve souvent dans des milieux plus bourgeois… 

AV : Une partie du milieu jazz, qui est allée vers le free, a toujours 
été bourgeoise. François Jeanneau, Jean-Louis Chautemps... C’était 
un choix purement intellectuel. Ils ont pris en marche le combat 
des Noirs aux États-Unis, LeRoi Jones, les Black Panthers… Ils ont 
adhéré à cela, intellectuellement. Dans les lycées parisiens, les 
enfants de familles aisées avaient suffisamment d’argent pour 
avoir un instrument et des disques. Ils ont pu prendre des cours, 
faire le conservatoire… Puis, il y a eu le combat des anciens contre 
les modernes, Panassié contre Delaunay2 !

Dans ma famille, mon père jouait du violon en amateur. Il adorait 
la musique classique et m’a mis une tête comme ça TOUTE ma 

jeunesse. Il ne savait pas que le jazz existait… Ma mère jouait du 
piano mais je ne l’ai vu jouer qu’une seule fois. Elle avait l’oreille 
absolue et entendait en permanence toutes les notes. Mon père 
entendait en si bémol parce qu’il avait fait de la clarinette à l’armée, 
à la fin de la guerre de 14. Très vite, je me suis dit que le solfège 
n’était pas pour moi… J’ai commencé à jouer pour faire plaisir à mon 
meilleur copain qui partait à l’armée et jouait dans un orchestre de 
Nouvelle-Orléans. Il m’a dit : « Tu ne veux pas apprendre pour me 
remplacer ? » Et voilà ! J’ai commencé comme ça, en amateur 
complet ! À toi ! 

SA : Mon père était mélomane et audiophile. Il avait un système de 
son dans une pièce dédiée, comme une antre, avec des boîtes d’œufs 
partout, des petites tentures… C’était presque sacré. Il faut connaître 
des audiophiles pour comprendre : ils vont dans des églises écouter 
du 16 hertz ! La platine était sur des petits diamants pour ne pas être 
en contact direct avec la table, mon père démagnétisait tous ses 
disques avec un papier en aluminium… C’était un peu liturgique : 
il fallait fermer les yeux et essayer de reconstruire l’espace en 
fonction de la disposition de l’orchestre pendant l’enregistrement. 

L’audiophile cherche à recréer l’espace pour que l’on puisse s’in-
tégrer dans l’enregistrement. Il avait toute une pratique : on écoutait 
un morceau très précisément, ensuite il fallait mettre sur pause. 
Puis, il se levait très lentement, bougeait très faiblement un petit 
ressort de l’ampli à lampes, et on réécoutait. Et là, il me demandait : 
« As-tu entendu une différence Sakina ? » 

AV : Et c’était le cas ?

SA : Oui, je crois ! C’est comme ça que j’ai découvert la musique, 
par les oreilles !

AV : Il n’y a pas mieux !

SA : D’ailleurs, pendant longtemps, j’ai pris beaucoup plus de 
plaisir à écouter qu’à jouer. C’était un trésor qu’il y avait chez moi. 
C’est pour cela que j’aime la musique, je crois. En tant que mélomane, 
les barrières sont plus faciles à franchir que lorsqu’on joue. Ici en 
France, du moins.

AV : C’est vrai… Tu es bien tombée avec moi ! J’ai fait plein de choses. 
J’ai commencé avec du Nouvelle-Orléans à la clarinette, puis vite du 
soprano parce que j’adorais Bechet. J’ai découvert le jazz lorsque 
ma sœur aînée s’est mariée avec mon beau-frère qui adorait cette 
musique. Il m’a initié aux disques de la Guilde du Jazz, qui faisait des 
33 tours 25 centimètres. Il y avait Count Basie, Duke Ellington, Dizzy 
Gillespie, Charlie Parker, Sidney Bechet, Chris Woods, Thelonious 
Monk, tout ça sur le même disque ! Tout était mélangé, c’était 
formidable ! Il y avait des choses que je comprenais, d’autres pas, 
bien sûr, à huit ans… Je n’ai pas fait de blocage : j’ai eu la chance 
de ne pas être enfermé dans une chapelle. Mais ici, les chapelles, 
pfffff… C’est comme les églises, il y en a plein ! Et c’est étanche… 

SA : Tu évoquais la guerre entre Delaunay et Panassié. Comment 
as-tu sinué dans cette guerre-là ?

AV : J’ai commencé à faire du big band, mais je ne savais pas lire la 
musique. Je me suis retrouvé à répéter avec l’orchestre de Claude 
Bolling, qui était surtout composé de requins de studio à l’époque ! 
Les meilleurs musiciens sur la place de Paris. Pas forcément des 
musiciens de jazz, mais des lecteurs et instrumentistes imbattables. 
Je me suis aussi retrouvé avec Claude Sommier, un merveilleux 
pianiste et compositeur antillais. Nous faisions de l’ethno-jazz post 
Coltrane, avec des influences un peu africaines, caribéennes… 
J’ai tout fait sauf du free ! 

SA : Pourquoi ?

AV : C’est la grande question ! Et j’ai la réponse ! Un an avant de 
devenir un peu professionnel, en 1968, je jouais dans un tout petit 
club, le Gill’s Club, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie, qui appartenait 
à un musicien amateur, Jean-Claude Albert-Weil. Je commençais 
le ténor. Un type vient me voir : « Dis donc, ça sert à quoi la clef, là, sur 
ton sax ? » Début 1969, on joue à Coulommiers, dans un festival 
de jazz, présenté par André Francis, qui était à l’époque le pape du 
jazz. Il présente un orchestre de free jazz, et le chef d’orchestre 
était le gars venu me demander à quoi servait la clef l’année d’avant. 
J’ai entendu ce qu’il faisait, et je me suis dit que ce n’était pas 
pour moi. Voilà pourquoi je n’ai pas fait de free jazz et que je n’en 
ai pas écouté non plus. Avec le recul, je ne crois pas que ça m’ait 
manqué beaucoup… Peut-être dans mon développement de carrière, 
mais pas dans mon développement musical. Mais chacun attrape le 
tigre par ce qu’il peut, que ce soit par la queue, l’oreille, le museau 
ou la patte ! J’ai des tas de copains qui ont commencé par le free. 
Après, j’ai fait beaucoup de choses. J’ai un copain, Patrice Caratini, 
qui est un contrebassiste, arrangeur, compositeur merveilleux. On 
a joué vingt, vingt-cinq ans ensemble dans son orchestre. Il y avait 
une plus grande influence de la musique française, des gens comme 
Fauré. Son ouverture d’esprit était remarquable même s’il ne jouait 
pas free. 

SA : Tu n’as pas dit d’où tu venais !

AV : J’étais et je suis toujours banlieusard ! Rosny-sous-Bois, après 
Montreuil. C’était un petit village à l’époque. J’étais petit, mais je 
me souviens avoir vu des vaches dans la rue ! 

SA : Elles ne sont plus là, je crois ! 

AV : Non, elles sont rentrées… Il y avait aussi des poules, des 
canards, des lapins… J’allais chercher de l’herbe pour mes lapins 
dans des champs de choux de Bruxelles. Maintenant, ce ne sont 
que des tours partout ! Une horreur ! Mais bon, c’est comme ça. 
Mon père était comptable, ma mère vendait des parapluies.

SA : Tu as gardé l’amour des parapluies ? C’est un bel objet.

AV : Surtout les manches ! Les manches en ébène, en ivoire, en 
argent, en corne… Il y avait des manches magnifiques qu’il fallait 
décoller des vieux parapluies avec de l’eau chaude, de la vapeur. 
J’ai appris à réparer, changer une baleine. Quand je vois les 
parapluies chinois d’aujourd’hui, c’est une horreur ! Ce ne sont 
pas des parapluies… Rires

Sakina Abdou et André Villéger, au Dampierre, Paris 19e, le 16 juin 2023.

LE COU DU PARAPLUIE
Entretien d’André Villéger avec Sakina Abdou  
Retranscrit par Pierre Tenne 
Photographie de Margaux Rodrigues

La transmission a été, de tout temps, le plus vif moteur des entraînements créatifs. L’apprentissage  
du jazz, son immersion plutôt, a longtemps relevé de relations et de chocs entretenus hors  
d’un conservatoire qu’il a fini par rejoindre. Les langues s’appréhendent de diverses manières.  
André Villéger a appris le jazz par l’écoute active en passant par des étapes renvoyant à une pratique 
originelle de cette musique telle que vécue par ses créateurs outre Atlantique. Saxophoniste remarquable,  
il fait montre d’une impressionnante liberté dans des genres qui ne la clament pas. On citera  
ses participations à l’étonnant Anachronic Jazz Band, au quartet de Michel Zenino, aux grands 
orchestres de Gérard Badini, Louie Bellson ou Patrice Caratini, ses rencontres avec Sam Woodyard, 
Lionel Hampton ou Harry Edison. Ce 16 juin 2023, c’est Sakina Abdou (que les lectrices et lecteurs  
des Allumés du Jazz ont pu lire dans le n°391) qu’il rencontrait au Dampierre, café populaire du 19e 
arrondissement parisien. Elle vient de publier un album solo Goodbye Ground, et s’exprime en des contextes 
aussi différents que le Red Desert Orchestra d’Ève Risser, les grands orchestres de Onze Heures Onze 
ou La Pieuvre. On la retrouve aussi dans des formations plus intimes avec Raymond Boni, Barbara Dang ou 
Peter Orins. Deux engagements, deux expériences, deux générations qui ont bien des choses à se dire. 
Conversation !
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SA : Ce sens de la manufacture, tu le lies à ton rapport à l’instrument ?

AV : Non… Curieusement, comme j’adorais jouer au ballon, ma mère 
me disait souvent : « Tu ne feras jamais rien de tes dix doigts ! » 

SA : Donc, tu as tout fait pour utiliser vraiment les dix !

AV : Oh, au saxophone, le petit doigt de la main droite ne fait pas 
grand-chose…

SA : Il tient quand même bien la posture ! Le droit, si on le lâche, 
tout tombe…

AV : Figure-toi que j’ai joué quinze jours avec Eddie Lockjaw Davis, 
le saxophone ténor qui joue dans The Atomic Basie. Il m’a mis un 
coup sur le carafon : il me disait qu’il aimait bien quand je jouais 
parce que ça lui faisait voir des arbres, de l’herbe, etc. Je pensais 
faire de la musique, et c’était en fait de la peinture… ! Ce mec-là 
ne prenait pas le repose-pouce ! Par contre, il s’était laissé pousser 
le ventre pour pouvoir poser le saxophone dessus ! Il n’y avait aucune 
tension ! Mais il articulait magnifiquement, et les paupières également 
en même temps que la langue ! Ahurissant. 

SA : Je parlais plutôt du rapport au travail, de l’instrument. Antonin-
Tri Hoang, qui a été ton élève, me parlait justement de cela : ton 
approche de l’instrument, de l’objet.

AV : Antonin a été mon meilleur élève... Bon, moi je ne savais pas 
lire. Je ne fonctionnais qu’aux oreilles. Comme j’étais chez mes 
parents, je ne pouvais pas jouer le soir. Ils dormaient. Alors, 
j’écoutais la musique, et j’imaginais les doigtés à la muette. 

SA : Figure-toi que j’ai fait pareil ! J’ai fait du saxophone classique…

AV : Navré ! (Rires)

SA : Parfois, je n’avais pas toujours très bien travaillé mon concerto, 
mais j’avais 45 minutes de métro pour aller au conservatoire. J’en 
profitais pour travailler sans l’instrument en m’imaginant le son. 
Souvent, j’étais très surprise en arrivant de voir que ça fonctionnait 
très bien. Parfois même mieux ! 

Quand tu as parlé des parapluies, cela m’a fait penser à une pratique 
ou une pédagogie qui consiste à faire ce qui fonctionne, de manière 
empirique. J’ai tendance à chercher aussi quelque chose qui fonc-
tionne, et parfois cela implique de faire des choses qui pourraient 
être un peu interdites… Dans l’institution, tout cela était plutôt vu 
comme du bricolage, c’était assez dévalorisé, alors que j’ai l’im-
pression que tu as davantage ce lien un peu direct…

AV : Tu es allée au CNSM3 ?

SA : Non, pas du tout, et j’ai eu un professeur qui n’était pas du tout 
comme ça !

AV : C’est sûr que dans le classique, on apprend souvent à jouer 
comme ça et pas autrement. Les trompettistes qui avaient le 
malheur de jouer du jazz le week-end se faisaient casser le lundi !

SA : Je ne dirais pas que c’est le classique, je pense plutôt que c’est 
l’institution.

AV : Pour les trompettistes, quand même. Certains se faisaient virer 
du cours parce que le professeur ne supportait pas qu’ils jouent du 
jazz, qu’on accusait de déformer la musique ! Dans un sens, c’était 
vrai. Tu as peut-être entendu parler d’Hervé Sellin, le professeur de 
piano jazz du CNSM ? C’était un premier prix de piano classique, 
qui a essayé de faire aussi du jazz mais a dû arrêter. Le classique 
demande une telle rigueur technique ! C’est antinomique avec 
l’esprit du jazz, qui est la musique de l’instant, de la connivence 
avec les autres musiciens… 

SA : Pour avoir appris certaines techniques dans mon parcours 
classique, notamment les suraigus, je sais qu’au final, l’aisance 
vraiment technique, je l’ai trouvée via la musique improvisée 
brutale. J’étais dans un autre rapport avec l’instrument, je me 
permettais tout : m’écouter, m’entendre, faire. C’était beaucoup 
plus efficace, agréable. Quand je bossais mon instrument en 
classique, c’était l’objet de beaucoup de crispations : je me faisais 
mal, je mordais fort le bec, il y avait un impératif à réussir. Je pense 
qu’il y avait une crispation mentale aussi, à vouloir chercher le 
savoir. Mais parfois, lorsqu’on est en jeu, le savoir peut venir tout 
seul. 

AV : Oui, on découvre des choses ! Surtout pour le son. La différence 
entre Coleman Hawkins et Brecker ou Getz est tellement énorme ! 
Et je ne parle que du son, pas de la musique, des phrases, des 
morceaux. La première chose qu’il faut acquérir, c’est sa personnalité, 
un son à soi. Sa voix. Après, on peut chercher sa voie. C’est pareil 
dans la vie : tant qu’on ne sait pas qui on est, on ne peut pas savoir 
où on va.

SA : Tu te souviens comment tu as réussi à savoir qui tu étais ?

AV : Je me souviens que j’ai cherché, cherché, cherché... Notamment 
les graves du ténor. Pendant au moins trente ans, je les ai cherchés. 
C’était cela qui était beau pour moi. En tout cas, c’est sûr que la 
musique, ça aide à se trouver. Il y a aussi les enfants ! Ça aide 
aussi à savoir pourquoi on est sur terre ! On est là pour se lever la 
nuit quand ils pleurent et qu’ils sont malades. Tu as des enfants ?

SA : J’ai deux enfants. Je les ai eus en même temps que mon 
parcours… J’ai fait tout ce qu’il ne fallait pas faire : les enfants 
avant la carrière ! 

AV : C’est la vie qui est comme ça. Les gens qui ont un plan de 
carrière à 18 ans, c’est une horreur.

SA : J’ai enseigné pendant longtemps. Je passais mes concours pour 
avoir le diplôme d’État. Je venais d’accoucher et j’avais un récital. 
Je m’étais décalcifiée et fracturée la main. L’administration m’avait 
dit qu’il fallait que je redouble. J’ai tout bossé avec ma main gauche 
dans le plâtre, ce qui m’a appris énormément – j’ai compris qu’il 
n’y avait pas autant besoin de bouger la main. J’ai passé l’examen, 
avec le bébé dans le public. 

AV : Je m’étais cassé la main au ski, et on m’avait plâtré. Une heure 
après, je jouais. C’est très important de se faire sa propre technique, 
et de faire ce qui convient pour soi. Tout le monde ne pense pas 
pareil, n’a pas la même approche, ne fait pas les mêmes rêves… 

SA : On en revient aux parapluies ! [Elle mime une réparation de 
parapluie]

AV : Je pense que dans une vie antérieure, tu as dû réparer des 
parapluies, car tu fais le bon geste. Il y a la noix au bout, qui tient 
toutes les baleines, dans laquelle il faut enfiler le fil de fer. Après, 
il faut tortiller le fil et couper avec la pince. J’ai encore la pince de 
ma mère, je peux te la filer si tu veux ! Et alors, par quel bout as-tu 
été attrapée par le jazz ?

SA : Après avoir entendu du saxophone dans la fameuse pièce de 
mon père, j’ai été à l’école de musique. La flûte à bec était mon 
premier instrument, pendant plus de dix ans. Je me suis mise au 
jazz plus tard, lorsqu’un professeur de saxophone est arrivé dans 
l’école de musique de mon quartier. J’étais bien bloquée au début. 

AV : Qu’est-ce qui te bloquait ?

SA : Le fait d’avoir été moulinée dans la classique, de savoir et 
savoir faire… Il y avait un vrai confort de cette formation classique.

AV : J’ai enseigné pendant neuf ans à l’école de Didier Lockwood, 
le CMDL. On voyait arriver des premiers prix de violon du CNSM. À 
la Toussaint, ils étaient à bout. Rythmiquement et harmoniquement, ils 
étaient armoire !

SA : Ce n’est pas le même cerveau ! Il faut passer par l’école de 
l’humilité et accepter de reprendre à zéro. Mais les musiques 
improvisées, expérimentales, le free jazz, correspondent pour moi 
à un réservoir d’expériences où l’on peut se permettre beaucoup 
de choses. Dans ces cadres-là, je n’ai pas de problème. J’ai pu 
faire partie, dès 14 ans, de collectifs avec des amis musiciens 
plus âgés que moi : on faisait de la création. C’est ma première 
expérience d’une forme de jazz avec des impros très ouvertes. 
C’était très débridé, très free.

AV : Claude Barthélemy avait une expression : « Tu vois le tabouret, 
là ? Joue-le. » Il avait dit ça à quelqu’un. Ça se conçoit. Mais bon…

SA : Je jouais avec des amis avec qui je joue encore, comme 
Christian Pruvost. C’était impressionnant pour moi. Les grilles me 
bloquaient énormément : prévoir et vouloir le résultat ! J’avais cette 
école de l’oreille, qui consistait à entendre le plus précisément 
possible la musique, comme me l’avait transmise mon papa. Je voulais 
entendre précisément une phrase et la jouais immédiatement. Sauf 
qu’en fait, ce n’est pas ce qu’il se passe ! Première note, paf ! Ça ne 
marche pas. Et tu t’arrêtes de jouer parce que tu es dans l’échec. 
C’est après beaucoup de temps que je me suis rendue compte 
que j’avais appris à travailler, mais pas forcément à jouer.

AV : Ce sont deux choses différentes !

SA : Ce truc que j’avais, qui me bloquait, me freinait, cette frustration 
qui m’empêchait d’improviser, était l’envie de travailler le rapport 
entre mon oreille et ce qui sort. À un moment, j’ai changé cela et 
j’ai essayé de jouer avec ce qui sortait, sans vouloir ni prévoir. Je 
n’étais plus déçue, mais j’écoutais comment ça sonnait. Tu 
commences à découvrir aussi ta zone de risque, avec cette 
méthode. Ça travaille, mais ce n’est pas toi qui travailles.

AV : L’expression et même le concept de travail ont tellement 
d’acceptions différentes. Il ne faut pas penser « travail » mais 
plaisir. Il m’est arrivé de jouer en public avec des musiciens 
américains des morceaux que je n’avais jamais joués ! Je me suis 
retrouvé avec Milt Buckner, Sam Woodyard et Pierre Michelot. 
Sous mon nez, Sonny Rollins ! Sam Woodyard me dit : « Viens, je 
vais te présenter Sonny Rollins ». C’était en 75, il était en pleine 
forme ! J’avais l’impression d’être un petit garçon. C’était marche 
ou crève : tu rentres à la maison, puis tu bosses… C’est sûr que ça 
te motive à bosser : ou tu lâches l’affaire et tu fais autre chose, ou tu 
t’accroches. Quand j’étais dans des situations plus cool, parfois je 
faisais exprès de faire des fausses notes pour obliger l’imagination. 

SA : Ce qui fait plaisir, c’est ce qui permet d’accepter de travailler. 
Une fois que j’ai commencé le sax, tout s’est un peu chevauché : 
j’ai fait mon cursus au conservatoire de Lille, avec un professeur 
exceptionnel qui m’a beaucoup marquée, Dominique Vasseur. 
J’ai fait mon cursus classique à Roubaix, avec le baryton Joël 
Batteau. J’ai commencé le jazz un peu en secret. J’ai fini mon 
cursus de jazz à Lille avec Vincent Lê Quang et Pierre-Antoine 
Badaroux. J’ai d’abord adoré Miles Davis, notamment Ascenseur 
pour l’échafaud, mais aussi Mingus, Wayne Shorter. Forcément, j’aime 
bien Coltrane. J’ai mis du temps à découvrir certains musiciens aussi, 
comme Jimmy Giuffre. Je suis tombée amoureuse. C’est ça qui est 
bien en musique, c’est qu’on peut tomber amoureuse tous les jours ! 
En même temps, il y a des périodes où rien ne se passe.

AV : On n’est pas obligé de tomber amoureux tous les jours ! À moins 
d’avoir un cœur d’artichaut. C’est bien d’avoir un peu de fidélité 
pendant quelques temps pour pouvoir absorber son écoute. Ce que 
tu as fait dans ta jeunesse, écouter et réécouter le même album, tu 
n’as pas besoin de le refaire. Wayne Shorter, justement, disait qu’il 
adorait Duke Ellington, mais qu’il n’avait plus besoin de le jouer. Il 
avait dit aussi un truc formidable, que Miles lui avait dit pendant le 
quintet : « Arrête de faire des milliards de notes, tu n’es pas Coltrane, 
il y en a un, c’est bien comme ça. Toi tu ne t’appelles pas Coltrane, 
mais Wayne Shorter. » Un jour, ça a fait tilt dans sa tête, et il a décidé 
de ne jouer que ce qu’il entendait. Il a mis un an pour y arriver. Pour 
certains, ça ne leur viendrait même pas à l’idée de jouer ce qu’ils 
entendent. C’est barbant, car rien d’eux-mêmes ne leur appartient. 
C’est tout l’intérêt de cette musique : quelqu’un qui parle de lui, 
qui raconte quelque chose qui vient de lui, que personne d’autre 
n’a. Max Roach, dans n’importe quelle ville, écoutait le batteur et 
disait : « Il y a toujours quelque chose à prendre chez un batteur ».

1. � « Délibérations » avec Sakina Abdou, Clément Janinet, Mirtha Pozzi et Claudia 
Solal – propos recueillis par Waldemar Aboudfiss-Eldekours, pages 12 et 13 in 
Journal Les Allumés du Jazz, n°39, 2e semestre 2020.

2. �Hugues Panassié fut critique, producteur et amateur de jazz influant. Ayant 
participé à faire connaître le jazz en France, il s’est vite érigé en défenseur d’un 
seul style ne supportant aucune innovation dont il était l’ennemi déclaré. Il était 
aussi membre d’Action Française et écrivait des chroniques de jazz dans 
l‘hebdomadaire nationaliste L’insurgé. En 1935, il crée la revue Jazz Hot avec 
Charles Delaunay, fils des peintres Sonia et Robert Delaunay. Hugues Panassié 
quittera Jazz Hot pour fonder la très conservatrice Revue du Jazz. Delaunay 
défendra des expressions modernes comme le bebop. Panassié, insultant tous 
les progressismes, entretenant les pires stéréotypes, fut la cible permanente 
des chroniques de Boris Vian, ami de Charles Delaunay.

3. Conservatoire national supérieur de musique.

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz 
André Villéger, Philippe Milanta, Thomas Bramerie  
Strictly Strayhorn 
(Camille productions - 2017)
Sakina Abdou  
Goodbye Ground 
(Relative Pitch Records - 2022)

 � J’ai commencé à une époque  
où les animaux parlaient  
encore. J’ai commencé  
dans le caniveau. 

 
André Villéger

 �C’est ça qui est bien  
en musique, c’est qu’on  
peut tomber amoureuse  
tous les jours ! 

 
Sakina Abdou.
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Pour  les dysrébusiques,  quelques indices  seront laissés sur  www.facebook.com /lesallumesdujazz
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Selon Jacques Lacan, « Le rébus  
est un rêve », pour Winston Churchill, 
une géographie et pour Francis 
Blanche un alambic orthographique. 
Pour les Allumés du Jazz et leurs 
messagers, le duo Cueco-Bourdaud,  
dans la tradition voltairienne,  
cette invention des Égyptiens 
(période Ramsès II) – à moins 
que ce ne vienne de Chine – permet 
de délivrer la substantifique  
moelle des alertes en cours  
et des meilleures recommandations 
pour le monde de la musique  
ou pour le dire en version allongée : 
pour tout le monde. 

Les Allumés du Rébus
Le rébus de Pablo Cueco illustré par Denis Bourdaud

PROPOSEZ VOTRE SOLUTION  
SANS ATTENDRE :
• �par e-mail : contact@lesallumesdujazz.com

OU, POUR LES INTERNETOPHOBES : 
• �par carte postale ou lettre :  

Les Allumés du Jazz,  
2, rue de le Galère 72000 Le Mans 
(Le cachet de la date d’envoi fera foi)

• �par téléphone : 02 43 28 31 30

GRAND 
CONCOURS ! 

Les dix premières  ou premiers trouvant la solution  du rébus dans son intégralité recevront en cadeau un album à choisir  dans le catalogue des Allumés du Jazz. Tout le catalogue leur est ouvert ! * Plus de 3 000 références disponibles !  Ils bénéficieront également d’une remise  de 10 % sur leur première commande  réalisée à cette occasion  ainsi que de la gratuité  des frais de port. 
* �choix limité aux albums simples en CD ou vinyle (sont exclus les coffre
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Déchiffrez  le rébus des ADJ !  Et gagnez  des disques !



Jean-Michel Basquiat1 possédait une collection de plus de 3 000 disques. Le jazz y était 
comme un nerf central, le hip hop naissant y trônait de sang neuf comme les expressions 
fl agrantes de ces années punk, no wave, pop music latine, noise en route et autres musiques 
expérimentales sans oublier les détours du passé, l’opéra ou Ludwig Van. Si toutes ces 
musiques participent hautement de l’inspiration, de la direction, de l’expression du peintre, 
c’est aussi la forme ronde des disques qui en génère l’entrainement, le mouvement. 
Cercles de 78 tours, de 33 tours, de 45 tours, d’enroulement de cassettes, de compact 
discs, les disques de musique enregistrée restent toujours les garants d’une éloquence 
de Wheels of fi re2, d’ouverture de La roue3, de Grande roue4 et autres vielle à roue.5

Roll up with Les Allumés du Jazz !

roue De FoRTes TunEs 

PASCAL BRECHET 8TET
NAKED LUNCH
Musivi - MJB 029-030 CD - 2023 / 2 CD

Pascal Bréchet (g, fx), 
Sophia Domancich (elp),
François Cotinaud (ts, cl), 
Philippe Lemoine (ts), 
Xavier Descarpentries (tp, ewi, fx), 
Jean-Luc Ponthieux (b), 
Cyril Hernandez (perc, voc, fx),
Éric Groleau (dm)

16 €

DE CHASSY & 
CHRISTOPHE MARGUET 
WITH THOMAS SAVY
THE ISSUE OF LOVE
Mélodie En Sous-Sol - MESS0003 - 
2023 / 1 CD

Guillaume de Chassy (p), 
Christophe Marguet (dm), 
Thomas Savy (bcl)

15 €

DIÈSE 3 & YANN-FAÑCH 
KEMENER
AMZER
Compagnie Des Musiques Têtues - 
CMT422788 - 2023 / 1 CD

Étienne Cabaret (cl),
Pierre Droual (vln),
Antoine Lahay (g),
Yann-Fañch Kemener (voc), 
Aldo Ripoche (cello), 
invités : 
Dylan James (b), 
Jean-Marie Nivaigne (kayamb)

15 € 

ÉRICK DORION, 
MARTIN TÉTREAULT
VIGILES
Tour de bras - TDB900068cd - 2023 /
1 CD

Érick Dorion (synth, electronics), 
Martin Tétreault 
(synth, tourne-disque, vinyles)

10 €

en Cd
ANA KAP EXPANDED
BEL ASTROBLÈME
Petit Label - PL065 - 2022 / 1 CD

Pierre Millet (bugle, platine vinyle), 
Manuel Decoq (vln), 
Jean Michel Trotoux (acc) 
avec Soroush Kamalian, Mathieu 
Millet, Rosa Parlato, Betty Jardin, 
Léa Ciechelski, Cédric Trével, 
Jean Baptiste Julien

12 €

ANA KAP 
FEAT. BETTY JARDIN
SURPRISE
Petit Label - PL064 - 2022 / 1 CD

Jean-Michel Trotoux (acc), 
Manuel Decocq (vln), 
Pierre Millet 
(bugle, tp, platine vinyle),
Betty Jardin (voc), 
Soroush Kamalian (tombak)

12 €

ANAMAZ & RIVERDOG
UNE LONGUE ANNÉE
nato - nato 5999 - 2023 / 1 CD

Anamaz (voc, p, o), 
Riverdog : 
Léo Remke-Rochard (electronics, 
kb, voc, fi eld recording, bells), 
Jack Dzik (dm, voc, electronics, b, 
glockenspiel, perc)

15 €

ANTI RUBBER BRAIN 
FACT0RY
MUSIQUES DE RÊVES 
ET DE DÉMENCES
Le Fondeur De Son - LFDS019 - 2023 / 
1 CD

Jean-Michel Couchet (as, ss), 
Benoit Guenoun (ts, fl , acc),
 Jérôme Fouquet (tp), 
Nicolas Souchal (tp, buggle), 
Brenda Ohana (vib), 
Wally Loume (perc), 
Julien Catherine (dm), 
Niels Mestre (g), 
Jean-Philippe Saulou (fx), 
François Mellan (sousaph, vtb), 
Yoram Rosilio 
(b, synth, gheïta, perc), 
Karsten Hochapfel (g, cello), 
Piliv Bodzin (bcl),
Olivia Scemama (b), 
Leïla Soldevila (b)

15 €

LEON APHAR 
& IVANN CRUZ
APHAR’S CAVE
Circum Disc - microcidi034 - 2023 / 
1 CD

Léon Aphar (voc, g),
Ivann Cruz (voc, g)
10 €

ARMONICORD
LIBRES
Fou records - CD 55 - 2023 / 1CD

Jouk Minor (bs, sax sopranino), 
Jean Querlier (as, ss, hb), 
Joseph Traindl (tb), 
Rachid Houari (dm)

15 €

JEAN-JACQUES AVENEL - 
SIEGFRIED KESSLER - 
DAUNIK LAZRO
ECSTATIC JAZZ
Fou records - CD 55 - 2023 / 1CD

Jean-Jacques Avenel (b), Siegfried 
Kessler (elp, kb, fl ), Daunik Lazro (as, 
tubausax)

15 €

AYMERIC AVICE POMME 
DE TERRE 4TET
APOCALYPSE SELON 
SAINT NIELS
Jazzdor - JAZZDOR 0001/17 - 2023 / 
1 CD

Aymeric Avice (tp), 
Richard Comte (g), 
Niels Mestre (g), 
Etienne Ziemniak (dm)

15 €

PEDRO BACÁN 
ET LE CLAN DES PININI
REMATE
PeeWee! - PWC002 - 2022 / 2 CD

Pedro Bacán (g),
Antonio Moya (g),
Inés Bacán, Pepa de Benito, 
Joselito de Lebrija (voc),
Concha Vargas, 
Carmen Ledesma, (danse),
Peña (palmas)

27 €

BAND OF DOGS
BAND OF DOGS III
Le Triton - TRI-22565 - 2022 / 1 CD

Jean-Philippe Morel (b)
Philippe Gleizes (dm)
Mike Ladd (voc, slam)
Claudia Solal (voc),
Emmanuel Borghi (cl), 
Thierry Eliez (p, kb)
Fabrice Martinez (tp)
Julien Desprez (g)
Laurent Bardainne (s)

15 €

EMMANUEL BORGHI TRIO
WATERING THE GOOD 
SEEDS
Le Triton - TRI - 22572 - 2022 / 1 CD

Emmanuel Borghi (p), 
Théo Girard (b), 
Ariel Teissier (dm)

15 €

1.  Exposition Basquiat Sountracks, jusqu’au 30 juillet 2023 
à la Philarmonie de Paris 221 avenue Jean Jaurès, 75019 Paris.

2. The Cream, Wheels of fi re (Polydor - 1968).

3. Musique d’Arthur Honnegger pour le fi lm d’Abel Gance (1923).

4.  Nicolas Repac, La grande roue
(Les Disques Deluxe / XXL Record - 2007).

5.  Comme celle d’Emmanuelle Parrenin dans Haut Cœur
(avec Jean-Marc Foussat et Quentin Rollet - 2022) 
ou son classique Maison Rose (1977) réédité en 2022 
par Souffl  e Continu records. 

Six ans après la sortie d’Éloge de l’envers (Petit label), Fanny Ménégoz et son groupe Nobi 
(Gaspar José, Alexandre Perrot, Ianik Tallet) sont de retour sur les platines avec Vertes Brumes 
(Onze heures onze) . Photo : Sylvain Gripoix
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JEAN-MARC FOUSSAT - 
GUY-FRANK PELLERIN
LES BEAUX JOURS
Fou records - CD 54 - 2023 / 1CD

Jean-Marc Foussat 
(synth AKS, jouets, voix), 
Guy-Frank Pellerin (ts, ss)

15 €

JEAN-MARC FOUSSAT - 
LEO REMKE ROCHARD
JOUENT POUR 
STEPHANE GUILLAUMON 
QUI DANSE SANS 
FAIRE DE BRUIT
Fou records - CD 52 - 2023 / 1CD

Jean-Marc Foussat 
(synth AKS, jouets, voix), 
Léo Remke-Rochard 
(electronics, voc)

15 €

NICOLA HEIN, 
NICOLAS SOUCHAL
FIER TEL TONNE
Musique en Friche - MF 011/
NUNC.034 - 2023 / 1 CD

Nicolas Souchal (tp), 
Nicola Hein (g, synth)

12 €

INUI
MURMURATION
Mazeto Square - 3770005705510 - 
2023 / 1 CD

Clémence Lagier (voc), 
Valeria Vitrano (voc), 
Maya Cros (synth), 
Dimitri Kogane (dm)

15 €

SVEN JALSCO
CAROVANE DISTORTE
Mazeto Square - 3770005705541 - 
2023 / 1 CD

Fabrizio Fenu Bozzi (elg), 
Sean Drewry (synth), 
Vincent Roussel (dm)

15 €

SYLVAIN KASSAP & 
HÉLÈNE LABARRIÈRE
DÉDICACES
Émouvance - EMV1047 - 2023 / 1 CD

Hélène Labarrière (b), 
Sylvain Kassap (cl, chalumeau)

15 €

KAZE & IKUE MORI
CRUSTAL MOVEMENT
Circum Disc - Circum-Libra 206 - 2023 / 
1 CD

Ikue Mori (electronics),
Christian Pruvost (tp, bugle), 
Natsuki Tamura (tp), 
Satoko Fujii (p), 
Peter Orins (dm)

12 €

PHILIPPE LAUZIER ET 
CARLO COSTA
INTERSPACE
Tour de bras - TDB900063cd - 2023 / 
1 CD

Philippe Lauzier (bcl, synth, 
haut-parleurs, objets), 
Carlo Costa (perc, objets)

10 €

JOËLLE LEANDRE - CRAIG 
TABORN - MAT MANERI
hEARoes
Rogue Art - ROG-0127 - 2023 / 1 CD

Mat Maneri (alto), 
Joëlle Léandre (b), 
Craig Taborn (p)

15 €

OLIVIER LÉTÉ
OSTRAKINDA
Jazzdor - JAZZDOR 0001/15 - 2023 / 
1 CD

Olivier Lété (b),
Aymeric Avice (tp, bugle),
Toma Gouband (dm, perc)

15 €

LOÏS LE VAN 
& ALBAN DARCHE
LES MOTS BLEUS
Yolk - J2092 - 2023 / 1 CD

Loïs Le Van (voc),
Alban Darche (ts),
Baptiste Trotignon (p),
Sandrine Marchetti (p),
Yonathan Avishaï (p), 
Bruno Ruder (p),
Leïla Soldevila (b),
Nelson Veras (g),
Paul Jarret (g),
Alexis Thérain (g),
Émilie Chevillard (h),
Sylvain Riffl  et (ts)

15 €

FRED FRITH, SUSANA 
SANTOS SILVA
LAYING DEMONS 
TO REST
Rogue Art - ROG-0125 - 2023 / 1 CD

Fred Frith (g),
Susana Santos Silva (tp)

15 €

GEORGELET, ZELNIK, 
CHESNEL TRIO
LA SEPTIÈME REINE
Petit Label - PL063 - 2022 / 1 CD

François Chesnel (p), 
Yoni Zelnik (b), 
David Georgelet (dm)

12 €

MUSINA EBOBISSÉ 5TET
ENGRAMS
Jazzdor - JAZZDOR 0001/16 - 2023 /  1CD

Musina Ebobissé (ts), 
Olga Amelchenko (as), 
Povel Widestrand (p), 
Igor Spallati (b), 
Moritz Baumgärtner (dm), 
Igor Osypov (g)

15 €

EL MEMORIOSO
DE L’UTILITÉ ET DES 
INCONVÉNIENTS 
DE LA MÉMOIRE POUR 
L’IMPROVISATION
Le Fondeur de Son - LFDS 015 - 2023 /1 CD

Nicolas Souchal (tp), 
Julien Pontvianne (cl), 
Olivia Scemama (b), 
Julien Chamla (dm), 
Xavier Camarasa (p)

15 €

ANDY EMLER MEGA OCTET
NO RUSH !
La Buissonne - RJAL397044 - 2023 / 
1 CD

Andy Emler (p),
Laurent Blondiau (tp),
Philippe Sellam (as),
Guillaume Orti (as),
Laurent Dehors (ts, bcl),
François Thuillier (tu),
François Verly (perc),
Éric Échampard (dm),
Claude Tchamitchian (b),
Nguyên Lê (g)

15 €

XAVIER FARO
SAGITTARIUS
Mazeto Square - 3770005705558 - 
2023 / 1 CD

Xavier Faro (p)

15 €

XAVIER CHARLES 
& ÉRIC NORMAND
BALISES
Tour de bras - TDB9009LP - 2023 / 
1 vinyle

Xavier Charles (cl), 
Éric Normand (elb)

20 €

BIRÉLI LAGRÈ NE
SOLO SUITES
PeeWee! - PW1007V - 2022 / 1 vinyle

Biréli Lagrène (g)

25 €
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DENIS FOURNIER
JE SUIS CACHÉ SOUS 
MA PEAU
Vent du Sud - VDS 118 - 2023 / 
1 coff ret CD+DVD

Denis Fournier (dm, perc, p)

20 €
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JEAN-MARIE MACHADO 
& DANZAS
CANTOS BRUJOS
La Buissonne - RJAL397045 - 2023 /  
1 CD

Jean-Marie Machado (p), 
Karine Sérafin (voc), 
Cécile Grenier (voc), 
Cécile Grassi (voc), 
Guillaumé Martigné (cello), 
Élodie Pasquier (cl, bcl), 
Jean-Charles Richard (saxes) 
François Thuillier (tu) 
Stéphane Guillaume (fl) 
Didier Ithursarry (acc) 
Ze Luis Nascimento (perc)

15 €

MAGIC MALIK FANFARES XP  
VOL.3
Onze Heures Onze - ONZ046 - 2023 /  
1 CD

Malik Mezzadri (fl, voc),  
Pascal Mabit (as),  
Maciek Lasserre (ss),  
Johan Blanc (tb),  
Olivier Laisney (tp),  
Fanny Ménégoz (fl),  
Alexandre Herer (elp),  
Gilles Coronado (g),  
Daniel Moreau (synth),  
Maïlys Maronne (p, mélodica), 
Nicolas Bauer (b),  
Vincent Sauve (dm)

12 €

EN CD et EN vinyle
ART ENSEMBLE  
OF CHICAGO
THE SIXTH DECADE - 
FROM PARIS TO PARIS
Rogue Art - ROG-0123/122 - 2023 / 
2 CD et 2 vinyles

JÎ DRÛ
FANTÔMES
Label Bleu - LBLC6746/ LBLV6746 -  
2023 / 1 CD et 1 vinyle

Jî Dru (voc, fl, vouivre, flûte à nez, 
bambou peul, bangkok pipe, bouteille), 
Sandra Nkaké (voc, fx, sanza), 
Mathieu Penot (dm, accessoires),  
Pierre-François Blanchard (p, elp, kb),  
Justine Metral (cello),  
Mike Ladd (voc),  
Paul Colomb (cello)  

CD - 15 € / VINYLE - 18 €

LEONARDO MONTANA
JŌRURI
Emouvance - EMV1046 - 2023 / 1 CD

Leonardo Montana (p)

15 €

NOBI - FANNY MÉNÉGOZ
VERTES BRUMES
Onze Heures Onze - ONZ050 - 2023 /  
1 CD

Fanny Ménégoz (fl),  
Gaspar José (vib, perc),  
Alexandre Perrot (b),  
Ianik Tallet (dm) 

12 €

NOMADES
AFRIQUE
Mazeto Square - 3770005705565 -  
2023 / 1 CD

Alaoua Idir (g),  
Étienne Lecomte (fl),  
Alain Angeli (saxes),  
Laurent Guitton (tu)

15 €

NOSFERATU
NOSFERATU -  
UNE SYMPHONIE  
DE L’HORREUR
Arfi - AM074 - 2023 / 1 CD

Christophe Gauvert (b),  
Clémence Cognet (vln),  
Colin Delzant (cello),  
Guillaume Grenard (comp)

15 €

ORBIT
IN-VISIBILITY
Yolk - J2085 - 2023 / 1 CD

Stephan Oliva (p),  
Sébastien Boisseau (b),  
Tom Rainey (dm)

15 €

PETER ORINS 
DEAD DEAD GANG
Circum Disc - LX019 - 2023 / 1 CD

Maryline Pruvost  
(voc, Indian harmonium), 
Barbara Dang (p), 
Gordon Pym (electronics), 
Peter Orins (dm)

10 €

PANG!
PANG!
The Bridge Sessions - TBS-16 - 2022 /  
1 CD

Ben LaMar Gay  
(crt, voc, electronics, perc),  
Sam Pluta (electronics),  
Sophie Agnel (p),  
Pascal Niggenkemper (b)

15 €

PÉGÂNES
DOCTE IGNORANCE
Le Fondeur de Son - LFDS 017 - 
2022 / 1 CD

Nicolas Souchal (tp),  
Geoffroy Gesser (ts, cl),  
Yoram, Rosilio (b, fl),  
Karsten Hochapfel (cello)

15 €

PETIT - ROY
À L’EST DU SOLEIL / 
PROGRAMMES 
COMMUNS
In Situ - InSitu250 - 2022 / 2 CD

Didier Petit (cello, voc),  
Guillaume Roy (alto),  
avec Kristof Hiriart (voc, textes), 
Catherine Delaunay (cl),  
Michele Rabbia (electronics, dm), 
Daunik Lazro (bs),  
Yaping Wang (yangqin),  
Christiane Bopp (tb)

25 €

PHONEM - MAÏLYS 
MARONNE
GEOMETRIKS
Onze Heures Onze - ONZ049 - 2023 / 
1 CD

Maïlys Maronne (voc, p),  
Thibault Perriaud (dm),  
Philippe Burneau (elb),  
Vincent Duchosal (elg),  
Reno Silva Couto (anches)

12 €

JULIEN PONTVIANNE / 
ABHRA
SEVEN POEMS ON WATER
Onze heures Onze - ONZ043 - 2022 /  
1 CD

Isabel Sörling (voc), 
Francesco Diodati (g), 
Adèle Viret (cello), 
Julien Pontvianne (ts), 
Alexandre Herer (synth, p), 
Matteo Bortone (b)

12 €

PHIL REPTIL
ÉPONYME
PeeWee! - PW1010 - 2023 / 1 CD

Phil Reptil (g, elg), 
Carole Agostini (elg, voc), 
Nosfell (voc),  
Claude Tchamitchian (b),  
Étienne Gaillochet (dm), 
Macdara Smith (voc),  
Sophia Domancich (p),  
Simon Goubert (dm)
15 € 

LAURENT ROCHELLE 
OKIDOKI QUARTET
AU-DELÀ DES BRUMES
Linoleum - Lin 025 - 2023 / 1 CD

Laurent Rochelle (ss, bcl, voc),  
Anja Kowalski (voc), 
Frédéric Schadoroff (p, voc), 
Jean-Denis Rivaleau (dm, perc), 
Invités sur Goodbyes : Marion Tiberge 
(cello), Arnaud Bonnet (vln), Olivier 
Samouillan (alto)

15 €

BRUNO RUDER
ANOMALIES
Vision Fugitive - VF313025 - 2022 / 
1 CD

Bruno Ruder (p)

15 €

CAMILLE-ALBAN SPRENG, 
BENJAMIN SAUZEREAU, 
MARCO GIONGRANDI
DEAR UNCLE LENNIE
Yolk - J 2091 - 2022 / 1 CD

Camille-Alban Spreng (p),  
Benjamin Sauzereau (g),  
Marco Giongrandi (bjo)

15 €

SUPERPOCKET
SUPERPOCKET
Collectif 3h10 - Superpocket - 2023 /  
1 CD

Aristide d’Agostino (tp, electronics), 
Arnaud Edel (g),  
Jean-Emmanuel Doucet (dm)

12 €

STEVE SWELL’S FIRE 
INTO MUSIC
FOR JEMEEL - FIRE 
FROM THE ROAD
Rogue Art - ROG-0126 - 2023 / 3 CD

Steve Swell (tb),  
Jemeel Moondoc (as),  
William Parker (b),  
Hamid Drake (dm)

30 €

TEMPLE OF ENTHUSIAM
TEMPLE OF ENTHUSIAM
The Bridge Session - TBS-15 - 2022 /  
1 CD

Marvin Tate (voc, poésie), 
Gerrit Hatcher (ts), 
Erwan Keravec (cornemuse), 
Gaspar Claus (cello, electronics), 
Lia Kohl (cello)

15 €

MALAN 
FIDJU DI LION
Archieball - ARCH2201 - 2023 / 1 CD 
et 1 Vinyle

Malan Mané (voc),  
Sadjo Cassama (g, voc),  
Tundu Fonseca (g),  
Samba Embalo (b),  
Armando Vaz Pereira (perc),  
Tony Peirera (dm, voc),  
Mamani Keita (voc),  
Jupiter Bokondji (voc)

CD - 15 € / VINYLE - 18 €

ONE SHOT
111
Le Triton - TRI - 22 571 - 2023 / 1 CD 
et 1 Vinyle

Emmanuel Borghi (elp),  
Philippe Bussonnet (b), 
Daniel Jeand’heur (dm),  
Bruno Ruder (elp)

CD - 15 € / VINYLE - 22 €

DANIEL ZIMMERMANN
L’HOMME À TÊTE DE 
CHOUX IN URUGUAY
Label Bleu - LBLC6742/ LBLV6742 -  
2022 / 1 CD et 1 Vinyle

Daniel Zimmermann (dm),  
Erik Truffaz (tp),  
Jérôme Regard (b),  
Julien Charlet (dm),  
Pierre Durand (g)

CD - 15 € / VINYLE - 18 €

Roscoe Mitchell (saxes),  
Famoudou Don Moye (dm, perc),  
Moor Mother (spoken word), 
Roco Córdova (voc),  
Erina Newkirk (voc),  
Nicole Mitchell (fl, picc),  
Hugh Ragin (tp, flh, cloche thai), 
Simon Sieger (tb, tu),  
Jean Cook (vln),  
Eddy Kwon (vln),  
Tomeka Reid (cello),  
Brett Carson (p),  
Silvia Bolognesi (b),  
Junius Paul (b),  
Jaribu Shahid (b, elb),  
Dudù Kouaté (perc),  
Enoch Williamson (perc),  
Babu Atiba (perc),  
Doussou Touré (perc),  
Steed Cowart (dir)

DOUBLE CD - 25 € /  
DOUBLE LP - 42 €

WHO PARKED THE CAR
BROKEN GLASS
Résolution - RSL/003 / RSL/004 - 2023 /  
1 CD et 1 Vinyle

Laura Wamba (voc),  
Thomas Salvatore (p, elp, o, synth, voc),  
Sebastián Muñoz (ts, as, fl), 
Félix Reneault (ts, ss),  
César Aouillé (elg, g),  
Ludovic Prieur (b),  
Malo Ropers (perc, dm),  
Alejandro Dixon (dm, perc)

CD - 16 € / VINYLE - 29,50 €

En
 li

vre
 C

D ERIKM & HANATSUMIROIR
ÉCHOPLASME
Bisou - BIS-019-U - 2022 / 1 livre CD

eRikm (electronics), Ayako 
Okubo (fl, voc),  
Olivier Maurel (perc, electronics)

18 €
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TUSQUES UN JOUR, TUSQUES TOUJOURS ! 

Dans ces deux disques, c’est bien la relation au 
temps dans toutes ses variations qui saute aux 
oreilles. Tusques joue l’histoire du jazz, mais pas 
de façon chronologique, ni même anachro-
nique… Il joue toute l’histoire du jazz en même 
temps, à chaque instant. Le jazz des débuts, le 
jazz d’avant le jazz, celui d’après, celui de la 
danse et celui de l’esprit, celui qui n’existe pas 
encore quand il joue et qu’on entendra éclore un 
peu plus tard, celui qu’on n’a pas encore entendu 
aujourd’hui et qu’on entendra demain… ou pas, 
on verra bien. Tusques est un précurseur perma-
nent, un penseur musicien – c’est-à-dire qu’il 
pense par la musique et non pas sur elle – un 
collecteur, un chasseur cueilleur des petits mi-
racles du piano, un métaboliseur de mystères… 
Ses blues sériels des  années 90 sont exem-
plaires à ce propos. Il est parfois Oulipien dans 
son jeu sur la contrainte, mais choisit toujours la 
liberté. Il cherche souvent le peuple, notamment 
le peuple en lutte, et aussi les immigrés et les 
rythmes arabes ou africains qu’il trouve parfois 
dans ses rencontres, parfois dans l’encyclopédie 
Lavignac ou dans d’ésotériques traités de musi-
cologie. Dans ces deux disques, les sources 
d’inspiration sont nombreuses et souvent identi-
fiables mais la musique reste absolument per-
sonnelle, on reconnaît tout de suite le son, le 
phrasé, la pâte et la façon. Tusques a un style à 
lui, et tout le monde ne peut en dire autant.
Tout ça est présent dans ce couple de disques. 
Ce musicien singulier trouve parfois son inspira-
tion dans la politique et ces Dazibao sont impré-
gnés du maoïsme des années soixante. Je crois 
qu’il serait absurde d’y voir un quelconque dog-
matisme ou une tentative de prosélytisme ; il se-
rait plus juste d’y constater l’ouverture au Monde 
– et la sensibilité à ses déchirements – d’un mu-
sicien qui n’a pas le goût des tours d’ivoire et de 
l’art pour l’art. Un musicien engagé, dans la mu-
sique comme dans le siècle. 
Merci au Souffle Continu pour la renaissance de 
ce couple de disques fondateurs et vivifiants. 

Pablo Cueco

François Tusques
Piano Dazibao
Souffle continu  
(réédition vinyle  
d’un album Futura  
de 1970)

François Tusques 
Piano Dazibao n°2
Souffle continu  
(réédition vinyle  
d’un album Futura  
de 1971)

La réédition d’un album discographique, c’est à la fois la fidélité à l’objet 
d’origine, l’amélioration de certaines données techniques (mastering)  
en évitant les dangereuses zones de remixes, le soin de la reproduction 
honorant la production d’origine et l’ajout de textes, photographies  
ou documents d’époque éclairant compréhension et appréciation. Souffle 
Continu1, disquaire exemplaire et rééditeur accompli, propose depuis dix 
ans le retour substantiel de productions constituantes des années 70 (Barney 
Wilen, Heldon, Jacques Thollot, François Jeanneau, Mahjun, Areski, Alfred Panou, 
Jef Gilson, Kristen Nogues, Michel Portal, Siegfried Kessler, Cohelmec, Les 
Primitifs du Futur, Perception etc., etc.). Petit arrêt ici sur trois marqueurs 
d’époque, les rééditions d’albums phares récemment réallumés de François 
Tusques et Axolotl. 

À BON RÉÉDITEUR, SALUT !

LES TRAITS D’AXOLOTL

L’axolotl est une salamandre néoténique, c’est-
à-dire qui ne perd pas ses traits d’enfant en ma-
turant. Il naît et il meurt avec la même apparence. 
Une théorie suggère que cela est dû au fait que 
les lacs mexicains dont il est originaire n’ont jamais 
séché. Il n’a pas eu besoin d’échanger ses carac-
téristiques aquatiques pour des caractéristiques 
terrestres. Pas question de perdre sa queue pour 
acquérir des jambes. L’axolotl marche dans l’eau 
et vers la mort sans pourrir parmi la pollution 
d’aujourd’hui, sans y céder. Le trio free Axolotl, 
composé d’Étienne Brunet, Marc Dufourd et Jacques 
Oger, incarne un esprit parallèle à l’animal (et aussi 
Parallèles, car il est premièrement sorti sur le label 
d’Avantage, cofondé par Jac Berrocal en 1976). 
Un esprit sans compromis : souffles s’évitant, guitare 
élusive, échappements de voix hantées, squelettes 
percussifs, verre brisé, insistance et sirènes. En 
« Ombre » pilée et « Illusion », nous flottons au 
milieu d’un cadre imperceptible. Au milieu « d’autres 
seuls », une petite toux… un ricanement… un 
début de larmes (peut-être) concrétisent ces 
murs. Une couleur sombre s’alourdit à chaque 
détail intime. La musique est aussi belle qu’elle 
peut être sérieuse et suffocante. Dans tous les cas, 
la matière est personnelle. Axolotl Abrasive, né 
mature en 1981, mais jamais blasé, ce disque 
mythique vient d’être réédité par Souffle Continu 
Records, label et disquaire qui semble ne pas 
savoir faire sans cœur, attention et connaissance. 

Léo Remke-Rochard

Axolotl
Abrasive
Souffle continu  
(réédition vinyle d’un album D’avantage de 1981)

1. �À lire  
-� �« L’aventure du Souffle Continu » interview de Bernard 

Ducayron et Théo Jarrier par Jacques Oger et Jean Rochard 
1/59 in Journal Les Allumés du Jazz n°17bis, 1er trimestre 
2013.

- �« À bout de souffle » par Théo Jarrier in Aux Ronds-points 
des Allumés du Jazz n°37bis (revue hors-série),  
1er trimestre 2019.

MICHEL PORTAL AU FUR ET À MESURES
de Guy Le Querrec
Textes de Jean Rochard

Au premier contact, on plonge dans un beau livre, 
comme on dit dans l’édition, un livre d’art, de 
photographies… Pas loin de quatre cents pages, 
un peu plus encore de photos, un beau format, 
des textes de qualité, un préfacier prestigieux, 
un beau papier, une édition soignée… 

Au deuxième contact, on parcourt un livre d’histoire, 
car c’est une vraie petite tranche de l’histoire de la 
musique en France (et ailleurs) à la fin du XXe siècle 
(et au début du XXIe) qu’on parcourt là ! Entre 
musique classique, musique contemporaine, jazz, 
free, improvisation, Michel Portal est un sujet 
propice à l’exercice. Le livre regorge de souvenirs 
savoureux pour ceux qui étaient là ou qui traînaient 
dans les parages. Des textes complètent, mais sur-
tout racontent, toujours en équilibre entre récits 
biographiques, contextes, citations et parcours 
personnel de leur auteur, Jean Rochard, ici comme 
toujours, pertinent et précis. On suit trois trajets… 
Et quels trajets ! Celui de Portal, celui de Jean Rochard 
et celui de l’époque. Guy Le Querrec, lui, voit juste 
et partage, mais se montre peu. Il n’apparaît que 
dans un miroir et dans un portrait en duo avec Portal, 
signé Sergine Laloux, qui conclut élégamment 
l’ouvrage. Il est cependant partout, dans chaque 
grain de sel d’argent de cette histoire. Cette lecture, 
c’est celle du roman, voire de l’épopée que présente 
ce livre, suivant le compagnonnage au long cours 
entre un photographe, un musicien et un producteur 
(ici auteur des textes), tous trois hors normes à leurs 
façons respectives, mais ce n’est pas forcément 
l’essentiel.

Ensuite, vient la troisième lecture : on entre alors 
dans un livre d’histoires, une sorte de recueil de 
nouvelles. Car chaque photo raconte : on suit les 
méandres portaliens ; les portraits du grand, du beau, 
de l’incontournable… saisi sans complaisance, 
parfois avec malice, mais sans trahison aucune ; 
on retrouve des jeunes musiciens qui le sont un peu 
moins aujourd’hui ; on voit, parfois avec nostalgie, 
parfois avec surprise, des orchestres et des ren-
contres ; on vit avec les musiciens, dans les cou-
lisses ; on assiste en témoin privilégié à des petites 
scènes improbables… Guy Le Querrec a ce pouvoir 
de capter en une image, qu’on sent parfois attrapée 
au vol, l’essence d’une situation, l’anecdotique uni-
versel, le regard de celui qu’il capture, le déséqui-
libre, la vie… C’est un don puissant qu’il a là ! Celui 
qui caractérise les grands artistes de la photogra-
phie. Les images sont prolongées par de courtes 
notules résumant la situation et tissant des liens 
entre les chronologies : des photos, de Portal, de la 
musique, du monde… C’est simple, court et ça va 
à l’essentiel.

Mais il y a plus : chaque photo nous amène à 
construire le récit du hors-champ, de ce qu’il n’y a 
pas dans l’image. Chacun peut s’inventer sa propre 
histoire. Cette puissance fictionnelle fait de chaque 
photo une sorte de « fenêtre » à travers laquelle nos 
imaginations construisent des aventures, des 
rencontres, des amours, des moments de grâce, 
des sons, des vertiges… Face à chacune de ces 
photos, chacun construit sa propre fiction, ses 
vrais ou faux souvenirs… C’est là la grande magie 
des photos de Guy Le Querrec…

Pablo Cueco

Guy Le Querrec 
Textes Jean Rochard
Michel Portal au fur et à mesures 
(Éditions de Juillet) 49 €
 

AU COMMENCEMENT ÉTAIT…  
UNE NOUVELLE HISTOIRE DE L’HUMANITÉ 
de David Graeber et David Wengrow 

Ce livre est une bouffée d’oxygène pour l’espé-
rance en l’avenir de notre espèce, celle qui do-
mine le monde et semble le conduire, en une 
accélération permanente, vers une abominable 
destruction. Les auteurs nous proposent une re-
lecture de l’histoire des sociétés humaines en 
abandonnant la perspective généralement pro-
posée, que l’on pourrait résumer ainsi : depuis 
l’aube de l’humanité toute amélioration, tout 
progrès, ne peut se décrire que comme un pas 
vers la perfection, à laquelle nous sommes arri-
vés aujourd’hui dans les sociétés occidentales 
démocratiques. Le livre démontre que tous les 
chemins ne mènent pas forcément à New York 
City… Voilà une bonne nouvelle. Et surtout, rien 
n’a jamais été irréversible en matière d’évolution 
des civilisations. Voilà une réflexion troublante 
en cette période de renoncement à la pensée 
critique. L’histoire n’est pas finie. On peut alors 
tout interroger, tout critiquer, douter de tout, re-
venir en arrière avant les erreurs… L’espoir re-
naît à la lecture de cette formidable somme d’in-
formations et réflexions. 

Tout au long du livre, on découvre contradictions 
et paradoxes en visitant les découvertes archéo-
logiques, parfois récentes, sur la préhistoire en 
Europe, la ville de Teotihuacan, la Chine des pre-
mières dynasties, la diversité des systèmes poli-
tiques des Amériques précolombiennes, les pre-
mières cités, la naissance de l’agriculture, l’Égypte 
antique avec, en passant, une brillante relecture 
du mythe du bon sauvage… L’interrogation des 
concepts de pouvoir et de liberté est renouvelée 
sans cesse. L’ouvrage est imposant. Les hypothèses 
et idées exposées, novatrices et parfois subversives, 
sont très argumentées et soigneusement docu-
mentées. On voyage dans le temps et l’espace, 
ça tourne un peu la tête, mais le jeu en vaut la 
chandelle. Faire renaître l’espoir demande un 
peu de travail, que diable ! Au boulot !

Pablo Cueco

David Graeber et David Wengrow 
Au commencement était…  
Une nouvelle histoire de l’humanité 
(Les liens qui libèrent) 29,90 €
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pas se sentir seuls néanmoins // La reproduction des textes, photographies et dessins publiés n’est pas possible sans avis préalable (même s’il est interdit d’interdire) // Imprimerie routage : Imprimerie Ouest France // Présence inoubliable : Valérie Crinière // Salut à Cécile 
Salle // Allumettes : Clémence Ferrand, Aurel Lançon // Travailleuses et travailleur associés : Christelle Raffaëlli, Virginie Crouail, Claudine Pellerin, Pascal Van den Heuvel // Ont écrit dans ce numéro : Olivier Azam, Humphrey Beauvoir, Aline Bissey, Étienne Brunet, Michèle 
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3h10, AA, Abalone, ACM Jazz, Ajmi, Alambik Musik, Amarella Records, Anima Nostra, Archieball, Arfi, Au Sud du Nord, Bisou, Camille Productions, Capsul Records, Circum-Disc, Coax Records, Collectif Musique en Friche, Collection Commune (Buda, Transes 
Européennes...), Das Kapital, Douzième Lune, Elément 124, EMD, Émouvance, Fou Records, Grrr, Igloo, Il Monstro, In situ, IMR Instant Musics Records, Innacor, Jazzdor, Juju Works, L’1consolable, L’Arbre Canapas, La Buissonne, La Fraternelle, La Traversée des 
Apparences, La Tribu Hérisson, Label Bleu, Label Forge, Label Palestro, Label Usine, Laborie Jazz, LaguneArte, Le Fondeur De Son, Le Maxiphone collectif, Le Triton, Les neuf filles de Zeus, Les Productions de l’Orchestre Maigre, Linoleum, Martine’s Edition, 
Mazeto Square, Mélisse, Mélodie en sous-sol, Musiques Têtues, Musivi Jazzbank, MZ Records / Marmouzic, Naï Nô Records, nato, Onze Heures Onze, Ormo Records, Ouch ! Records, PeeWee!, Petit Label, Poros Éditions, Quark, Quoi de neuf Docteur, Rectangle, 
ReQords, Resolution, Rogue Art, Rude Awakening, Saravah, Sometimes Studio, Space Time Records, Sunset Records, The Bridge sessions, Tours de Bras, Trace, Trois Quatre, Ultrabolic, Umlaut, Vand’oeuvre, Vent du Sud, Vents d’Est, Vision Fugitive, Yolk Records.

 encore plus  
de disques sur

www.lesallumesdujazz.com

Règlement par chèque à Allumés du Jazz, par Paypal (www.paypal.com) à administration@lesallumesdujazz.com  
ou par carte bancaire sur le site www.lesallumesdujazz.com, rubrique e-boutique, en choisissant les références.

Illustration de Pic

Je m’abonne à ma guise  
au journal Les Allumés du Jazz  
pour un montant de .......... €

Je n’ai plus de thunes,  
mais j’aimerais bien recevoir  
le journal gratuitement.

J’achète déjà plein de disques  
aux Allumés du Jazz,  
vous pouvez bien m’offrir votre journal !

J’oubliais la revue  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz  
(124 pages) vachement intéressante  
qui vaut 5 € frais de port compris  
pour la France.

Et puis son petit frère le 33 tours,  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz :  
18 € + 3 € de frais de port  
pour la France, 18 € + 5 € ailleurs.
 
 

Règlement par chèque à : Allumés du Jazz : 2, rue de la Galère 72000 Le Mans

Règlement par Paypal (www.paypal.com) à : administration@lesallumesdujazz.com ou en vous rendant sur la page dédiée du site :  
www.lesallumesdujazz.com / e-mail : contact@lesallumesdujazz.com

Oh, et puis je prends la totale :  
abonnement + 33 tours + revue pour au moins 
29 € (France) ou 33 € (étranger)  
et j’ajoute un petit bonus...
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LE MASQUE DE SIR
Texte de Joachim Florent . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum Photos

Musée Grévin, 10 Boulevard Montmartre à Paris, le 16 avril 1982. Shampouineuse lavant un portrait de cire du Président Mitterrand réalisé par le sculpteur Daniel Druet  
pour le projet « Les hommes politiques dans l’espace ». À droite, toujours réalisés par Daniel Druet, les bras de Raquel Welch. 

Peter Brötzmann dans son atelier de Wuppertal,  
le 17 août 2001, par Guy Le Querrec / Magnum Photos

  À écouter 
Imperial Quartet All Indians ?  
(Compagnie Imperial - 2022)
Designers  Designers 
(We Jazz - 2022)
 

On dirait que la guillotine reprend du service contre celui qui l’a abolie, aahh cette 
vieille manie française de couper la tête de son roi, ici peut-être pour mieux la laver 
des déceptions du peuple de gauche ? Au-delà du clin d’œil historique, c’est l’aspect 
surréaliste de la photo qui prévaut, il y a du Dali ou du Magritte là-dedans et c’est 
plutôt le quotidien décalé de la laveuse anonyme que l’on suit.

PETER BRÖTZMANN
Alors que nous nous apprêtons à adresser ce journal à son imprimerie,  

nous sommes saisis par l’annonce de la mort de Peter Brötzmann, le 22 juin. 
Héros d’une musique incroyablement libérée, d’un free jazz devenu free music 

jusqu’à se jouer de tous les mots en un son à nul autre pareil, capable du plus 
cinglant, mais aussi du plus beau des déchirements. On se reportera dans 

le numéro 37 du Journal Les Allumés du Jazz (octobre 2018) à l’article  
de Gérard Rouy « ICP, FMP, INCUS ou les trois mâts d’une effrontée liberté » 
pour appréhender le courant musical que Brötzmann a largement participé  

à créer. Et puis, on réécoutera tant de disques tellement marquants :  
Machine Gun, FMP 130, Couscouss de la Mauresque ou Tchüss 

(avec Fred Van Hove, Han Bennink)...  
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