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Y a pas d’souci
De nos jours, les soucis fleurissent (ou pas*) à tout bout de champ. Régal des amis des fleurs ? 
Des narcisses peut-être. Que vous remerciiez lorsqu’on vous rend la monnaie ou qu’au 
restaurant vous demandiez une cuisson à point, immanquablement, on vous répond :  
« Y a pas d’souci ». Souci : « préoccupation inquiète ou trouble jusqu’à la souffrance morale ». 
Comment est-on passé de « bien entendu », « avec plaisir » ou même « d’accord » (osé, 
celui-ci !) au culpabilisant « y a pas d’souci » ? Par exsudante « bienveillance », invasion 
sécuritaire renvoyant au tragique le moindre frémissement ? Ou par mégalomanie narcissique 
galopante qui nous fait prendre les vessies passantes pour des lanternes sans souci ?
* Voir Les Allumés du Jazz n°33 (octobre 2014).

Ensauvagement
« Il faut stopper l’ensauvagement d’une partie de la société », déclarait Gérald Darmanin, ministre 
de l’Intérieur de la République française, le 24 juillet 2021, reprenant à son compte le classique 
« ensauvagement de la société » surmartelé par Marine Le Pen, présidente du Front national*, 
parti d’extrême droite. En 1998, Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’Intérieur et Mister 
Bean du Parti socialiste, avait déjà utilisé « sauvageon » pour décrire les mineurs supposés 
délinquants des quartiers dits sensibles, future « racaille » de Nicolas Sarkozy (aujourd’hui 
condamné – par des juges sauvages ?). Sorti d’usage à la période classique, « ensauvagement » 
revient au XIXe siècle dans le dictionnaire colonialiste : « Personne qui par ses actes de sauvagerie 
évoque les peuplades primitives ». Au sens premier, sauvage signifie « qui est à l’état de nature », 
une piste pour savoir ce que l’État dénature. 
* Devenu Rassemblement national. 

Compliqué
On connaissait la vieille expression populaire « C’est pas plus compliqué que ça »  
lors de la résolution d’un problème épineux par le talent artisan dévoilé : une bricole  
à changer afin qu’un moteur reparte, un tampon pour accéder au cours de natation. 
La voilà supplantée par son contraire « C’est plus compliqué que ça », arme sans secret 
des esprits surplombants (politiciens, éditorialistes et autres philosophes abonnés  
aux plateaux de télé…). Manière condescendante de faire passer l’autre pour simplet  
sans en dire davantage, le « C’est plus compliqué que ça » interrompt toute position radicale, 
ridiculise la parole libre et offre un trône critique à peu de frais. Il a, comme essence,  
une valeur simplificatrice qui n’autorise en réalité aucune complexité, et surtout pas 
celle du bon sens interrogateur. C’est pas plus compliqué que ça. 

Bienveillance
« J’ai une règle de vie, pour les femmes et pour les hommes, comme pour les structures, 
c’est la bienveillance. » Par cette phrase, Emmanuel Macron, président de la République 
française, non seulement esquivait une question, mais définissait « le concept de bienveillance ». 
Enveloppe pratique reprise incessamment ensuite. « Paris a besoin d’apaisement... Paris a besoin 
de bienveillance ! » affirmait, en guise de programme, Agnès Buzyn, ministre de la Santé lâchant 
son poste pour faire campagne électorale au moment d’une peu bienveillante pandémie 
mondiale. Le bien joli « bienveillance » a non seulement été transformé en mot-clé de la LQR* 
(la politesse de la matraque), mais est devenu un des pare-chocs les plus creux et les plus 
étourdissants de nos quotidiens. Soyez dociles et tout ira bien.
* Lingua Quintae Respublicae (Eric Hazan - Éditions Raisons d’agir - 2006).
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Les Allumés du Jazz, 
ou Les Allumé·e·s du Jazz ? 

Qu’est-ce qui change entre ces deux façons de nommer l’association ? Vous avez mis dans le mille, 
c’est l’écriture inclusive ! 

L’écriture inclusive, kézaco ? « Péril mortel » pour certain·e·s, nécessité pour d’autres, l’écriture 
inclusive désigne « l’ensemble des attentions graphiques et syntaxiques qui permettent d’assurer une égalité de 
représentation des deux sexes »2. Il s’agit dans un premier temps de prendre conscience des discrimi-
nations et des inégalités véhiculées par la langue française et ensuite de proposer des alternatives 
afin de lutter contre ces représentations stéréotypées. En effet, plusieurs études montrent le lien 
étroit entre langage et représentations sociales : 
l’évolution du français (la langue et non pas 
l’homme) au fil des siècles en est un bel 
exemple. Ainsi, la masculinisation du français 
ne s’est faite qu’à partir du XVIIe siècle, par le 
biais de l’Académie française. Avant cela, il était 
d’usage d’utiliser l’accord de proximité et nombre 
de métiers étaient féminisés : poétesse, autrice, 
et autres. Les mots que nous employons chaque 
jour sont donc le reflet de notre société. C’est 
également ce qui explique que les dictionnaires 
eux-mêmes soient en constante évolution. Que 
penser alors de la règle de français (qui n’est la 
norme que depuis le milieu du XIXe siècle) « le 
masculin l’emporte sur le féminin » ? Peu importe 
le nombre de femmes présentes dans une assem-
blée, si un seul homme est présent également, 
c’est le masculin qui primera pour qualifier 
cette assemblée. Un seul homme vaut plus que 
deux, dix, cent femmes. La violence symbolique 
est là et dans de multiples autres règles, accords, 
usages.

L’écriture inclusive propose ainsi plusieurs 
« techniques » plus ou moins faciles à adopter 
afin de faire évoluer la langue française vers 
plus de neutralité (car si le masculin est utilisé 
actuellement comme terme générique, il est loin 
d’être neutre). Parmi ces règles, on retrouve 
« l’accord en genre des noms des fonctions, 
grades, métiers et titres » ou, par exemple, 
« l’utilisation du féminin et masculin, que ce 
soit par énumération par ordre alphabétique, 
usage du point médian « · », ou recours à des 
termes épicènes » (« personnes », « membres de », 
etc.)3. Mais l’écriture inclusive, comme la langue 
française, est vouée à évoluer, et certaines règles 
sont adaptées ou modifiées : depuis peu sont 
également proposés des mots « transsexes » ou 
neutres afin d’aller vers une écriture non gen-
rée, c’est-à-dire qui ne présuppose pas le genre 
du sujet évoqué. C’est le cas du pronom « iel » ou 
de termes regroupant le masculin et le féminin 
tels que « acteurice », en contraction d’ « ac-
teur » et « actrice ». Dans le milieu militant, il 
n’est pas rare que les règles d’écriture inclusive 
soient discutées et fixées entre les rédacteur·rice·s 
d’un texte en fonction de ce qu’ils ou elles ont 
envie d’exprimer. Que l’on adopte ou non 
l’écriture inclusive, son essor est révélateur 
d’un besoin fondamental d’évolution.

Texte de Clémence Ferrand1 . Illustration de Nathalie Ferlut

Si l’idée d’adopter un langage non discriminant remonte à plusieurs dizaines d’années (les féministes 
demandent la (re)féminisation des métiers dès les années 1970), le débat est particulièrement 
houleux en France entre les « pour » et les « contre » de l’écriture inclusive depuis quelques années. 
Institutions, linguistes, académicien·ne·s, enseignant·e·s, militant·e·s, journalistes et même politi-
cien·ne·s se questionnent, voire s’affrontent sur le sujet : histoire de la langue et de la linguistique, 
complexité ou non d’écriture et de rédaction, nécessité de modifier les représentations sociales liées 
à la langue, etc., sont autant d’arguments avancés en faveur ou défaveur de l’écriture inclusive, et le 
débat semble loin d’être clos. 

Le milieu du jazz, et plus globalement de la mu-
sique, n’est pas épargné par ces questionnements : 
le sexisme et les inégalités y sont malheureusement 
bien répandues. Alors comment, à l’échelle de 
l’association des Allumés du Jazz, tendre vers 
plus d’égalité ? En proposant et appliquant des 
outils pour répondre à ces problématiques ! 
L’écriture inclusive est l’un de ces outils (il en 
existe nombre d’autres) et son utilisation partielle 
ou complète dans les diverses communications 
de l’association montre l’implication (que dis-je, 
l’engagement !) des Allumé·e·s du Jazz dans ces 
questionnements sociaux. C’est d’ailleurs ce qui 
est fait au travers de ce journal, où les auteur·rice·s 
sont libres d’utiliser ou non l’écriture inclusive 
dans leurs articles. Alors, pourquoi ne pas étendre 
d’autant plus l’utilisation de l’écriture inclusive 
dans les écrits de l’association ? Au-delà des façons 
d’écrire, c’est bien d’une réflexion à propos des 
mots qu’il s’agit, et plus encore de leur fonction 
active dans l’opposition à toute discrimination. 
Et c’est montrer qu’aux Allumé·e·s du Jazz, le 
masculin ne l’emporte pas sur le féminin, que 
nous nous adressons à tou·te·s, que nombre de 
femmes font également vivre l’association et que 
leur travail est reconnu. 

On peut penser que cela est un geste dérisoire, 
qu’il y a plus efficace ou important pour lutter 
contre les inégalités, on ne sera sûrement pas 
tou·te·s d’accord sur le sujet et sur sa forme. Le 
débat n’est pas résolu, alors discutons, débattons 
et trouvons des solutions !

1. �Autrice inclusive convaincue
2. �Haut Conseil à l’Égalité entre les Femmes et les 

Hommes.
3. Ibid.

 �Au-delà des façons d’écrire, c’est bien d’une réflexion  
à propos des mots qu’il s’agit, et plus encore de leur fonction 
active dans l’opposition à toute discrimination. 
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4 I  panser la musique aujourd’hui 

Comme je l’expliquais l’autre jour à mon bon 
ami, je me suis lancé récemment dans la science 
parfaitement inexacte et passionnante des « Kno-
del », boulettes de trucs sans goût qui, noyées dans 
la soupe au bon moment, prennent tout le fumet du 
bouillon et rendent joyeuses les bouches avides de 
consistances farinées au milieu des saveurs de 
soupe… Bon, pour que les « Knodel » soient délicieux, 
il ne suffit pas que la soupe soit délicieuse, y faut 
aussi qu’il y ait une parfaite consistance de la pâte… 

ça au supermarché… Et Internet, y comprend pas 
non plus… Dès que les choses sont pas standar-
disées comme des bagnoles, ça marche plus… Y 
peuvent pas faire… Comme quoi… Les robots et les 
supermarchés sont des inadaptés sociaux… Bref. 
Voilà… Les « Knodel », la soupe quoi… L’hiver… 
Sujet du moment…

Et comme chaque hiver, j’dois dire, à part manger 
d’la soupe, je me suis fait à nouveau enlever par 
les extra-terrestres… Quoi ?! Tu ne me crois pas ?! 
Renseigne-toi ! Tout2 est sur Internet !

Une fois dans leur vaisseau spatial, après les examens 
d’usage, les extra-terrestres ont engagé avec moi 
leur petite conversation annuelle : ils m’ont d’abord 
donné 2-3 explications sur l’origine du Covid, puis 
m’ont questionné sur un tas de sujets d’actualités 
humaines : la vie sur Terre, la mort, la reproduction 
des poulets en milieu carcéral, le travail des petits 
enfants-esclaves du tiers-monde, et surtout, surtout : 
l’état de santé du jazz (ils adorent ça…), rapport au 
nombre de festivals, de stars, à la fréquentation des 
publics, à la diversité, aux nouveaux dispositifs de 
subventions, à la survivance du jazz de squat, ou 
encore à l’organisation institutionnelle du dévelop-
pement de carrière des jeunes talents, etc. Bref, 
tous ces sujets passionnants et intimement liés à 
l’essence même de l’expression artistique terrestre… 

Voici, pour nous changer un peu des séries de 
morts-vivants bouffeurs de vivants-morts, un petit 
résumé de cette passionnante causette.

Bien sûr, je retranscris ici un dialogue qui, en réalité, 
ne s’est pas tenu de cette manière, vous vous en 
doutez. Le langage extra-terrestre est bien différent 
du nôtre, celui-ci n’est pas fait de mots mais plutôt 
d’une suite de sonorités intérieures, dialecte 
sensationnel qui se délie tout seul comme un fil 
de pensée dans l’esprit, comme si la conscience 
s’ouvrait et se confondait avec une nébuleuse 
infiniment vaste… Bref… Voici donc : 

Eux : Salut, mon p’tit ! 
Moi : Oué… Salut, les gars !
E : Comment va la vie ? 
M : Fait chier…
E : Hahahaha (rire vert…), les humains se plaignent 
toujours… Qu’est-ce qui va pas, mon p’tit ? 
M : Je suis énervé contre le streaming.
E : Hahahaha ! (Rire vert fluo robotique)
M : Ouais, c’est ça, marrez-vous… C’est pas vous qui 
vous tapez cette plaie ! 
E : Comment ça ? 
M : Y’a plus d’vie ici ! Tout est fini, les concerts, les 
rencontres, les débats, les réunions, les teufs, les 
pique-niques, l’Amour, les balades, les expos… 
C’est fini… L’humanité est morte.
E : C’est pas « fini », c’est juste « online ».
M : Ouais, c’est ça ! C’est « online »… « Online », 
mon œil ! Ça veut dire quoi « online » ? Sur la ligne ? 
Je m’en balance d’être sur la ligne, moi ! Je veux 
d’l’espace, je veux des dimensions, j’veux pas être 
sur une ligne à la con… J’veux de la vraie vie !
E : Et les médias sociaux, alors ? Quand même, 
n’est-ce pas idéal pour s’informer, pour créer du lien ? 
M : Non ! Merci, mais sans moi ! Et qu’est-ce que 
c’est que cette histoire de média social d’abord ? 
C’est quoi cette novlangue à la con ? Aujourd’hui, 
au moindre geste collectif, dès qu’on organise une 
teuf, un concert, un dîner… on est taxé d’irrespon-
sable, d’égoïste, d’antisocial… C’est quoi ce truc 
que t’es un antisocial dès que tu ne restes pas enfer-
mé chez toi, le cul posé devant l’écran ? Ah oui ! 
C’est sûr, là, tu deviens « social » avec ces stupides 
« médias sociaux » du culte de soi et du vomi 
narcissique… Média social ! Ça m’fait bien mar-
rer ! Il n’y a pas de média social ! Ça n’existe pas ! 
Il y a les médias d’un côté et le social de l’autre… 
C’est tout ! Non, mais ! Pourquoi pas les yaourts 
sociaux, tant qu’on y est ? Ça ? Des médias so-
ciaux ? Ces machins qui divisent les consciences ? 
Spéculent sur les idées extrêmes et binaires ? Font 
la promotion de l’égoïsme, répandent la stupidité 
et la haine ? Quand ils ne collaborent pas carré-
ment à faire élire des raclures de chiotte en guise 
de gouvernants3 ? Pouah !
E : Nos centres d’analyse de données semblent 
pourtant montrer un grand intérêt pour cette 
technologie auprès de l’espèce humaine ! 
M : Ah oui, c’est sûr ! Elle est bien belle, la vie, sur 
Internet. Chaque fois que tu fais un like, tu fais 

Clic… Clic… 
Pan ! Pan ! 
Texte de Yoram Rosilio rapportant les propos du « Plimlj »1 
Illustration de Matthias Lehmann

Et moi, mon secret, chers frères et sœurs, c’est que 
je mets de la Zumita, dans l’mélange… Tu veux savoir 
c’est quoi ? Cherche pas… C’est pas sur wiki… Seuls 
les vie(ill)ux(es) marocain(e)s se rappellent encore 
de ce que c’est… Bon sang… Allez j’te le dis : c’est 
un mélange de dizaines de farines de différentes 
céréales et d’épices variées, et chaque village, 
chaque famille a sa recette particulière qui change 
selon les saisons, les humeurs et les émotions du 
moment… Mais, bon sang ! Oublie ! Tu chopes pas 

chauffer l’data center, chaque fois que t’écoutes un 
stream, tu r’files du fric à des fabricants de guerre ! 
Pas d’chance pour la fin du monde, j’aurais préféré 
une bonne grosse météorite, tiens… Ou un énorme 
raz de marée… Sans déc, on va vraiment crever à 
p’tit feu devant nos écrans ? Chaque tweet finance 
un meurtre et nous, on continue à s’indigner en 
postant des smiley tristounets en dessous… C’est 
pas de la déconnade absolue, ça ? 
E : Allons, allons, tu exagères un peu, non ? 
M : Quoi, j’exagère ? Tiens, v’là un exemple ! Spotify ! 
Tu connais ? Daniel Ek ! (Honte sur lui !)
Ça ne lui suffit pas, à lui, de détrousser massivement 
les créateurs de son et les artistes ! En plus de ça, 
il refile leur fric aux cyber-teckos de l’industrie 
militaire ! On atteint vraiment des summums de 
misère symbolique quand on finance des armes 
en spoliant des minutes de bonheur ! Oui ! Des 
minutes de bonheur ! C’est ça qu’il vend, le gars : 
« 30 milliards de titres musicaux à portée de clic », 
tu parles … « Clic Clic PAN PAN ! », que j’dis moi ! 
C’est avec les minutes de bonheur des êtres écou-
tant l’organisation splendide des sons humains 
qu’il fait couler le sang, celui-là ! Bob Marley, John 
Coltrane, Boris Vian, Hendrix, Debussy, Rage Against 
the Machine !!! Tout y passe ! Tout cela finance la 
guerre désormais ! Épluchure de merde qu’il est ! 
Vendeur d’émotions et dealer de mort ! Sombre 
déchet… 

Mes chers frères et sœurs extra-terrestres ! Voilà 
comment tout ceci éclate au grand jour, ici-bas : 
la collusion totale entre capitalisme, pulsion de 
mort et manipulation des instincts artificiels.

E : Bon sang vert ! Mais c’est grave ! Et alors, et le CNM 
dans tout ça, que fait-il ? Que pense-t-il de la mise 
en service des industries culturelles au profit du 
capitalisme hyper industriel exempté d’impôts ? 
Va-t-il continuer à exiger des artistes qu’ils se sou-
mettent aux lois des GAFAM et du streaming pour 
obtenir des financements publics ? Envisage-t-il 
d’encourager ce système macabre ? Quelle position 
adoptera-t-il vis-à-vis des artistes refusant d’être 
complices de cette diabolique magouille ? Pourquoi 
les employés du CNM ne se mettent-ils pas en grève 
pour protester contre ce système indirect de finance-
ment militaire auquel ils sont malgré eux associés ? 
M : Râââ, je bouillonne ! Comme dirait l’autre : « Je 
danse la carmagnole y’a plus personne sur le 
pavé … »
E : Oui, tu es énervé, mon p’tit, cela nous est contra-
riant… Nos algorithmes de reconnaissance faciale 
et d’analyse des émotions le repèrent et vont pro-
grammer pour toi un petit morceau de musique 
calme pour adoucir tes nerfs…
M : Non merci ! Sans façons ! Je vais mettre sur ma 
platine un disque de bon gros free jazz radical, tiens ! 
Et pas du demi faux tout pourri qui reproduit bê-
tement des codes ! Que la rage de mon cœur ne 
tarisse point ! Qu’elle se répande hors de la matrice, 
dans la vraie vie, tout autour ! 
Et vous, braves gens ! Mes frères et sœurs, prenez 
bien soin de votre bonheur ! Que celui-ci ne finance 
point la mort ! Reprenez la main sur vos vies et vos 
émotions ! Désertez la matrice ! Écoutez des disques 
et de la musique live ! Et baladez-vous avec vos 
jambes de chair véritable loin d’Internet, ce monstre 
puant. Parce que sinon, bientôt, les « Knodel », ça sera 
rien qu’des boulettes de caca dans d’la soupe de pipi !
Mais il est tard, mes p’tits extra-terrestres, mes frères, 
mes sœurs, il faut qu’je rentre… 
Chez moi…

1. �Le Plimlj est Le « Pochtron Lunaire Illuminé  
du Métro des Léthargiques du Jazz ».

2. Paradoxe de Fermi
3. Cambridge Analytics

 �Reprenez la main 
sur vos vies  
et vos émotions ! 
Désertez  
la matrice ! 
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Le 9 novembre dernier, le monde de la musique s’indignait du 
dernier investissement de Daniel Ek, le PDG de Spotify. En effet, 
ce dernier venait d’investir plus de 100 millions de dollars dans 
une start-up d’intelligence artificielle (IA) (techcrunch, 9/11/21) 
à des fins militaires. Sans entrer dans les détails, cette compagnie 
(Helsing) fait de l’analyse en temps réel de données issues des 
capteurs placés dans nos objets connectés, de nos cellulaires aux 
voitures en passant par nos machines à laver. Officiellement, le but 
de cette entreprise est de sécuriser les états « démocratiques » 
par la prévention de cyberattaques. 

Mais quel est le rapport entre une plateforme de streaming musical 
et une start-up militaire ? À première vue, les liens sont difficiles à 
faire, mais ils sont plutôt nombreux et reposent notamment sur 
un processus commun : la dataïfication liée à la transformation 
progressive des industries culturelles en industries de la donnée. 
Mais avant de définir ce processus et ces conséquences sur la mu-
sique, revenons à nos moutons, ou devrais-je dire, à nos licornes. 
Car oui, pour bien comprendre les relations entre musique et 
cyberdéfense, il faut revenir aux licornes, à savoir ces start-ups 
(notamment en IA et en biotechnologies) qui sont valorisées plus 
d’un milliard de dollars sans même avoir de clients ou de revenus 
(voire en étant totalement déficitaires), mais en ayant un concept 
ou un brevet « révolutionnaire » qu’elles pourront revendre. Spotify, 
à ses débuts, a fait partie de licornes en étant valorisé un milliard 
en 2010 alors qu’il n’y avait pas plus de 250 000 abonnés et en-
grangeait perte sur perte (pertes qui continuent à s’accumuler).
Le monde des licornes est un petit monde loin d’être féérique : 
Jeff Bezos, Elon Musk, Daniel Ek, Mark Zuckerberg… tout ce petit 
monde est connu pour être multimilliardaire grâce à ses tech-
nologies ou bien à la revente de ses concepts à prix d’or. C’est la 
règle de ce petit marché, à savoir une économie de la promesse : 
les investisseurs font des paris (financiers) sur des promesses 
technologiques. Or, ces technologies s’articulent toutes peu ou 
prou autour des données personnelles. En effet, la promesse de la 
majeure partie des licornes est assez simple : leurs technologies 
de recueil et de traitement des données permettront de faire 
des analyses comportementales des utilisateurs, et, ce faisant de 
pouvoir revendre ces analyses à des entreprises de publicitaires 
et ainsi générer des profits exponentiels.

À cet égard, en quoi Daniel Ek et Spotify seraient-ils si différents 
de Jeff Bezos et Amazon ? Jeff Bezos n’est pas plus amoureux des 
livres que Daniel Ek de musique. Ils ont seulement vu dans ces 
marchés culturels des opportunités pour récolter un maximum 
de données personnelles. Pour cela, il faut retenir au maximum 
les usagers sur la plateforme, notamment en faisant des recom-
mandations personnalisées (ce qu’on appelle l’économie de 
l’attention ou de la rétention). Pour faire ces recommandations 
algorithmiques, il faut analyser les données personnelles afin 
d’essayer de prédire les comportements, données qui seront 
donc non seulement analysées (pour les recommandations) mais 
aussi revendues pour créer de la publicité ciblée, etc. Ainsi, Spotify 
a développé des technologies pour compiler le maximum de 
données et dresser des portraits de consommateurs les plus fins 
possibles. Au-delà de la musique que nous écoutons, Spotify et 
consorts récoltent les données liées aux objets connectés : nos 
voitures, nos enceintes, nos téléphones… Pourquoi ? Parce que 
Spotify pourra mieux vendre aux annonceurs des portraits 
d’usagers s’ils sont très détaillés : un usager qui a une BMW et 
un système de son Devialet constitue assurément une bonne 
cible pour les marques de champagne. 
On comprend mieux alors cet investissement dans les technologies 
militaires de D. Ek : avoir une longueur d’avance sur le recueil 
et le traitement de données, et faire financer cela, pourquoi pas, 
par les seuls clients en mesure d’acheter ces technologies : les 
États (oui, oui, avec nos impôts). C’est donc par la dataïfication 

(ou datafication) que tout cela passe : transformer la moindre 
chose en donnée analysable et monétisable : nos émotions dans la 
rue (reconnaissance faciale), la qualité de la route (les suspensions 
de nos voitures), le calcaire dans notre machine à laver (connectée)… 
autant de données inintéressantes prises séparément, mais qui 
ont avec une grande valeur une fois agrégées, analysées… et 
revendues. 

Donc, quel est le problème ? Pour D. Ek, aucun, car cela s’inscrit 
dans ce qu’il a toujours fait : produire, valoriser et monétiser des 
données. Mais pour les acteurs de la musique, par contre… Car ces 
investissements démontrent justement le fait que la musique n’est 
qu’un produit d’appel pour accéder à d’autres données bien 
plus monétisables. C’est en cela que les entreprises culturelles 
deviennent des industries de la donnée : les produits culturels 
sont devenus avant tout un moyen d’accéder aux données per-
sonnelles. Et ceci n’est pas sans conséquence, car ce processus 
touche dorénavant les artistes et surtout les droits d’auteurs.

Le modèle d’affaire de Spotify était simple : proposer aux auditeurs 
un meilleur service que le piratage. Pour cela, ils ont pu avoir le 
soutien d’une industrie musicale aux abois qui a loué (pour plu-
sieurs milliards de dollars) partiellement ses catalogues à Spotify 
avec des rétributions minimales aux artistes pour ce qui a trait au 
droit d’auteur. Mieux vaut peu que rien du tout. Cette approche a 
été « salutaire », dans la mesure où l’industrie de la musique a 
retrouvé un niveau de revenus équivalent à celui précédant la crise 
du disque (la crise Napster). Mais en dehors de l’amaigrissement 
conséquent des revenus des artistes, la démarche initiée par Spotify 
a d’autres conséquences non désirées bien plus pernicieuses. En 
effet, on a vu ces derniers mois des artistes comme Neil Young ou 
Bruce Springsteen vendre leurs catalogues pour des montants 
exorbitants. Pourquoi ? Parce que l’amaigrissement des revenus 
liés aux droits d’auteurs fait « peur » aux (top) artistes. On leur a 

proposé alors un nouveau modèle d’affaires : plutôt que d’at-
tendre les revenus fluctuants (et maigrelets) du streaming, au-
tant vendre à prix d’or maintenant leurs catalogues (autour de 
500 millions de dollars tout de même pour les artistes cités plus 
haut) non pas à des maisons de disques, mais à des investisseurs. 
À charge pour ces nouveaux ayants droit de gérer les revenus, 
négocier avec les plateformes, les maisons de disques, etc. Ainsi, 
la musique, ou plutôt les droits d’auteur qui y sont associés, de-
viennent des marchandises comme les autres : ils peuvent être 
échangés et financiarisés avec une valeur fluctuante dépen-
dante des cours de la bourse et de la valeur prétendue d’une 
action de « Bruce Springsteen ». Mais si ces artistes sont en me-
sure de négocier présentement leurs catalogues de cette ma-
nière, qu’en sera-t-il pour les plus petits artistes, et surtout les 
indépendants ? On assiste, en effet, à la mort du droit d’auteur 
tel qu’on l’a connu jusque-là, à savoir une propriété intellec-
tuelle associée à un artiste et une œuvre. En détachant le droit 
d’auteur des artistes et des œuvres même, celui-ci risque de se 
résumer à un simple obstacle juridique dans le cadre de la fi-
nance internationale (walledculture, 6/1/22). 

Ainsi, la création qui était la valeur centrale de l’art et de la culture 
jusque-là (et que le droit d’auteur était censé protéger) devient, elle 
aussi, dataïfiée. Non plus pour la création elle-même, mais pour les 
données qu’elle va permettre de collecter. Ainsi, quel sera l’artiste 
à devenir la première licorne (vivante) ? BTS ? Drake ? Bien malin 
qui pourra le dire. Mais ce qui est sûr, c’est que Spotify aura ouvert 
la brèche de la remise en cause généralisée du droit d’auteur qui 
risque de résumer, à l’avenir, les artistes et leurs œuvres à des 
aspirateurs de données.
 
1. �Romuald Jamet est professeur-chercheur en sociologie de la culture 

et du numérique à l’Université du Québec de Chicoutimi.

Neil Young 
au pays des licornes…  
ou comment Spotify a changé  
les artistes en aspirateurs
Texte de Romuald Jamet1 . Illustration de Rocco
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Dans quels espaces la musique est-elle possible 
aujourd’hui ? 
N’ayant que très peu la fibre sociologique, et encore, 
celle d’un sociologue de moi-même, je ne peux pas 
vraiment répondre à cette question sinon en racon-
tant, en quelques mots, ce qui pour moi s’est passé 
depuis ces trois dernières décennies : partant de 
quelques squats parisiens, passant par quelques 
lieux fidèles ici et là en France, tout s’est passé 
comme si j’avais dû aller de plus en plus loin de 
chez moi pour faire entendre la musique que je 
développe – vérifiant par là que, peut-être, un 
prophète ne l’est que rarement dans son coin (et 
encore faut-il qu’il y ait un prophète quelque part), 
ou qu’après mon enfance lyonnaise et les années 
de fac et de squats parisiens, ma pente était de 
résolument sortir de France – un peu les deux mon 
capitaine – et puis, de prophète, nous n’avons 
cure, ça … c’est vrai, moi le premier ! 
Tout au long de ce parcours, je ne suis que très peu 
passé par les institutions culturelles françaises, et 
me suis orienté sans but géographique précis, au fil 
des rencontres et parfois des amitiés qui se nouaient 
et se nouent encore sur place, c’est-à-dire à peu 
près n’importe où, qu’il s’agisse de co-équipiers 
musiciens, de programmateurs aventuriers, ou des 
deux – et tout cela en confiance, c’est-à-dire sans 
trop de courbettes, avec coups de foudre et ruptures. 
L’espace dans lequel je joue est résolument plus 
constitué par cette géographie très affective que 
par tel ou tel lieu effectif – ou architecture choisie. 
Le Covid a, pour l’instant, tout stoppé, sinon tout cassé 
de cette géographie déjà bien fragile économique-
ment – même si robuste humainement ! On en 
saura plus après la 127e vague, et la 1 057e dose.
Peut-on être sociologue sans être sociologue de 
soi-même ? Peut-on n’être en rien le sociologue de 
soi-même ? Alors que je pensais ne jamais y arriver, 
je vis de ma musique, depuis 1998. Et j’ai l’impression 
de ne pas avoir répondu à la question !
 
L’épidémie de Covid ou, pour être plus précis, sa 
gestion politique, semble avoir précipité un certain 
nombre de postures en voie de domination quand 
elle aurait aussi pu être un signal dont on pouvait 
s’emparer comme dans le « Monologue du virus », 
texte paru dans lundimatin#234, le 21 mars 2020 : 
« Je suis venu mettre à l’arrêt la machine dont vous 
ne trouviez pas le frein d’urgence » ? La musique 
a-t-elle encore la possibilité de réfuter de façon 
notoire les injonctions politiques ? 
Loin d’être un spécialiste de ces questions, car encore 
une fois, je ne suis pas l’anthropologue le plus fiable 
de mon propre écosystème, j’ai toutefois, sur la 
question, une chose à dire : avant toute prise de 
position politique ostentatoire, que celles-ci aient 

lieu dans lesdites œuvres ou au fil d’apparitions 
publiques outre-l’art mais que l’art permet à ses 
acteurs, il faudrait se demander combien, comment, 
pourquoi l’institution, l’autorité politique, bref l’État, 
influence ou n’influence pas la ou les formes artis-
tiques. Il faudrait que lesdits artistes que ça intéresse 
se posent la question (moi le premier), et il faudrait 
aussi que les programmateurs et les décideurs se la 
posent – se la posent ensemble ? Les formes pro-
posées sont-elles, ou ne sont-elles pas, les petits 
soldats d’un art officiel ou d’un art d’État ? Les 
programmes sont-ils l’œuvre des programmateurs 
ou des instances de décision souvent plus qu’obs-
cures et plus que nébuleuses qui octroient ou 
n’octroient pas les subventions. 
Eh oui, il faut faire attention parce qu’une fois 
traduite en forme d’art, l’institution se voit souvent 
comme le nez au milieu de la figure, et elle n’est 
souvent pas très jojo à voir, l’institution, en plein 
mitan de la ritournelle, au beau milieu du plateau. 
Elle se voit un peu comme parfois on devine la 
maquette en carton qui a obtenu l’appel d’offre en 
regardant telle ou telle architecture d’aujourd’hui. 
Et puis, le langage qui va avec : qu’est-ce que ça veut 
dire, être ou ne pas être « en création », être ou ne 
pas être « en résidence », être ou ne pas être en 
« immersion », et pourquoi pas « en résilience » ? Ou 
même « sur zone », comme cela s’entend mainte-
nant ? Et aussi : qu’est-ce qu’un « projet » ? Y aurait-il 
une permission à demander pour en avoir un ? Un 
pass de plus à avoir ? Un code que j’aurais oublié ? 
Aurais-je raté une info ? Serais-je en « immersion » 
sans le savoir ? En résidence surveillée ? Aurais-je 
raté le virage vernaculaire de mes radicales ritour-
nelles ? Que de beaux mots, complètement vidés 
par l’usage que le milieu de l’art en a fait et refait – 
en sens et contre-sens, à la manière de sésames 
à prononcer pour avoir le droit d’entrer. 
Pardon, ça pousse à une ironie qu’elle non plus je 
ne revendique pas forcément – tellement elle est, 
elle aussi, abîmée par les injonctions à être « drôle », 
« ludique » et surtout « festif » – mais elle désamorce, 
cette ironie, un peu de la culpabilité de ne pas être 
« en résidence » tout en ayant la terrible impression 
d’y être en permanence, mais alors : en secret. 
Il ne s’agit pas d’être en fuite, aigri, ou replié, il s’agit, 
tous (programmateurs, musiciens, institutionnels, 
décideurs), d’être vigilants quant aux instances qui 
ont le pouvoir sur les formes, car ces instances se 
passent souvent de toute réelle volonté individuelle. 
Et pas besoin d’hypothèse-complot, la perversion 
des meilleures intentions se fait toute seule, par 
toutes les ruses impersonnelles qui ne manquent 
pas de s’insinuer dans la moindre collectivité, mais 
aussi, tout simplement par la facilité de suivre la ligne 
de plus grande pente. Tout simplement. Résistons 

JLG/JLG 
Entretien avec Jean-Luc Guionnet  
par Jean Mestinard 
Illustration de Jean-Luc Guionnet

On pourrait reprendre les mots justes  
de Gérard Rouy terminant sa présentation 
de Jean-Luc Guionnet dans Le Nouveau 
Dictionnaire du jazz : « Une voix essentielle 
de l’impro made in France », on serait loin 
du compte. Saxophoniste, organiste, 
plasticien, auteur, improvisateur et 
compositeur de musique électroacoustique,  
ce JLG-là déborde les disciplines qu’il 
rassemble, questionne, défait et recompose. 
Dans son abondante discographie,  
on trouve notoirement Idioms and Idiots,  
livre-disque dont il est l’auteur avec  
Ray Brassier, Murayama Seijiro et Mattin.  
On ne s’arrêtera pas là, lui non plus. 

à cette pente, donnons du temps et surtout une 
chance à cette vigilance. La politique pourrait 
commencer là, non ? La réfutation de ces injonctions.
Et le Covid dans tout ça ? Eh bien, le monde d’après 
ressemble terriblement au monde d’avant, en pire, 
ou plutôt en plus démasqué encore. Une occasion 
de plus, s’il en fallait, de voir le cul du roi, et encore : 
de bien plus près ! Je vous laisse, car je dois faire 
une demande de résidence avant hier. 
 
Ne partez pas tout de suite ! Qui ou qu’est-ce qui 
autorise la musique à trouver ses frontières ou son 
au-delà ? Dans l’histoire, dans le présent, dans la 
tradition ou ailleurs ? 
J’ai une réponse un peu paradoxale à cette question : 
pour moi, la musique trouve ses limites quand elle 
se représente elle-même. Et on pourrait en rester là : 
quand la musique représente la musique, on est au 
bord de son domaine de définition, point, c’est tout. 
À chacun ensuite de placer sa barre ; à chacun de 
décider ou pas à partir de quand la musique se 
représente elle-même ou pas. Mais profitons de 
l’occasion pour aller un peu plus loin : qu’est-ce qui 
m’amène à dire ça, comme ça ? Eh bien d’avoir 
éprouvé « en-musique » que la musique se vide 
quand je la sens glisser vers une représentation 
d’elle-même : elle se vide de ce qui, en elle, me tient 
debout. Ce n’est donc pas une définition généraliste 
(rien de normatif là-dedans), bien plus une sorte de 
moteur à usage interne : quand, pour des raisons X, 
je pense que point une représentation au carré, 
je me dis que quelque chose sonne faux dans le 
processus, ou qu’une erreur a été faite auparavant 
(qui peut aussi être une erreur dans mon écoute). 
Pourquoi au carré cette représentation ? Parce 
qu’il ne s’agit pas de représentation en général : 
ce qu’un field recording, par exemple, charrie ou 
pas de représentation, de ceci ou cela, de telle 
ou telle réalité extérieure à la musique, n’est pas 
concerné ici. Il s’agit du moment où la musique se 
regarde (le nombril ou autre chose), du point de 
bascule qui fait que la musique se sert à elle-même 
de miroir, du moment où un point de vue aérien se 
construit, se creuse, et finit par projeter la musique 
sur l’écran lointain du spectacle d’elle-même. 
Sachant qu’en plus, de telles autoreprésentations, 
il y en a toujours autant que l’on veut, il s’agit bien 
d’un carré – au moins d’un carré, voire d’un cube : 
elle se regarde regarder ce qu’elle regarde. Cette 
impression n’est elle-même pas claire, car la po-
sition de la barre n’est pas la même pour tous : et 
on y est plus ou moins sensible suivant la culture 
que l’on a de tel ou tel idiome – le rôle de l’intimité 
dans l'écoute. Par exemple, je me repère mieux dans 
la broussaille de ces problèmes, à l’écoute d’un 
concert de noise, de free music, d’improvisation 

expérimentale, de jazz, de musique contemporaine, 
etc. (que je connais un peu) que face à un concert 
de rock ou de musique classique du XIXe (auxquels 
je ne connais pas grand-chose). Où, précisément, 
l’on place la barre de la représentation, renvoie 
directement à la culture de celui qui place la barre, 
sachant encore une fois que toute musique se 
représente elle-même d’une façon ou d’une autre. 
Une zone de bouclage, possiblement la plus petite 
qui soit, se cache toujours dans un des recoins actifs 
du processus. Et quand ce recoin s’expose comme 
le principal de ce qui est à voir et à entendre, alors la 
musique, pour moi, bascule du côté d’un spectacle 
qui ne se dit pas et qui est très creux. 
C’est une sorte de symptôme, un symptôme qui se 
placerait exactement entre le son et l’écoute – entre 
la musique et ce qui (en moi ?) écoute. C’est donc 
aussi une sorte de moteur ou mieux : un filtre qui 
ne garderait que ce qui relève de la plus grande 
conviction, du plus grand engagement, et à la fois 
de la plus grande incertitude (car tout se passe 
comme si la certitude se constituait en bonne part 
de représentation de soi). Bref, si l’on admet qu’il 
y a là-dedans du surplomb, ce petit moteur de 
l’écoute, à usage interne, fonctionnerait comme 
un crible qui jetterait à la poubelle tous les sur-
plombs qui s’exposent pour eux-mêmes, avec la 
certitude cultureuse qui va avec : à la poubelle, 
tous les surplombs suffisants ! Autrement dit, 
pas tous les surplombs, loin de là : seulement 
ceux qui se suffisent. 
On pourrait alors dire que plus la culture joue 
contre elle-même, plus la barre est basse, et que 
moins elle le fait, plus monte la position de cette 
barre au point, pour elle, de disparaître et de laisser 
à la musique tout le loisir de s’exposer comme un 
spectacle d’elle-même : le loisir pour la culture de 
s’étaler, comme étant ce qui est à voir et à entendre 
(sans même avoir à dire que, comme la confiture, 
moins on en a, plus on l’étale). 
C’est une limite qui s’est imposée à moi, que je serais 
bien incapable de m’imposer par quelque décision 
que ce soit, et plus encore à l’endroit de quiconque ! 
Encore une fois, rien de normatif là-dedans… Très 
descriptif au contraire. Pour dire qu’il s’agit bien plus 
d’un constat que d’une quelconque revendication : 
c’est plus fort que moi.
Le résultat, c’est par exemple que la question de la 
nouveauté m’indiffère, voire me rebute, par contre, 
j’ai l’impression d’être très attentif au fait d’être ou 
ne pas être son propre clown : de faire ou ne pas 
faire son petit numéro à la demande. Autrement 
dit, le moteur n’est pas la peur de se répéter, ni 
encore moins de passer pour être vieillot, mais bien 
plus une grande attention portée au personnage 
que l’on croit ou ne croit pas incarner quand on fait 
ou pas ce que l’on est supposé faire ou ne pas faire. 
De quel masque te pares-tu ? Et à quel degré ? (Et 
le masque, s’il y en a, est-il lui-même déjà sur un 
autre masque ?) Quelles sont les trompettes que 
tu embouches ? Pour quelle apocalypse...? Quelle 
occasion ? Quel genre de nouvelle trompettes-tu ?! 
Et c’est en voyant le masque sur les autres, parfois 
gros comme le nez en plein milieu (Tiens ! Ça rappelle 
l’institution !), que la question s’est retournée sur, 
contre et pour la musique que je suis en train de 
faire. De quelle nouvelle es-tu la trompette ? 
 
Je me permets de renvoyer le lecteur :
- �à ce texte, écrit avec Seijiro Murayama, Mattin et 

Ray Brassier, car nous avons, à notre façon, tenté 
de nous repérer dans cet épineux problème, et de 
proposer quelques pistes, en nous prenant nous-
mêmes comme les cobayes de l’expérience :
https://www.jeanlucguionnet.eu/spip.php?article145
https://halldulivre.com/livre/9791095922100-i
diomes-idiots-collectif/ 

- �et à cet autre texte, qui tente d’y voir plus clair 
dans cette histoire de masque, écrit pour Pierre 
Borel et Joel Grip et publié sous la forme d’un 
livret inséré dans le disque :
https://umlautrecords.bandcamp.com/album/
the-great-european-stool-sample

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz
Jean-Luc Guionnet et le GGRIL
Tatouages miroirs
(Circum - 2020)
Jean-Luc Guionnet 
Plugged Inclination
(Circum - 2016)

Jean-Luc Guionnet : « L’épaisseur de l’air » (Thin Wrist Recordings).
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Des artistes : « Le public est toujours content. » 
Sous-entendre par là que son avis ne peut être 
pris en compte.
Des critiques : « Le public a toujours raison. » Les 
musiques les plus écoutées sont celles qui ont le 
plus de valeur.
Des snobs : « Voilà de la musique commerciale, grand 
public. » Les musiques les plus écoutées ont le moins 
de valeur.
D’autres artistes, maudits : « Je ne transigerai jamais 
sur l’esthétique, tant pis si je n’ai pas de public. »
Encore d’autres artistes, de Miles Davis à Jeanne 
Added : « Je vais tenter de changer ma musique pour 
trouver le public devant qui j’ai envie de jouer. »
Et l’idéaliste enfin : « Pour moi, la musique, c’est un 
père ou une mère qui joue une berceuse pour endormir 
son enfant. »

Les politiques parlent du peuple. En art, on parle 
du public. Les deux ont l’avantage de pouvoir 
justifier n’importe quoi, car à proprement parler, 
le public n’existe pas. Ni incarné, ni représenté, 
ni qualifiable, ni quantifiable. Autrefois, il avait 
coutume de faire de temps en temps scandale, 
dévastant l’Olympia ou bataillant Hernani. On 
a veillé à y mettre fin. 
Le public n’existe pas. Ce n’est pas moi qui le dis 
mais l’ethno-musicologie, qui repère moins des 
spectacles munis de public que des cérémonies, 
rites, fêtes. On parle parfois de musiquants et de 
musiqués, pour montrer que la musique échappe 
le plus souvent au public et au concert. Ce n’est 
pas moi qui le dis mais les livers et dj de free party. 
Y a-t-il un public à une jam session ? Le public 
n’existe pas mais on l’a inventé à un endroit et 
en un lieu précis : en France, il s’agit de la cour 
du roi Charles IX (1560-1574). 
Il faut imaginer la cour de Charles IX, qui est une 
grande cour, pleine d’aristocrates assez indépen-
dants, et bien sûr de valets et servantes. Le roi a 
besoin des grands seigneurs. Il a également besoin 
de représenter son pouvoir lors de grandes céré-
monies. Roi chrétien, les cérémonies religieuses 
lui permettent de se représenter comme person-
nage sacré parmi sa cour. Le problème est qu’il y a 
eu la réforme protestante, et que sa cour est divisée 
et ne veut plus aller à la même messe. Une solu-
tion est proposée, en plein cœur des guerres de 
Religion. En 1570, un poète (Baïf) et un musicien 
(Mauduit) fondent l’Académie de musique et de 
poésie sous le patronage du roi et lui donnent 
un but fort politique : 

[…] il importe grandement pour les moeurs des Citoyens 
d’une ville que la Musique courante et usitée au Pays 
soit retenuë sous certaines loix, dautant que la pluspart 
des esprits des hommes se conforment et comportent, selon 
qu’elle est ; de façon que où la Musique est desordonnée, 
là volontiers les moeurs sont dépravez, et où elle est bien 
ordonnée, là sont les hommes bien morigenez. […] Afin 
aussi que par ce moyen [les vers et la musique mesurés] 
les espritz des Auditeurs accoustumez et dressez à la 
Musique par forme de ses membres, se composent pour estre 
capables de plus haute connoissance, après qu’ils seront 
repurgez de ce qui pourroit leur rester de la barbarie […]

Faisons simple : ils inventent le concert, ou la 
première occurrence moderne attestée de ce qui 
y ressemble. Et leur objectif est simple : aider à 
pacifier un pays en pleine guerre civile. Qui dit 
concert, dit public, et celui-ci est défini de façon 
très précise par les statuts de l’Académie, dont 
les activités devaient durer deux ans, jusqu’à la 
Saint-Barthélemy. En premier lieu, on sépare les 
« Auditeurs » des « Académiciens », qui sont les 
artistes. Cette séparation est statutaire autant que 

avec des attraits charmants qu’on qualifierait 
peut-être aujourd’hui, novlangue quand tu nous 
tiens, de bienveillants. Il serait étrange de ne pas 
vouloir être du public, n’est-ce pas ? Cela dit, 
personne n’a jamais revendiqué en être… 

Cette forme se complexifie : le public commence 
à s’ennuyer, fin XVIe, chose impensable dans un 
cadre rituel ou festif où chacun doit être actif et 
non passivement attendre d’être diverti. XVIIIe 
siècle, le Concert Spirituel invente en France 
un nouveau spectacle de musique religieuse et 
commence à faire payer le public pour assister 
aux spectacles. XIXe siècle, les applaudissements 
apparaissent et les formes citadines et aristocrates 
du concert s’embourgeoisent, se diffusent. XXe 
siècle, on tâche de massifier le public en incluant 
celles et ceux qui en étaient encore exclus, classes 
populaires métropolitaines ou coloniales, enfants 
et surtout adolescents après-guerre – l’invention 
de la culture adolescente est aussi l’invention d’un 
public qui fut le dernier à imposer majoritairement 
ses vues sur ce qui était créé, des années 50 à 70. 

Le XXe siècle apporte surtout une nouvelle étape 
majeure dans la compréhension du public, qui 
significativement n’a jamais touché directement 
la musique ou les autres spectacles artistiques : 

Texte de Pierre Tenne . Illustrations de Johan de Moor et Thierry Alba

Public et demi
spatiale, puisqu’on isole la scène de la salle par une 
barrière, ce qui était assez rare pour l’époque. 
Autrement dit, l’invention d’un public (plutôt 
qu’une assemblée, une communauté, un groupe, 
etc.) impose une professionnalisation et une 
séparation de la réalisation de la musique.
Le public qu’invente l’Académie de musique et 
de poésie est, par ailleurs, d’abord défini par la 
discipline qu’il doit observer, pour au mieux 
correspondre à l’idéal politique des académiciens. 
Contre la coutume des audiences de l’époque, 

qui perdura jusqu’au XIXe siècle au moins, on 
impose un ordre strict à l’assistance : interdiction 
de faire du bruit, obligation de ponctualité, discus-
sion sur le spectacle, qui est un contrôle caché 
de l’attention à ce qui est joué, sélection sociale 
du public par exclusion des personnes ni nobles 
ni artistes.

Le public est une forme d’abord politique. Si on 
pousse un peu, c’est une forme d’ordre et de 
discipline d’autant plus efficace qu’elle se présente 
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la mesure d’audience. Dès l’entre-deux-guerres, 
la radio et la télévision se sont demandé quel 
était leur public. Les débuts de cette entreprise, 
qui donna bien plus tard l’Audimat, sont des plus 
expérimentaux : au temps du Front Populaire 
sont organisées des élections des représentants 
de l’audience de la radio publique, qui sont les 
premières élections au suffrage universel réel, 
incluant les femmes, organisées en France. Cette 
mesure du public vise explicitement à le qualifier, 
dans le double sens de qualification : qui est-il 
d’une part ? Comment le rendre plus qualifié 
d’autre part ? Rapidement, le développement 
de la publicité fait intervenir une considération 
quantitative : combien de public pour telle tranche 
horaire ? La question permet bien évidemment 
de commencer à monnayer le temps d’antenne 
en créant de la valeur.

Dans son histoire de ces mesures d’audience, 
Cécile Méadel1 décrit les différentes méthodes 
ayant servi à quantifier et qualifier ce public 
qu’inventaient, au même moment, les panélistes, 
insistant sur le fait qu’elles considèrent l’audience 
ou bien comme un marché, ou bien comme un 
public, mais « s’appuient sur un socle commun qui est 
l’audience comme suffrage instantané ». C’est là sans 
doute la principale innovation depuis Charles IX : 
le public étant conçu comme toujours universel, 
il sert d’abord à légitimer les productions qu’on 
soumet à son verdict. Le public est d’abord un 
suffrage instantané, donc toujours à renouveler, 
permettant de créer des hiérarchies et de l’ordre 
à partir de ce qui est difficilement hiérarchi-
sable ou ordonnable – à partir du moment où 
les Académies ont montré leurs limites. De ce point 
de vue, il faut surtout s’arrêter sur ce qui, même 
publicisé, et donc « rendu public », n’est pas soumis 
au verdict du public : la désignation des élus de 
la Nation, les décisions de justice ou de police, 
la météo, les choix énergétiques, les opérations 
militaires, etc. Tout ce qui est important, sérieux 
et gros sous. Le public est pour ce qui importe 
moins : l’art, les idées… 

Le public est une forme ; elle permet d’ordonner 
l’esthétique dans un simulacre d’objectivité qui 
est soumis à des évolutions historiques qu’on peut 
raconter en parallèle de l’histoire du suffrage 
universel. Le public apparaît d’abord dirigé par 
le goût du roi et de sa cour, puis quelque peu 
censitaire est affaire d’hommes riches et éduqués, 
puis s’universalise. Officiellement. La massification 
du public est objet de consensus sous De Gaulle 
comme chez les communistes après-guerre : il faut 
que la culture descende, infuse, diffuse, prenne 
(maison de) quartier. On l’a oublié, mais il y en eut 
alors qui refusaient de jouer devant un public en 
cherchant à l’exploser (l’hypothèse Cornelius 
Cardew). Depuis que la massification ne peut 
plus avancer masquée et que tout le monde sait 
au fond qu’elle est un cens caché, triomphe la 
raison statistique 2. Raison des chiffres. Celle-ci 
permet d’abord de mettre en place des équiva-
lences absurdes à tous les niveaux : Orelsan fait 
plus de vues que Marc Ducret, mais moins que 
Cardi B, qui a vendu moins d’albums que les 
Beatles. Oui, mais en tant que musique de niche, 
on peut dire qu’il s’en sort très bien, non ? Au 
fait, Ibrahim Maalouf fait-il du jazz qui ne serait 
pas du jazz de niche ? Ça vaut rationnellement 
combien, une vue d’un clip d’Ibrahim Maalouf ? 
Il y a des subventions qui se décident au nombre 
de vues sur certains sites de vidéos à la demande. Ce 
suffrage-là et son public méritent peut-être qu’on 
pose une nouvelle fois la question de l’abstention.

Car le développement de l’industrie musicale 
comme industrie numérique de la donnée depuis 
environ deux décennies permet de repérer une 
dernière étape dans cette histoire du public. 
L’invention de la « vue » par YouTube, racontée 
et analysée par Guillaume Heuguet3 dans un récent 
et passionnant ouvrage, permet de saisir les 
principaux enjeux de cette transformation de 
toute l’industrie de la musique : les différentes 
variantes de la vue « construisent l’image d’un 
« temps choisi » d’un internaute investi, disponible, 
impliqué, isolé de son environnement, situé dans un 
pur face-à-face avec la vidéo ou le morceau de musique 
en train de se lire, maître de sa conscience jusqu’à en 
faire coïncider les mouvements intensifs avec ceux d’un 
calcul homogène du temps. Dans ce paradigme, non 

seulement la durée spécifique à l’expérience d’une 
œuvre elle-même spécifique se trouve réglée sur le temps 
mesurable d’un enregistrement, mais les diverses expé-
riences potentielles d’une œuvre elle-même spécifique se 
trouvent réglées sur le temps mesurable d’un enregistre-
ment, mais les diverses expériences potentielles d’une 
œuvre par différents individus deviennent aussitôt 
commensurables entre elles. Cette fiction d’écoute ou de 
consommation objective et égale contraste autant avec 
les usages des internautes ».

La vue cristallise plusieurs siècles d’innovations 
de cette forme-public pour en arriver à cette idée 
étrange du comportement mesurable et contrô-
lable de l’individu isolé face à la musique mais 
réuni dans un public agrégeant une infinité de 
ses semblables. C’est à cela que correspond en 
réalité la récente prophétie apocalyptique de 
DJ Snake voulant qu’en dessous d’un milliard 
de vues sur YouTube, on ne soit rien ni personne 
en tant que musicien·ne. Un milliard de vues : 
le public n’a jamais aussi peu existé. Il est donc 
d’autant plus puissant. Comment peut-on s’op-
poser à un milliard de vues ?

Une telle opposition est peut-être le lieu où tout 
devient possible. Premier temps d’espoir : inventer 
un autre public en faisant un effort de lucidité 
sur ce qui se joue, dans cette histoire sur près d’un 
demi-millénaire et centrifugée par le streaming. 
Il faut sans doute revenir à l’esthétique – et 
donc le sensible, l’artistique, tout ce qu’on vou-
dra – qui est ce qu’abrutit le flux. Dans ce flux 
où tout passe, les êtres et les œuvres advenant et 
se passant en même temps qu’elles passent, le 
discours esthétique paraît de moins en moins 

valorisé – la disparition programmée du critique 
en tant que métier en étant un signe particuliè-
rement frappant. Tout se passe dans le flux, qui se 
passe bien d’esthétique et de critique. Et tiens, ça 
permet de tout vendre du moment que ça advient. 
Inventer un autre public, c’est d’abord chercher 
à ré-impliquer des individus et des groupes dans 
de l’esthétique (ou ce qu’on voudra, peut-être 
un partage du sensible). Assumer que le public 
n’existe pas tant qu’on ne l’a pas inventé.

Parenthèse. Une autre forme de public domine 
de plus en plus : le culte, qui est le graal nouveau 
des œuvres d’art. On voue un culte à Harry Potter 
comme à Beethoven, créant un « jardin emmuré4 » 
dans lequel on peut à nouveau être actif, créer du 
savoir par des sites encyclopédiques consacrés à 
l’œuvre type Wikipédia5, poursuivre plus loin 
l’œuvre adorée par la parodie ou la fan-fiction, 
et surtout créer une communauté.

Deuxième temps : chercher au-delà du public. 
Fêtes, communautés, rites encore à naître d’un 
calendrier qu’on aura révolutionné. Refuser la 
forme du public, comme cela se fait dans bien 
des lieux encore, qu’ils soient survivants d’une 
époque révolue ou propres à un groupe social 
spécifique (jam sessions), ou encore militants et 
festifs à la fois (free parties).

Rouvrir la question du public, inépuisable, pour 
retrouver de la respiration. Contre l’alternative 
fausse et débilitante du grand public, suspect de 
démagogie, ou de l’entre-soi, présomption d’éli-
tisme, envisager que des choses importantes se 
passent devant dix personnes et d’autres devant 

des millions. Même un milliard, peut-être… Ne 
pas laisser le public au ministère de la Culture 
– qui et combien est votre public ? - ou aux 
géants numériques pointant les vues pour en 
faire des êtres. Le public est un point de départ, 
toujours à reprendre puisqu’il n’existe qu’autant 
qu’on le décide. Simulacre d’objectivité dont on 
se demande bien qui en veut encore, simulation 
d’un art pouvant ordonner et hiérarchiser ses 
productions en toute sûreté et sécurité, le public 
n’a rien d’autre à offrir qu’un terrain de jeu pour 
le transformer en autre chose. 

A-t-on le choix ? Pour qui ne veut plus jouer en-
tièrement le jeu des subventions, des conserva-
toires, des quatre étoiles et demi des plateformes 
de streaming, des vidéos coûteuses que personne 
ne voit, des communications obligées de newsletter 
en community management dont l’utilité n’est jamais 
probante, des projets projetant des projections 
de projets où l’on ne parle plus de musiques, 
quel autre jeu possible que celui qui cherche 
de nouvelles familiarités ?

1. �Cécile Méadel, Quantifier le public. Histoire des me-
sures d’audience de la radio et de la télévision.

2. �Alain Desrosières, La raison statistique, Paris, La 
Découverte, 2010.

3. �Guillaume Heuguet, Youtube et les métamorphoses de 
la musique.

4. �Hortus Conclusus : thème iconographique chré-
tien parfois utilisé pour désigner les logiques à 
l’œuvre sur le web sous la direction des GAFAM.

5. �À lire in Les Allumés du Jazz n°40, p. 19 : Pierre 
Tenne, « Saint Thomas Swing ».
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À Pascale Breton : 
À quel moment - ou à quel endroit - les specta-
teurs deviennent-ils un public ? (Où est-il - dans 
les salles de cinéma, dans la rue, dans les foyers 
domestiques, dans la tête des producteurs ou des 
cinéastes... ?) 
Le public porte bien son nom : il n’est la propriété 
de personne. 
On le qualifie souvent de fidèle, mais le public sait 
aussi être volatile. Il s’échappe, il est ailleurs, il ne 
réagit pas comme prévu. Et parfois il est au ren-
dez-vous. Le langage de l’état amoureux s’applique 
à ces rencontres entre une œuvre et un public.
Tout le travail du marketing consiste à s’appro-
prier « du » public.
Et ça peut marcher en termes de billetterie. Mais 
le succès commercial ne peut rien contre l’oubli. 
Or, le public a une mémoire. Il n’est même que ça, 
mémoire. Marguerite Duras disait que ce sont seu-
lement quelques centaines de lecteurs, quelques 
milliers de spectateurs, qui consacrent la valeur 
d’un film, d’un livre. Si on n’est pas reconnu par ces 
personnes-là, qui constituent une mystérieuse élite 
moins centralisée qu’on ne pourrait le croire, et 
même si on a « fait » un million d’entrées, vendu 
des centaines de milliers de livres, de disques, 
c’est comme si on n’avait rien fait.
À l’époque où la Cinémathèque française était à 
Chaillot, ceux qu’on appelait les rats de cinéma-
thèque ne parlaient jamais d’eux à la première 
personne : « Hier soir, on a vu tel Walsh ». Ce « on » 
autorise les solitaires à être seuls avec les autres. 
Il en va autrement de l’énonciation du lieu de vision, 
si cher également aux cinéphiles. Là, on dit à la 
première personne, en tant que spectateur : je l’ai vu 
dans telle salle, ou bien au « Cinéma de minuit » 
en telle année, en DVD (telle édition), etc. La disper-
sion dans l’espace et dans les modes de réception 
n’empêche pas de « faire public » au moment de 
l’échange sur les œuvres. Pourtant, quelque 
chose a été perdu : la disparité des réceptions 
entache le débat sur l’œuvre. « On » n’était pas 
ensemble, « on » n’a pas vécu la même chose. « On » 
aurait dû être là où l’œuvre s’est présentée dans 
sa plus grande puissance. 
De plus en plus de spectateurs disent préférer 
visionner à domicile. Ils font part de leur répulsion à 
se trouver dans une salle de cinéma, où la proximité 
des autres les incommode. Ce léger dérangement 
d’avoir à vivre l’intimité d’un temps partagé dans le 
noir et de ressentir des émotions au même moment, 
nous l’avons tous parfois ressenti. En réalité, même 
si on nous apprend à en faire abstraction, tous les 
contacts humains s’inaugurent par une plus ou 
moins grande appréhension. Mais cette répulsion 
passagère est seulement le prix à payer pour entrer 
dans ce chœur réceptif, cette caisse de résonance 
unique qu’est le public, dans son vrai lieu qu’est 
la salle. 
Reste-t-il tant d’autres expériences possibles de 
vivre quelque chose en commun ?

À Geoffroy Gesser :  
Les classes sociales sont-elles un public ?
En septembre 2016, je décide d’enregistrer une 
conversation avec mes grands-parents maternels 
autour de certains épisodes de leur vie auxquels je 
portais un grand intérêt : leur enfance pendant la 
Seconde Guerre mondiale, leurs conditions de 
travail en tant qu’ouvrier·ère·s aux usines Peugeot, 
leur expérience des grèves et des luttes syndicales.
De cet entretien spontané et apparemment sans 
but - si ce n’est celui de garder une trace - est née 
l’envie d’en savoir plus sur l’épisode de mai 68 
dans la région de Montbéliard : des grèves, des 
occupations d’usines, des manifestations. J’ai mis 
en place un dispositif d’enregistrement d’entretiens 
avec d’autres ancien·ne·s ouvrier·ère·s, militant·e·s 
ou responsables syndicaux·ales, multipliant les 
rencontres et les échanges autour du printemps 68 
et du centre Peugeot du pays de Montbéliard.
Après une première sélection des rushes, j’ai fait 
appel à la réalisatrice radio Cécile Laffon pour monter 
ces voix de manière à pouvoir improviser et com-
poser de la musique tout en relatant l’épisode de 
mai 68 raconté par les ouvrier·ère·s. 
Parallèlement, nous animions avec Cécile Laffon un 
atelier radiophonique, à destination d’adolescents 
scolarisés et déscolarisés du centre ville et des 
quartiers périphériques de Besançon, à la Scène 
Nationale sur le thème de la lutte. 
En janvier 2020, avec les musicien·ne·s de La Peuge 
en mai, nous avons ensuite mêlé notre musique 
avec ces voix lors d’une résidence à Besançon. 
Certains soirs de cette période de recherche, nous 
nous produisions dans un café associatif et au café 
du CROUS, sous forme de concerts impromptus 
et gratuits. Après les concerts, nous échangions 
directement avec le public sur notre musique en 
cours de fabrication.
Lors du concert de création au Théâtre de l’Espace 
à Besançon, le public réunissait quelques-un·e·s 
des ouvrier·ère·s ayant témoigné, les adolescents 
de l’atelier radiophonique et leurs parents et amis, 
le public d’abonnés à la Scène Nationale, des étu-
diants en lutte à cette époque (et qui avaient posé 
leur caisse de grève dans le hall du théâtre) et 
d’autres gens.
Après le concert, nous avons eu des retours positifs 
de certaines de ces personnes qui n’avaient sû-
rement jamais entendu un concert de musiques 
improvisées. 
Fin 2021, après avoir finalisé le disque de La Peuge 
en mai, j’ai apporté l’album aux ouvrier·ère·s que 
j’avais enregistré·e·s. Je me demande s’ils l’ont 
écouté, apprécié, mais ils avaient l’air heureux 
de le recevoir.

Question public
Questions de Pierre Tenne à Pascale Breton et Geoffroy Gesser 
Photographies de Guy Fournier (Montbéliard 68)  
et extraits de Suite armoricaine de Pascale Breton

Réalisation et production de films et de disques touchent au cœur  
la notion de public dans son énigmatique liberté (à l’inverse  
des mises en ligne - streaming - qui ne touchent qu’à l’estomac 
domestique fluctuant). Une cinéaste, Pascale Breton, est réalisatrice  
de Suite armoricaine, film qui transforme une expérience publique  
pour la comprendre dans tout son rayonnement de couleurs  
humaines et de perspectives de vie. Un musicien, Geoffroy Gesser,  
est réalisateur de La Peuge en mai, album discographique  
qui transforme une expérience publique pour la comprendre  
dans son histoire et la traduire dans ses impacts musicaux.  
Chacun répond à une question différente. Deux questions  
somme toute fondamentales : deux questions publiques. 

  À voir 
Pascale Breton
Suite armoricaine
(DVD - Blaq Out - 2015)

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz 
Geoffroy Gesser 
La Peuge en mai
(Coax - 2022)
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PALAIS DES SPORTS 1971,  
LA MUSIQUE ADOUCIT LES SAUCISSES

31 janvier 1971, Paris, le soir. Porte de Versailles, Palais des Sports. 
Beaucoup de monde déjà pour Yes, Iron Butterfly, Kevin Ayers, Gong, 
Soft Machine. Yes, ça m’est un peu égal, mais je n’ai encore jamais 
vu Soft Machine en concert, c’est l’occasion - d’autant que toutes 
les époques Soft sont réunies d’un coup. Pas de billet, je pense 
l’acheter à l’entrée. 

Cinq mois avant, j’avais été un des rares imbéciles à acheter (et 
payer) mon billet à Wight1, alors pourquoi pas là aussi, à dire vrai, 
je n’ai, par principe, jamais été très « musique gratuite pour tous », 
un musicien, ça mange aussi, oui, c’est un cliché, mais ce n’est 
pas 50 ans après que je vais changer d’avis, sauf si les musiciens 
me confirment qu’ils n’ont plus besoin de manger.

Bref, je ne sais plus comment tout se goupille, mais le billet, je ne 
l’achète pas et je me retrouve entraîné par un flot d’autres sans-billets, 
à travers une des portes d’accès à la salle - fauteuils rouges, je crois. 
Tout est déjà très agité à l’intérieur, et je ne me rappelle plus au-
jourd’hui qui a joué réellement ce soir-là, Gong seulement, peut-être. 
Kevin Ayers trouve qu’il y a trop de lumière, il demande de les baisser. 
Sans succès. 

Je suis à dix mètres de la scène quand entre un autre flot, plusieurs 
autres flots, et ça devient assez tendu, d’autant que tout le monde 
décide de se servir au bar, genre « bière gratuite pour tous », c’est 
alors que les canettes et les saucisses se mettent à voler2. Un 
mystérieux inconnu tente de calmer la salle au micro, évidem-
ment personne ne l’écoute - j’ai appris plus tard que c’était Sean 
Murphy, le manager du Soft Machine3.

Et puis Didier Malherbe et Lol Coxhill en grand manteau de cuir 
arrivent à leur tour au micro et prennent la scène dix minutes pour 
un duo de saxophones improvisé4… Ça ne calme personne non plus. 
C’est bien, pourtant, leur duo, même si sa tendance plutôt free n’est 
peut-être pas la meilleure idée pour calmer les esprits.

Ça se gâte, les fauteuils volent maintenant eux aussi à côté des 
saucisses, les premiers lacrymos commencent à faire lacrymer, ça 
devait arriver : tout est interrompu. Les lumières s’éteignent, il me 
semble raisonnable de ne pas insister.

Je sors, un mur de CRS attend dehors. Je préfère lâchement trouver 
un métro dans la direction opposée.
…
Six mois après, Londres, le soir. Je traverse le Hungerford, le pont 
piétonnier sur la Tamise entre le South Bank et Charing Cross, et qui 
voilà ? Lol Coxhill jouant là, tout seul, comme il en a l’habitude, d’ailleurs 
il y a un morceau intitulé Hungerford sur son LP Ear of Beholder… 
Je lui dis que j’étais là, au Palais des Sports, il me demande si j’ai 
enregistré le duo de saxophones, eh non, dommage5. Nous allons 
donc prendre une half-pint de Lager.

Trufo

Finalement, Kevin Ayers vient jouer, avec Lol Coxhill, David Bedford, un 
bassiste (Mike Oldfield ? Pas sûr) et un batteur (Mick Fincher sans 
doute)6. Kevin Ayers fait ce qu’il peut mais semble totalement dé-
passé par l’atmosphère de tendance insurrectionnelle qui règne7. 
Il tente quelques phrases non violentes du type « You do not un-
derstand, the important is love. » qui évidemment sonnent un peu 
bizarre dans ce contexte tendu et revendicatif.
 
Puis d’un seul coup, les sachets de cacahuètes, et autres friandises, 
volent dans la salle. Des « émeutiers » sont arrivés dans les réserves 
et ont récupéré tout le stock qu’ils balancent joyeusement dans le 
public. La partie de Kevin Ayers se termine dans cette sorte de 
chaotique lâcher de ballons. Puis, c’est plutôt le chaos. Rien ne se 
passe. On continue optimistement à attendre que les groupes 
suivants jouent. Mais à l’intérieur, c’est l’émeute. En passant dans 
les couloirs, je vois les distributeurs éventrés, un groupe de mecs 
hilares en train de sauter à pieds joints sur un piano à queue dont 
les pieds ont été cassés8. Mon âme de pianiste en est consternée 
(même à l’époque, donc au choix, déjà vieux ou simplement un 
peu décalé par rapport à ce grand défoulement).

Puis, annonce au micro demandant l’évacuation de la salle. Les 
CRS sont dehors et sont prêts à « intervenir »9. Plus grand-chose 
à attendre d’autre, il n’y a plus qu’à partir. Effectivement, les cars 
de CRS sont là, bien alignés, avec boucliers et casques. Se frayer 
un chemin jusqu’à une station de métro, celle de Porte de Ver-
sailles étant inaccessible (pas forcément envie d’aller trop près de 
ces guerriers moyenâgeux), puis rentrer avec un sentiment 
étrange d’avoir assisté à un événement exceptionnel mais pas 
vraiment satisfaisant. Le débat sur musique, argent, politique, vio-
lence ou non violence, légitimité, minorité active, etc., nous a oc-
cupés un bon moment au lycée.

Christofer Bjurström

1. Festival de l’Île de Wight, du 26 au 31 août 1970.
2. �« C’était la fête, parce qu’il y eut, pendant un long moment une réelle 

communication entre des gens qui, pour être assis les uns à côté des autres, 
ne s’en ignoraient pas moins totalement une minute auparavant. Le vieux 
rêve de tous les festivaliers se réalisait tout à coup, par le miracle de la… 
consommation. “N’oublie pas que le type assis à côté de toi est ton frère”.  
Le frère offrait un esquimau et recevait une bière en retour. Dans l’air, la fumée 
des grenades avait été remplacée par la poudre de chocolat, jaillie d’innombrables 
petits sachets éventrés. Il y eut là, vraiment, un moment fragile, un moment 
vrai de partage. » Philippe Paringaux, in Rock’n’Folk n°50.

3. �« Sean Murphy, le manager des Soft, calme et doux à l’habitude, vint hurler 
sa colère dans le micro. “Fuck your bloody police!” » Philippe Paringaux, 
in Rock’n’Folk n°50.

4. �« La foule venait, soudainement, de révéler l’opinion de la majorité de ses 
composantes. Elle récidiva quelques minutes après de façon encore plus significative : 
les portes latérales ayant été fermées, un petit commando se risqua avec un courage 
inouï au-dehors pour tenter d’ouvrir un passage à ceux qui ne pouvaient entrer. 
Les policiers les forcèrent à rentrer rapidement, puis lancèrent quelques-unes, 
deux, trois ? - grenades lacrymogènes à l’intérieur de la salle. Et, tandis qu’un 
épais nuage de fumée étouffante noyait les corps, la foule se manifesta de nouveau : 
“mu-sique, mu-sique…”. Les choses tournaient un peu trop mal au gré de 
la majorité plus tellement silencieuse. Didier Malherbe (Gong) et Lol Coxhill 
(Kevin Ayers Whole World), seuls sur la scène, s’étaient mis à souffler dans leurs 
saxophones. Ils évitèrent probablement le désastre (…) Kevin Ayers gardait son 
calme et plus encore Lol Coxhill, chauve et rond, qui vint chanter tout à coup 
une incroyable romance des années vingt au micro, montrant ainsi qu’il ne 
manquait ni d’humour, ni de sens de l’à-propos. » Philippe Paringaux,  
in Rock’n’Folk n°50.

5. �Il existe une cassette avec des extraits de la soirée (lien sur Internet 
en 2008 - désactivé) présentée ainsi : First Soft Machine Interview (Pirate 
radio-Dave Lee Travis) / Reelin & Squealin (extract) / Love Makes Sweet 
Music / Riot / Lol & Didier / Daevid & Didier LBC / Sold To The 
Highest Buddha / J. Peel - Captain Capricorn’s Dream Saloon Gnome 
Rap Magik Brother / Clarence. Dans le disque Histories and Mysteries 
of Planet Gong publié en 2004 (Voiceprint), on retrouve l’extrait intitulé 
« Riot ».

6. �Ce jour-là, selon les sources la formation est Kevin Ayers, Lol Coxhill, 
David Bedford, Archie Leggett, Mick Fincher et probablement Mike 
Oldfield (non confirmé)

7. �« Aux abords de la scène, quelques types fracassaient systématiquement des fauteuils  
à coups de barres à mine. Ils s’arrêtaient, dansaient, applaudissaient puis 
recommençaient, têtus. » Philippe Paringaux, in Rock’n’Folk n°50.

8. �« Dans les coulisses, un type s’acharnait sur un piano. Mort à la musique 
bourgeoise. Plus haut, un autre cassait avec des gestes tranquilles, des tasses. » 
Philippe Paringaux, in Rock’n’Folk n°50.

9. �« La Préfecture, qui envoya des milliers de flics au concert Sun Ra, n’avait posté 
avenue de Versailles que quelques hommes ; on peut s’en étonner quand on se 
souvient de l’importance des forces déplacées au même endroit pour les shows 
des Stones. Là encore, trois possibilités : inconscience, désir de ne pas provoquer 
d’incidents ou subtile provocation. Vous voyez qu’on n’en sort pas. » Philippe 
Paringaux, in Rock’n’Folk n°50.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Christofer Bjurström
Écume de mai
(Mz Records - 2020)

  À voir 
Blow up par Trufo (Arte)

PALAIS DES SPORTS, 31 JANVIER 1971
Témoignages de Trufo et Christofer Bjurström . Illustration de Emre Orhun

JANVIER 1971 : 
SOUVENIRS LOINTAINS

31 janvier 1971. L’affiche était trop tentante. Un concert au Palais des 
Sports avec Soft Machine, Kevin Ayers, Gong, et d’autres. Depuis 
que j’avais découvert Soft Machine (à la télévision… autre époque) 
et vu le groupe lors du concert de juin 1969 au Bataclan (un concert 
étonnant), je cherchais toutes les occasions pour les voir.

Donc, après un déplacement raté au Festival de Biot en août 1970 
(groupe annoncé mais non apparu, cela dit il y avait pas mal de 
musique intéressante), je saute donc sur l’occasion et m’y rends 
le soir en question. Je ne sais plus très bien à quelle heure tout ça 
était programmé mais au vu du programme annoncé, on se doutait 
que ce serait une longue soirée. 

À l’arrivée, une ambiance un peu tendue, et au moment de prendre 
mon billet, une bousculade m’entraîne dans le Palais des Sports. Les 
portes avaient été forcées par un groupe apparenté (?) au Front de 
Libération des Jeunes (?) pour protester contre le prix excessif des 
places de concert et contre la marchandisation de la musique populaire. 

Parenthèse : j’ai un vague souvenir d’avoir vu un tract, mais 
je ne me souviens plus très bien. Il y avait régulièrement des 
forçages de barrières dans les concerts, notamment à Biot 
en août 1970, mais autant que je me souvienne, le tract de 
Biot était doté de la signature anonyme « les anars »... 
Pour le Palais des Sports à Paris, il me semble qu’il y avait 
une signature du type Front de Libération des Jeunes. 
Pour être honnête, dans ma tête de l’époque, la revendication 
du prix du concert me paraissait un peu de mauvaise foi, compte 
tenu de l’affiche du concert et du nombre de groupes qui 
passaient. Mais je n’ai plus souvenir du prix « objectif » du 
concert.
 

Bon ! Arrivée dans un Palais des Sports déjà bien rempli. Des annonces 
des organisateurs protestant contre le forçage des portes. On attend 
qu’il se passe quelque chose, tout le monde semble hésiter. De mé-
moire, il me semble que Lol Coxhill vient jouer quelques morceaux 
et tente de discuter avec le public.

Dans le numéro 50 (mars 1971) du magazine Rock’n’Folk, Paul Alessandrini livrait une critique élogieusement 
affutée du Free Jazz Black Power de Philippe Carles et Jean-Louis Comolli. Regret substantiel dans sa conclusion : 
« Somme d’un travail critique, mais aussi proposition pour une étude similaire des autres formes d’actions 
musicales, et des rapports musique et idéologie, pour dépasser le niveau de critique petite-bourgeoise, fondée 
sur le bon et le mauvais, et qui tend à vouloir nier les conditions socio-économiques qui déterminent une musique. 
Pour le domaine pop, ce travail n’a pas été commencé, et pourtant, comment ne pas en sentir la nécessité ? 
Dommage que Carles et Comolli n’aient pas compris l’importance de cette musique dans le mouvement larvé 
qui secoue la civilisation occidentale : les ferments et le reflet d’une révolte, confuse certes, mais combien 
riche. ». Dans le même numéro, Philippe Paringaux, à partir d’éléments charivariques, tressait un compte rendu 
du fameux concert du 31 janvier 1971 au Palais des Sports à Paris, riche de détails et de questions multiples. 
Il s’agissait d’un gala (comme on disait alors), organisé par l’École de Travaux Publics « Les élèves de ladite 
école avaient sans doute voulu dépoussiérer un peu ce genre de cérémonie et voir ce que cela pouvait donner, 
de la pop music à la Porte de Versailles au lieu d’un ballet classique dans le huitième arrondissement. Ils ont vu, 
ils n’y reviendront plus. » Mais plutôt que de dévoiler l’action (sinon quelques notes peut-être et vous pourrez 
toujours vous reporter à ce numéro de Rock’n’Folk pas difficile à trouver et constater par la même occasion 
une épatante et libre vivacité de la critique d’époque), laissons d’abord deux de nos camarades, le pianiste 
Christofer Bjurström et le producteur télévisuel Trufo, alors jeunes amoureux de musique, raconter leurs souvenirs 
de cet événement (incroyable en 2022), paroxysme des tiraillements entre ce que pouvait signifier la pop music, 
par qui elle était faite, pour qui elle était faite, et son pouvoir générateur et destructeur. La décennie qui s’ouvrait, 
fort marquée par les élans et échecs de la précédente, empreignait ses ruptures, transformations, aspirations 
et angoisses dans les marges restantes. 
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Entretien avec Philippe Laccarrière, Dominique Pifarély, Yves Rousseau, Claude Tchamitchian, 
Bruno Tocanne par Christelle Raffaëlli 
Illustration de Gabriel Rebufello

Quand la Pythie va, tout va
Annonciateurs de temps modernes ?  
Cinq festivals de musiciens-organisateurs

Y aurait-il une frustration dans la programmation de 
jazz actuelle qui ferait qu’un musicien organise son 
propre festival ?

Claude Tchamitchian : Aujourd’hui, force est de 
constater que les festivals de musiciens se dé-
veloppent. Cela correspond certainement à un 
investissement constant de tous dans la création 
et un « militantisme » par rapport à l’esprit qui 
nous a toujours animés (et qui est notre raison 
d’être). Cet esprit trouve peut-être moins d’écho 
dans les volontés des programmateurs actuels, à 
ceci près que les musiciens, maintenant souvent 
organisés en compagnies, ont plus de moyens et, 
comparativement aux organisateurs « tradition-
nels », moins de poids de la part de leurs tutelles, 
ce qui est loin d’être négligeable car cela rend le 
travail de ces derniers moins libre et facile que le 
nôtre.

Dominique Pifarély : Il s’agit plutôt de désir : pré-
senter nos travaux de façon régulière, et la pos-
sibilité de les présenter à court terme, sans les 
contraintes de programmation d’un festival 
« conventionnel ». Donc la possibilité de préser-
ver un calendrier qui correspond plus à la tem-
poralité du travail artistique.

Yves Rousseau : Non, la frustration n’est pas le 
moteur, fort heureusement pour moi ! C’est juste 
qu’à 60 ans révolus, j’ai toujours envie d’entre-
prendre et qu’au-delà de ma carrière de musicien 
instrumentiste et compositeur, je dois dire que 
construire une programmation variée et, si possible, 
audacieuse m’intéresse, surtout si c’est dans un 
cadre où l’enthousiasme, l’envie et une certaine 
générosité dans les rapports humains prévalent… 
Notons aussi et surtout que les Arches ne sont pas 
« mon » festival mais bien celui issu de la réunion 
de quatre protagonistes dont les motivations sont 
multiples mais convergentes et que nous sommes 
entourés de bénévoles déjà très mobilisés. Cela 
ne m’empêche évidemment pas d’avoir un avis 
plus personnel sur tel ou tel festival, telle ou telle 
programmation dont le manque d’originalité 
peut parfois me navrer...

Philippe Laccarrière : Dans mon cas, je venais de 
passer 12 ans à Paris où les clubs de jazz étaient 
nos principaux lieux de création. Nous y étions 
programmés une semaine. Pour des raisons de 
survie et de changements sociétaux, ces lieux 
de création, les clubs, sont devenus des lieux de 
diffusion en ne programmant les groupes qu’un 
soir. Je suis arrivé, il y a une trentaine d’années, 

dans le sud Essonne à 45 km de Paris, désert 
culturel sauvagement appelé « rurbain » et, avec 
des amis, nous avons monté une structure asso-
ciative, Au Sud Du Nord, pour diffuser des concerts 
toute l’année (dispositif appelé actuellement 
« Laccarravane ») avec un épiphénomène, le fes-
tival. Nous visitons ainsi une vingtaine de com-
munes annuellement et employons 180 artistes 
en moyenne, une dizaine de techniciens et une 
salariée à plein temps. Le festival, avec l’aide des 
Lubat, Texier, Peronne, Caratini, Minvielle, Romano, 
Bex, Tortiller, etc., a immédiatement eu un écho 
auprès du public local, des collectivités territoriales, 
de la presse locale. Seule la presse spécialisée est 
restée sourde à l’attrait de notre programmation !!! 
En 27 ans, six journalistes de jazz nous ont visités, 
presque tous de Radio France (une pensée ami-
cale à Xavier Prévost !). J’invite tous les musiciens, 
surtout les jeunes, qui s’en sentent capables, à faire 
comme moi car je pense que notre frustration 
principale est le manque de lieux où se produire.

Bruno Tocanne : J’ai toujours pensé, comme de 
nombreux·es autres musicien·ne·s, que nous ne 
devions (ni ne souhaitions) nous adresser qu’à une 
sorte de public fantasmé dont nous serions les 
propriétaires (comme le clament certai·ne·s en 
parlant de « leur » public...) mais qu’au contraire, 
à condition qu’elles soient créatives, sincères et 
généreuses, nos musiques pouvaient toucher tout 
un chacun. Si je n’en avais pas eu très souvent la 
preuve lors de mes concerts dans tous types de 
lieux et de pays, il y a sans doute longtemps que 
j’aurais arrêté la musique. Ce n’est donc pas un 
sentiment de frustration qui m’a poussé à orga-
niser un festival (ou des concerts précédemment), 
je souhaitais surtout avoir des réponses aux ques-
tions que je me posais en matière de diffusion. 
Pouvait-on encore retrouver une part de l’esprit 
« militant » des Jazz Action des années 60/70, 
les artistes et les organisateurs travaillant en-
semble à la diffusion de ces musiques (musiques 
qui se souvenaient encore d’où elles venaient et 
pourquoi elles se battaient), en dehors d’une ag-
glomération, en zone rurale - périurbaine ?
Je désirais savoir s’il y avait une possibilité de 
revenir à des « fondamentaux », sans grands 
moyens de communication, sans une débauche 
de matériel technique, sans une inflation admi-
nistrative, en dehors de salles dédiées.

Je souhaitais également prouver que l’on pouvait 
sortir d’un système de compétition à outrance, 
d’une « professionnalisation » de la profession, 
me sentant depuis toujours plus à l’aise dans un 

l’intention de réitérer, je me suis pris au jeu, encou-
ragé par l’ensemble des participants à cette pre-
mière édition. Force est de constater que le pari a 
été réussi, aussi bien artistiquement qu’en termes 
de fréquentation et de retours de l’ensemble des 
participants.

Marquant une différence avec les organisations 
de collectifs de musiciens, vos festivals sont des 
festivals attachés à votre nom, à votre réputation. 
Sont-ils prioritairement motivés par votre chemi-
nement artistique ?

DP : Absolument. Il s’agit pour nous, avec Archipels - 
Cie Dominique Pifarély, de faire entendre d’une part, 
les créations portées par la compagnie, et d’autre 
part, les réalisations des artistes avec lesquels 
nous travaillons, d’une manière ou d’une autre, 
ce qui fait croître ce périmètre de collaborations 
de façon organique.

BT : Je pourrais répondre positivement dans la 
mesure où j’éprouve le même plaisir à organiser 
un festival qu’à monter des créations musicales 
collectives auxquelles je participe en tant que 
musicien, ce qui a toujours été ma façon de vivre la 
musique. Il s’agit, dans les deux cas, de rassembler 
des personnes sur un projet collectif qui devra être 
suffisamment attractif pour transcender les dif-
férences. Je m’éclate dans le fait d’imaginer un 
casting de personnalités pour qui j’ai de l’admi-
ration, de l’amitié, de l’affection et, surtout, à qui je 
puisse faire confiance. Le résultat final, comme 
en musique, est très jouissif pour tout le monde. 
La seule différence est donc que, dans le cas du 
festival, je ne participe plus en tant qu’instru-
mentiste, ce qui est un choix depuis la dernière 
édition. Si je me sers de mon nom et de mon par-
cours, c’est seulement auprès des collectivités 
et des médias, je fais le maximum pour ne pas être 
mis en avant lors du festival. Je fais en sorte que 
ce soit des artistes présents que l’on parle, j’ai 
trop souvent lu des chroniques de présentation 
de festivals qui ne parlaient que de l’organisa-
teur·rice, reléguant le programme artistique en 
fin d’article en petits caractères... 

CT : J’ai toujours voulu m’impliquer dans la diffusion 
de cette musique. Émouvance a été un label dès 
sa création en 1994, et aujourd’hui, fort d’une 
cinquantaine de références, je n’apparais « que » 
sur 17 d’entre elles, que ce soit en leader ou side-
man… C’est la particularité du territoire sur lequel 
je travaille (Marseille et la région PACA) qui explique 
que le festival Les Émouvantes ne puisse fêter cette 
année que son 10e anniversaire… Peu importe les 
raisons de tout cela, pour répondre à votre ques-
tion, il est clair que le travail de diffusion est tota-
lement lié à mes envies et besoins artistiques.

YR : Je ne crois pas que les Arches en Jazz soient 
véritablement rattachées à mon nom et ma répu-
tation, même si les nouvelles vont vite ! En ce sens, 
on ne peut pas dire qu’elles soient prioritairement 
motivées par mon cheminement artistique mais 
plutôt par la personnalité et les compétences de 
chacun des quatre co-organisateurs… François, 
mon frère, est maire-référent de l’intercommunalité 
de Portbail-sur-Mer et participe à la vie politique du 
département de la Manche depuis longtemps. 
Sebastian Danchin a programmé de nombreux 
festivals, produit de nombreux albums notamment 
dans le blues et a occupé la fonction de président 
des Victoires du Jazz pendant plusieurs années. 
Enfin André Cayot, inspecteur des Musiques 
Actuelles à la DGCA1 à la retraite, mais toujours 
aussi actif, fut un personnage-clé de la création 
artistique en France pendant de longues années, 
notamment dans le milieu du jazz, et plus géné-
ralement des musiques improvisées. Autant dire 
que les Arches sont rattachées, non pas à un, 
mais à quatre noms, donc à quatre réputations ! 
En revanche, il est clair que mon vécu me porte et 
m’anime : je ne vais pas assez au concert, mais 
quand j’en sors transporté et ému, j’aime que cela 
se sache et j’ai envie que ça recommence !

PL : Forcément. Mais je n’ai jamais été rattaché 
artistiquement à aucun courant, à aucune chapelle 
(j’ai un problème, je ne sais pas faire de génu-
flexions !). Je hais les étiquettes et beaucoup de 
styles musicaux m’intéressent. Ma programmation 
part donc dans beaucoup de directions, avec 

mode artisanal. Cela implique de ne pas rentrer 
dans le jeu de certains des dispositifs mis en place 
ces dernières années, qui, de mon point de vue, 
bloquent toute une partie du développement de 
la création musicale, celle qui n’est ni émergente, 
ni lauréate de quoi que ce soit, ni « victorieuse » 
sur personne, ni mettant en avant ses diplômes...

Enfin, ce qui me paraissait important, c’était de 
prouver que, contrairement à ce que j’ai si souvent 
entendu, des musiciens ou des musiciennes étaient 
non seulement capables de travailler pour d’autres 
que pour eux-mêmes, mais qu’en plus ils ou elles 
en avaient les compétences artistiques. Ayant 
souvent été impliqué au sein de structures « œuvrant 
pour ces musiques » (en région ou au niveau na-
tional), j’ai dû, à chaque fois que j’ai eu l’audace 
de critiquer un dispositif, de tenter de mettre à 
plat les problèmes auxquels nous faisons face, de 
proposer des alternatives, de demander à ce que 
les artistes soient consultés, etc., faire face à une 
levée de boucliers, l’argument principal étant qu’un 
musicien n’est capable que de prêcher pour sa 
propre chapelle ! Il paraît impossible à beaucoup 
de nos interlocuteurs, même les plus proches, de 
considérer qu’un artiste puisse avoir une vision 
collective et globale du milieu dans lequel il évolue, 
qu’il puisse raisonner en dehors de sa seule petite 
personne. J’espère, grâce à ce festival, prouver 
le contraire, d’autant que, contrairement aux deux 
premières éditions, je n’y participe pas en tant que 
musicien. 

Bref, je souhaitais prouver que l’on peut encore 
développer un festival à taille humaine qui se situe 
ni dans le champ de l’industrie musicale ni dans 
les temples de la culture, donc là où se trouve la 
majorité de la création musicale. Ces trois éditions 
ont répondu positivement à toutes ces questions, 
au-delà de mes espérances ! À tel point qu’après 
la première édition, qui n’était pour moi qu’une 
manière de démontrer aux collectivités locales 
qu’un tel projet était viable, n’ayant pas du tout 

Si le concert est une invention (relativement) récente, les festivals ont une histoire plus ancienne : les Jeux de la Pythie, 
à Delphes en 6 av. J.-C., hébergeaient des concours musicaux, les Mousikos Agon. Danse et musique avaient la part belle 
aux côtés de l’athlétisme, mais aussi, en préalable, les concours de boissons silencieux pour mieux profiter des spectacles. 
Les actuels fournisseurs de bière s’en sont sans doute inspirés. Dans l’histoire, les festivals ont eu d’autres buts que le concert, 
avec une forte idée de compétition dans les premiers temps (au XVIIe siècle en Angleterre), pour devenir dans la décennie 1960, 
au travers des festivals de pop, une forme de rencontre (certains diront de canalisation) de la jeunesse désireuse de changements 
qu’aucun autre lieu ne permettait alors. Le business s’en mêle fortement, puis l’institution, quand ce n’est pas les deux à la fois. 
Le festival porte une autre idée de prestige que le simple concert. Villes, départements ou régions aiment à avoir leur propre 
festival de ceci ou cela, souvent à l’instigation du personnel politique lui-même. Contre (ou en marge de) la machine festivalière, 
on a souvent vu des musiciens organiser eux-mêmes leurs propres festivals. On citera le cas historique des Newport Rebels 
en 1960, emmenés par Charles Mingus, Max Roach et le critique Nat Henthoff, désireux de créer une alternative au Newport 
Jazz Festival de George Wein, jugé conservateur et commercial. Plus près de nous, il y a bien sûr le cas d’Uzeste, de Bernard 
Lubat, transformant son village d’enfance en cité musicale, ce qui en a inspiré un lot. On évoquera aussi Jac Berrocal et son 
Sens Music Meeting et bien sûr Didier Levallet à Cluny, musicien qui a toujours réfléchi à l’implication du musicien  
dans la production (Admi, In And Out, Évidence…). Et si près de nous, voilà cinq musiciens, inventeurs de festivals  
tout neufs. Pour quoi dire, pour quoi faire ? Micro tendu. 

 �En 27 ans,  
six journalistes  
de jazz nous  
ont visités... 
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l’improvisation et la créativité comme seuls points 
communs. Par contre, politiquement, j’ai imposé 
des choses : par exemple, à Au Sud Du Nord, tous 
les musiciens sont payés de manière identique 
(certains diront mal, mais ils sont rares, ou ils se 
prennent pour des stars qu’ils ne sont pas). Il n’y a 
pas de catering, les artistes mangent avec le public, 
il n’y a pas non plus de service d’ordre et les tarifs 
d’entrée sont très bas. À partir de 2023, un collectif 
de musiciens, artistes et techniciens, tous habitant 
dans le coin, programmera le festival. Je veux me 
consacrer à ce qui m’intéresse le plus : la diffusion 
artistique sur toute l’année.

On entend des musiciens déplorer une certaine 
uniformité des programmations de jazz actuelles. 
N’y aurait-il pas un risque à recréer un réseau (celui 
des musiciens organisant leur propre festival avec 
un cercle de connaissances) qui pourrait tendre aussi 
à une forme d’uniformisation parallèle ? Inversement, 
comment vos festivals peuvent-ils stimuler les pro-
grammateurs traditionnels ?

YR : Non, je ne crois pas que les Arches, du fait de 
l’organisation collégiale, soient véritablement 
exposées au syndrome de la programmation 
« familiale » et de proximité que votre question 
sous-tend… Je pense d’ailleurs, qu’à terme, nous 
saurons nous autoréguler sur cette question. 
L’exemple criant fut l’accueil en 2021 du quartet 
« Entre les terres » de François Corneloup et 
Jacky Molard ; ce groupe s’est produit à Portbail, 
non pas parce qu’il est constitué de « copains » 
(je ne connaissais même pas Jacky que j’ai ren-
contré à cette occasion), mais bel et bien parce 
que la magnifique musique qui constituait son 
répertoire remplissait pour nous toutes les cases. 
D’ailleurs, le public, à commencer par celui des 
fameux « non-initiés », et à propos duquel on nous 
dit trop souvent qu’il faut ménager ses oreilles, 
ne s’y est pas trompé et lui a réservé un accueil 
particulièrement chaleureux. Pour moi, ce fut une 
très belle récompense du travail fourni et du temps 
passé bénévolement à l’organisation de cette 
première édition… Quant à votre question concer-
nant la motivation des programmateurs tradition-
nels à être présents, gageons que la curiosité 
puisse encore prévaloir ! 

BT : Il y aurait effectivement un risque à recréer un 
nouveau réseau de manière formelle. Autant je 
trouve intéressant et nécessaire que nous com-
muniquions, réfléchissions, échangions (ce que 
nous faisons par ailleurs pour beaucoup d’entre 
nous), autant je ne souhaite pas la création d’un 
nouveau réseau formel qui implique souvent des 
dispositifs contraignants. Ces dispositifs à qui l’on 
doit, entre autres, une certaine uniformisation, 
faute de place pour ceux qui ne sont pas les élus 
ou les médiatisés du moment. Pour ma part, je ne 
tiens aucun compte de l’âge, du sexe, de l’origine, 
des diplômes, des « victoires », des prix et autres 
joyeusetés, et je ne préjuge jamais de ce qu’aimerait 
ou non « un public ». Seuls l’enthousiasme des 
musicien·ne·s, leur générosité, leur sincérité, l’in-
ventivité de leur proposition artistique entrent en 
ligne de compte. Il est vrai qu’il n’est pas évident 
d’aller au-delà du premier cercle de connais-
sances mais, d’une part les musicien·ne·s qui sont 
venu·e·s m’ont spontanément proposé d’autres 
projets qui leur tiennent à cœur et, d’autre part je 
suis très à l’écoute de ce qui se trame au jour le 
jour. Dès que j’ai appris, par exemple, que Christiane 
Bopp, Sophia Domancich et Denis Charolles avaient 
joué et enregistré en trio, j’ai eu envie de les inviter, 
sans besoin d’un teaser, d’un enregistrement, 
d’une invitation à un concert démo... et je pourrais 
multiplier les exemples. De toutes façons, l’on 
pourrait citer certains des festivals ayant pignon 
sur rue qui programment les mêmes, ou le même 
cercle d’artistes, un grand nombre de fois 
chaque année sans aucun état d’âme.

Je ne crois pas que nos façons de faire influent 
directement sur les programmateurs dits tradi-
tionnels et au fond ce n’est pas mon but, ni cela, 
ni d’ailleurs de les remettre en question. Ils ont 
leur logique, leurs contraintes, et ce, même si je 
regrette que beaucoup n’aient pas résisté à un 
système bien trop entrepreneurial, bien trop éli-
tiste à mon goût. Ensuite, j’ai suffisamment été 
soutenu par certains pour ne pas cracher dans la 
soupe.

Ce que je souhaiterais plutôt, c’est que des scènes 
non dédiées au jazz et peu informées (voire pas du 
tout), que des services culturels de collectivités 
ignorant ces musiques, puissent nous faire confiance 
et que l’on puisse travailler ensemble à des pro-
grammations, mais là je rêve un peu.

DP : Comme souligné dans la réponse précédente, 
notre but n’est pas de proposer un « festival alter-
natif », mais bien un rendez-vous annuel autour 
d’une sorte de « famille » de musiciens, d’ailleurs 
d’horizons divers, d’esthétiques prétendument 
différentes, mais qui se rejoignent par leurs col-
laborations passées ou à venir. L’intitulé est d’ail-
leurs, à dessein, « Rencontres d’Archipels », et 
non « festival ». Et la taille modeste de ces ren-
dez-vous permet sans doute, au contraire d’un 
événement plus important, les rencontres multi-
ples, informelles, entre public et artistes.

PL : Je pense que les programmateurs tradition-
nels n’en ont rien à faire de nous, en tout cas, de 
ce qui se passe à Au Sud Du Nord. Plutôt que de 
parler de réseau, avec l’institutionnalisation que 
ce mot entraîne, je parlerais de solidarité, de 
confraternité artisanale. Par exemple, cela fait bien-
tôt quarante ans que je suis invité régulièrement 

à Uzeste, il nous paraît normal que les Uzestois 
viennent régulièrement chez nous… C’est une 
vision de la vie, de notre musique dans la vie et de 
la vie de notre musique. Certains l’ont, d’autres, 
non, le tri se fait avec le temps.

CT : Une des particularités des festivals de musi-
ciens est qu’ils sont totalement reliés à une direc-
tion artistique qui peut effectivement être moins 
assujettie à une mode quelconque. Je ne pense 
pas qu’il faille craindre un éventuel danger de 
réseau parallèle mais plutôt se réjouir de l’offre 
absolument complémentaire et même nécessaire 
que ces festivals proposent. C’est également lié à 
une réalité économique : si vous faites un festival 
à plusieurs millions d’euros, une part non négli-
geable de la création artistique ne va plus pou-
voir figurer dans votre programmation parce que 
insuffisamment « bankable »… Les festivals de 
musiciens sont rarement des opérations de di-
vertissement de masse, non que le divertissement 
soit suspect, mais l’investissement de masse n’irait 
pas actuellement vers l’épanouissement de tout 
un chacun, en tout cas comme nous l’imaginons. 
Cela n’a pas toujours été le choix de nos dirigeants 
et c’est actuellement un véritable problème de so-
ciété, aisément transposable à d’autres secteurs 
d’activité…

Lorsque vous endossez le costume de program-
mateur, êtes-vous amenés à faire des concessions 
artistiques et comment approchez-vous cette fameuse 
notion de « public » ?

PL : Les seules concessions que je m’impose depuis 
bientôt trente ans, en tant que musicien qui construit 
un festival, c’est de programmer des visions artis-
tiques qui sont forcément, par essence, différentes 
des miennes !!! 
Pour ce qui est du public, nous veillons à ce qu’il ne 
se sente pas consommateur (des débats, des confé-
coutes, des ateliers, etc.). Depuis toutes ces années, 
le public qui vient et revient sait que nous ne sommes 
pas une caisse de résonance de la société ultra-
libérale. Les musiciens qui viennent chez nous ont 
tous des disques à vendre, mais ils ne sont pas 
programmés en fonction de leur vente de disques 
ou d’articles dans les journaux. Certains jouent le 
répertoire de leur dernier album, d’autres abso-
lument pas, et explorent d’autres directions. Ils ont 
notre entière confiance. Le public sait que nous 
allons lui faire découvrir des artistes de qualité, 
qu’il n’aurait peut-être pas découverts tout seul. 
Et comme beaucoup de ces artistes repassent, il 
peut apprécier leur évolution artistique et/ou leurs 
différentes propositions.

YR : Pour le moment, la question des conces-
sions ne s’est pas encore posée et j’espère vrai-
ment qu’elle ne se posera pas. Nous avons une 
résidence d’artistes à construire chaque année 
avec des problèmes très pratiques à résoudre.
Nous souhaitons à terme programmer des 
concerts aussi dans l’année, même si les Arches 
ont vocation à être un temps fort. La notion de 
« public » est complexe et multiple, nous le sa-
vons tous, artistes, diffuseurs, tutelles, élus et 
programmateurs. C’est donc toujours un équi-
libre à trouver ! L’association Jazz et Musiques 
en Cotentin est jeune, elle a donc tout à prouver 
mais elle est animée par quatre personnes qui 
ont une longue expérience dans des domaines 
différents mais convergents, ce qui est une 
force ! Pour ce qui me concerne, je ne suis pas 
dans cette aventure pour programmer des ar-
tistes « bankables » que l’on voit dans tous les 
festivals en vue, mais je n’y suis pas non plus 
pour défendre des chapelles coûte que coûte ; 
mes goûts musicaux sont suffisamment variés 
pour ne pas m’offusquer d’inviter un jour tel ou 
tel projet que je ne pourrais assumer à 100 % ! 
Malgré tout, je suis là aussi pour affirmer haut et 
fort que d’innombrables artistes et musiques 
méritent de rencontrer leur public, au-delà de 
tout préjugé. Tout est encore ici une question 

d’équilibre : proposer une programmation de 
haute qualité tout en n’oubliant pas les logiques 
de remplissage des salles et d’ancrage de notre 
légitimité. 

CT : Aucune. On travaille à sensibiliser le plus 
possible la population que nous côtoyons par toutes 
sortes d’actions tout au long de la saison (projets 
pédagogiques, infos diverses et variées, liens suivis 
avec les lieux déjà existants de diffusion de musique 
mais également théâtres, radios, rencontres, etc.). 
Nous essayons d’éveiller une curiosité et, depuis 
quelques temps, il semble qu’on y arrive avec le 
festival Les Émouvantes. C’est un travail sur le 
long terme, mais ce qui m’interroge davantage 
actuellement c’est la question du renouvelle-
ment de ce public, la moyenne d’âge étant plus 
autour de 50 que de 20 ans...

DP : Nous cherchons une cohérence artistique 
issue d’un parcours de musicien, en en assumant 
tous les choix, et en estimant qu’ils peuvent trouver 
des oreilles attentives et un public curieux. Nous 
sommes également plus libres de présenter des 
disciplines au voisinage desquelles nous chemi-
nons : littérature, poésie, chanson, musiques à 
danser… Les « concessions artistiques » ne font 
donc pas partie du paysage… Il s’agit simplement 
de faire de la musique, et de la donner à entendre. 
Un travail de musicien.

BT : Aucune concession artistique en ce qui me 
concerne, dans la mesure où, comme je l’ai expri-
mé précédemment, je ne crois pas une seconde à 
la notion d’un public particulier pour chaque 
musique, que ce soit en tant que musicien ou en 
tant qu’organisateur. Dans les deux cas, j’ai très 
souvent eu la preuve que c’était absurde : lorsqu’un 
ado ou jeune adulte vient vous voir pour vous dire 
combien il a été touché par votre musique, alors 
que vous avez la soixantaine, lorsqu’une personne 
du public vient vous remercier d’avoir organisé 
un concert qu’elle pensait ne pas mériter (sic) en 
habitant un village, lorsqu’en résidence dans un 
collège des gamins vous disent combien ils ap-
précient le fait que vous fassiez les choses sérieuse-
ment sans pour autant vous prendre au sérieux, 
lorsque vous jouez au fin fond de la Sibérie, à des 
milliers de kilomètres de Moscou et rencontrez 
des gens en pleurs après votre concert, etc., vous 
ne pouvez pas douter une seconde de la capacité 
de tout un chacun à percevoir des émotions, à res-
sentir des sensations, quel que soit le support 
musical.

1. �Direction générale de la Création artistique.

 À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz
Philippe Laccarrière
Tributes
(Au Sud Du Nord - 2015)
Dominique Pifarély
Suite : Anabasis
(Jazzdor - 2021)
Yves Rousseau Septet 
Fragments
(Yolk - 2020)
Claude Tchamitchian
Poetic power
(Émouvance - 2020)
Bruno Tocanne, Didier Freboeuf 
Ça n’empêche pas le vacarme 
(IMR - 2021)
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Yoram Rosilio 
Arcueil, 11 septembre 2021
STREAMING, LE GRAND CHAMBARDEMENT !
avec Romuald Jamet (sociologue),  
Marianne Lumeau (auteure, chercheuse)
Un rond, un point, un rond-point, un point rond, un 
point pas carré, un poing dans la face, la face ronde 
du monde, ronde comme un disque, ou un cercle, qui 
est constitué d’une infinité de points, ou de poings, 
un point mais pas un point final, un point d’inter-
rogation, de ponctuation, d’exclamation… Un point 
de fuite, un point d’inflexion, un point de fusion, 
d’ébullition, un point critique, un point d’ancrage…
Le 11 septembre dernier, à Anis Gras, maquis ar-
cueillais du Fondeur de Son, se tenait le rond-point 
« Streaming - Le grand chambardement ». Anis Gras, 
le Fondeur de Son, c’est une famille, et on avait un 
peu le sentiment que la famille s’agrandissait ce jour-là 
avec les Allumés du jazz... Précieux moments partagés 
en présentiel : un bon repas (Merci Ilham), un 
concert live de musique improvisée du groupe Péganes 
(avec Nicolas Souchal, Karsten Hochapfel, Geoffroy 
Gesser et moi-même), de la camaraderie, des ren-
contres, tout était là, y’avait même de la bière et des 
pizzas (faites maison, please !).
Mais surtout, au cœur de ce rond-point, un débat 
passionnant autours des interventions de nos invi-
té(e)s Romuald Jamet, (professeur au Département 
des sciences humaines et sociales, Université du 
Québec) et Marianne Lumeau, (auteure, chercheuse, 
économiste). Lors de ce débat, furent données 
quelques lumières sur cet opaque et sombre phé-
nomène qu’est le streaming, comme transformation 
radicale de l’industrie musicale en industrie de la don-
née, et son cortège de bouleversements infligés aux 
expériences fonctionnelles, subjectives, esthétiques 
et sociales de la musique, celles-ci désormais organisées 
par des machines et dirigées par des algorithmes. 
Pas seulement un énième déprimant constat de notre 
dénuement face à la toute puissance du capitalisme 
industriel, mais surtout une meilleure compréhension 
de nos particularités artisanales, de nos conceptions 
éthiques et de la nécessité de les défendre davantage.

Pierre Tenne 
Cerny, 28 août 2021
AGIR DE CONCERT : LA MUSIQUE  
ET SES FORMES NATURELLES
avec Bernard Lortat-Jacob (musicologue  
et ethnologue), Jean Rochard (producteur 
de musique enregistrée), Michele Gurrieri 
(musicien de la Fanfare Invisible, 
documentariste), Nicolas Souchal, (musicien 
de la Fanfare Invisible et improvisateur), 
Ben Lagren (Coordination Nationale des Sons)
Imaginez un instant cette personne, qui vous dit : 

« Ah, mais c’est horrible cette musique ! » et qui vous 
rend, d’un geste dégoûté, le disque de free jazz ou de 
punk ou de musique classique chinoise que vous 
lui avez soumis. Dans l’infinité de réponses possibles, 
il en est une qui revient souvent : « Non, mais, il faut 
écouter ça en concert ». N’y aurait-il qu’en concert que 
l’on comprendrait réellement la musique ? Certaines 
musiques ? 
Imaginez que l’on réfléchisse plus avant aux im-
plications d’un tel postulat. Posément. Pourrait-on 
en arriver à cette formulation du problème  : la 
musique enregistrée ferait, par comparaison, du 
concert la forme normale/naturelle/réelle/véri-
table/pleine et entière de la musique ? Mais est-elle 
juste ? Cherchant un peu partout une réponse, on 
a trouvé peu de choses. Chiche, s’est-on dit alors : 
organisons une rencontre entre plein de gens aptes 
à nous donner quelques éléments de réflexion  ! 
Aussitôt chiché, aussitôt fait, sous les auspices sens 
dessus dessous de Au Sud Du Nord, festival concerné, 
sis à Cerny, qu’on remercie de son accueil et de sa 
musique.
Parlons tout d’abord de celles et ceux qui, aujourd’hui 
comme hier, font de la musique non enregistrée 
sans pour autant faire des concerts. Ainsi Ben Lagren, 
organisateur de free parties – et notamment de celle 
de Redon en juillet dernier qui, réprimée par la police, 
rappelle que certains événements musicaux sont 
aujourd’hui gérés par le ministère de l’Intérieur 
quand d’autres le sont par le Minière de la Culture. 
Ils sont illégaux, festifs, sans identification individuelle 
des musiciens. Le concert perd son monopole de 
«  musiques vraie  », tout comme avec la Fanfare 
Invisible, dont Nicolas Souchal et Michele Gurrieri 
nous retrace le fonctionnement (musicalement 
insurgé) et la pratique (insurrectionnellement musi-
cale). 
La discussion se déplace ensuite vers les relations 
entre le concert et le disque, la scène et le studio, le 
spectacle dit « vivant » et l’objet, qu’on suppose donc 
mort ? Jean Rochard en appelle au bon sens et à la 
mémoire, pour rappeler que dans les studios qui 
virent se faire A Love Supreme, l’enregistrement live de 
Made in Japan ou d’autres galettes moins légendaires, 
la musique reste bien vivante. Une évidence, peut-être, 
qu’il ne faut pas oublier de rappeler à certains 
communicants.
D’autres ouvertures permettent ensuite d’interroger 
nos représentations quant au concert comme pa-
rangon de spectacle vivant et vivifiant. Ouverture 
des ailleurs, grâce à l’ethno-musicologue Bernard 
Lortat-Jacob, qui rappelle que de nombreuses sociétés 
n’ont jamais possédé de musiciens professionnels, 
fait de séparations entre le public et les artistes, et 
ont, plutôt que les concerts, favorisé les cérémonies 
et les fêtes. Ouvertures des jadis, avec mon rappel 
précisant que le concert possède une histoire dans la 
chrétienté : invention de la Renaissance aux fonctions 

Témoignages de Pierre Tenne, Yoram Rosilio, Michel Dorbon,  
L’1consolable, Anne-Marie Parein, Jean Rochard 
Illustration de Édith

Jean Rochard  
Lille, 20 novembre 2021
DE L’USAGE POLITIQUE  
DE L’ENREGISTREMENT SONORE
avec Billie Brelok (rappeuse),  
Jonathan Thomas (chercheur),  
Jean-Luc Guionnet (musicien)

Free à Lille, article de Gérard Rouy récemment publié 
dans le journal Les Allumés du Jazz (n°41), avait donné 
le ton. On sait aussi comme la capitale des Flandres 
est belle. On est content de s’y rendre. Paris Gare du 
Nord, on se retrouve dans le train avec Jonathan 
Thomas, chercheur, musicologue (d’expérience 
musicale) et Christelle Raffaëlli en habit d’Allumette. 
Jonathan, on le connaît par ses écrits et son article 
dans le journal Les Allumés du Jazz2. Le train permet 
les conversations in vivo. Arrivés à Lille, on savoure un 
welsh avant de se rendre au conservatoire. Le garçon 
est plein d’humour et d’amabilités. Ce sera le cas de 
toutes les rencontres du jour. Élise Petit, musicologue, 
initialement prévue, ne pourra pas venir, aléa des 
temps difficiles3. Billie Brelok, rappeuse, manque 
son train, le RER ayant fait des siennes, elle aura du 
retard. Jean-Luc Guionnet, musicien, est déjà sur 
place. Il a joué la veille « Désarchiver / Travail » 
pendant 4 heures aux Archives nationales du monde 
du travail ce qui lui confère une certaine avance sur 
le sujet. Au conservatoire, Peter Orins et Pauline 
Fossier de Muzzix nous accueillent. On retrouve le 
trio d’Allumettes : Anne-Marie Parein, Clémence 
Ferrand et Aurel Lançon. Plein de jeunes gens, 
certains tout petits, avec leurs parents, passent dans 
les couloirs avec des étuis de guitares, de saxophones 
ou de violoncelles. On cherche la salle comme dans 
Alphaville en version lente. Les gens arrivent pour 
le débat, l’automne est divers, c’est plaisant. Petit 
pavé de musique, on écoute « Conspiracy to Riot » de 
Sage Francis pour lancer l’affaire. Ensuite, on parle. 

Courts extraits à la volée :
Mézigue
« Nous vivons désormais en 1984 et pour longtemps semble-
t-il, on sera donc bien avisé de ne pas prendre les allures de 
diffusion de l’art et donc l’enregistrement de la musique 
comme une forme totalement détachée des nécessités de la 
vie et réduite à deux pôles d’un seul axe : d’un côté repliée 
dans ses certitudes qui ne gênent personne, ou de l’autre 
simple gadget d’une haute technologie dévorante. Bien évi-
demment le disque, l’album musical, ne se réduit pas à 
n’avoir de valeur que comme objet politique. La musique 
a son indépendance, son autonomie et ses particularismes, 
ses manières. Mais quand elle ne parvient plus à s’élancer 
autrement que dans le cadre fixé par le diktat des nou-
veaux maîtres (hommes, sociétés anonymes et robots), si 
elle ne se contente que de trouvailles formelles, elle devient 
un modèle complice, ne se hissant pas à la hauteur des 
enjeux et par là même se défait de son indépendance, de 
son autonomie et de ses particularismes, de ses manières. » 

Jean-Luc Guionnet
« On est allé dans le métro parisien, station Pré-Saint-
Gervais et on a passé une heure à inventer quelque chose 
avec les outils qu’on avait et on a fait un disque qui est 
un plan séquence de 22h à 23h. On a joué pendant que 
les gens étaient là, prenaient le métro, posaient des ques-
tions, etc. Le résulat nous a posé plein de questions (...). 
Dans l’enregistrement, il y a un côté preuve. On le publie 
avec l’idée que les gens vont y croire. Avec le son, on peut 
tricher, mais il y a des éléments qui font preuve à l’inté-
rieur de la preuve (...). L’espace de la station a un rôle 
actif réel dans la musique produite. On a commencé à 
réfléchir à ça et on est arrivé à se dire l’inverse, que ce n’était 
plus une preuve, mais une épreuve. Comme une épreuve 
photographique (...). On s’est aperçu, un peu malgré nous, 
que le rendu de la chose, écouter ça chez soi, posait des 
problèmes politiques, mais complètement détournés (...). 
Comme si on mettait un élément étranger tout d’un coup 
dans un contexte donné et que cet élément révélait tout un 
tas de choses. »

Jonathan Thomas
« Examiner l’évolution de la répartition et de la musique 
et de leurs usages politiques - ceux auxquels on les destine 
- peut nous renseigner sur l’évolution des ressorts de la 
propagande et donc de la capacité à écouter, de la capa-
cité à ressentir et à réfléchir que les personnes qui mettent 
en œuvre ces usages prêtent à celles et ceux qu’ils souhaitent 
mobiliser pour leur projet poltique (...). Le disque sert 
alors en premier lieu à communiquer des idées, pas des 
affects et s’adresse à la raison, voire à l’esprit critique 
(...). La série de disques, qui date de 1931, intitulée 
“Hier et demain” s’adresse plus spécifiquement à la jeu-

Les Allumés du Jazz avaient adopté le terme de Ronds-Points pour titrer la revue 
relatant les rencontres de novembre 2018 à Avignon1, saluant à l’occasion 
l’impressionnant mouvement des Gilets Jaunes qui invitait, de façon urgente,  
à repenser pas mal de choses trop établies. Ce constat s’applique sans effort  
à la musique. Nouvelle série de rencontres en six épisodes pour l’an 2021,  
les Allumés du Jazz partent en voyage. L’itinérance qui naît des carrefours  
les a conduits à Cerny, Arcueil, Saint-Claude, Marseille, Strasbourg et Lille. 
En 2022, ce Tour de Gaule des Allumix continuera vers d’autres destinations, 
d’autres sujets, d’autres compléments d’objets directs de ces « ronds-points  
où croissent quelques touffes d’herbes entre les pavés » (pour citer Balzac).  
Les... médiatrices, intercesseurs, agitatrices, stimulateurs, arbitres (ils et elles 
hésitent - en grande liberté - à nommer leur rôle) livrent ici, en coup de vent, 
quelques impressions en attendant qu’après une autre série, une nouvelle  
revue relate intégralement l’intensité des débats. 

politiques et sociales précises et documentées, il 
n’est en aucun cas une nécessité spontanée de la 
vie musicale.
Imaginez qu’une fois dites, ces ouvertures aient pu 
susciter suffisamment d’intérêt pour que le public 
de Cerny, aussi attentif et passionné que l’inspirateur 
Philippe Laccarrière, décide de les discuter en pro-
fondeur. Imaginez qu’on laisse résonner ces ouver-
tures comme autant de louanges à un festival porté par 
de telles exigences si bien partagées, et de convictions 
que ces entrées dans d’innombrables questions ont 
pu, à leur mesure, interpeller quelque chose de la 
musique qu’on ne peut jamais jouer morte-vivante.

Michel Dorbon  
Saint-Claude, 19 octobre 2021
QU’EST-CE QU’UN DISQUE DE JAZZ ?
avec François Corneloup (musicien),  
P.-L. Renou (critique musical, bibliothécaire), 
Gary May (critique)
Saint-Claude, le Haut-Jura, à un jet de pierre de la 
Suisse, entouré de sommets, bâti à flanc de co-
teaux, de chaque côté de la Bienne. On comprend 
très vite que le climat y est rude. Dans la ville, La 
Fraternelle, «  la Frat », un lieu qui tient de l’ex-
ception, au sens propre du terme. Lieu des solida-
rités et des luttes ouvrières de la fin du XIXe siècle 
à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, au-
jourd’hui mémoire vive de ces cultures ouvrières 
(il n’en existe plus d’équivalent ailleurs dans le 
monde), ainsi qu’un lieu très actif de diffusion 
d’expressions artistiques (musique, théâtre, ciné-
ma…). Christophe Joneau nous fait visiter. 
« La Frat » accueillait donc ce Rond-Point intitulé 
« Qu’est-ce qu’un disque de jazz ? ».
La spécificité du disque par rapport au concert et 
ce qu’enregistrer un disque veut dire (sachant que 
le musicien ou le groupe à l’origine d’un disque 
pourrait ne jamais jouer cette musique en concert) 
sont les sujets développés par François Corneloup. Il 
pose par ailleurs la question de l’écoute du disque 
par le mélomane ou le simple amateur, ainsi que celle 
de la critique, inhérente à tout disque, point qu’il 
traite avec l’humour acide qui convient au sujet.
« Je ne suis pas sûr de ce qu’est le jazz. (…) Je sais qu’il n’y 
a pas qu’une seule manière de faire un disque et je dirais 
même qu’il y a autant de manières de faire un disque qu’il 
y a de manières de jouer de la musique. Je sais aussi que 
les musiques, et pas seulement le jazz quoi qu’on en dise, 
ont cette dose d’imprévisible qui peut les rendre indociles 
à l’enregistrement - la liberté de création doit toujours être 
indocile – et périssables en dehors de la salle de concert 
– toute liberté de création doit porter en elle un peu 
d’éphémère. En revanche, ce que je crois savoir, c’est qu’un 
auditeur n’écoute pas un disque comme un concert. Alors, 
je sais que comme les autres musiques, le jazz des disques 
n’est pas tout à fait le même que le jazz des concerts. »
Le jazz serait-il indéfinissable, inclassable, impossible 
à répertorier ? C’est aussi la question que pose P.-L. 
Renou, et ne pas vraiment y répondre est déjà une 
réponse. 
« Tant qu’on s’en tient à un vague signifiant, tout va bien : 
le jazz va aussi bien aux voitures qu’aux parfums, aux pro-
duits bancaires qu’aux produits informatiques ou pharma-
ceutiques. D’après les publicitaires, le jazz fait vendre. Ils ont 
de la chance !
Du côté du signifié, c’est plus vague.
Du côté du référent, c’est la panique, on essentialise tant 
qu’on peut. Il y a un vrai jazz : donc un faux. Le dernier 
croisé du vrai, Wynton Marsalis, le définit ainsi : « Jazz = 
Blues + Swing. » Je ne vais pas m’embarquer dans cette dis-
cussion, vous vous en doutez. »
Le disque, objet matériel, bien que pouvant prendre 
plusieurs formes, est, lui, un peu plus facile à appré-
hender. Il établit de façon intéressante un parallèle 
avec le livre, l’un et l’autre supports physiques de créa-
tions artistiques. L’histoire de chacun de ces deux 
objets est bien différente, et, s’ils se croisent au-
jourd’hui, auront-ils le même destin ?
Gary May propose une approche plus personnelle 
en racontant comment certains disques phares ont 
ancré en lui la passion du jazz et l’ont ensuite conduit 
à l’écoute de ses formes les plus ouvertes. En appa-
rence, aucun rapport entre le trio d’Oscar Peterson 
enregistré au Royal Festival Hall, un album de District 
Six aux influences sud-africaines, et celui du quintet 
de Ronnie Scott, si ce n’est qu’ils ont tous deux ouvert 
grand la porte d’entrée dans le(s) monde(s) du jazz 
à un jeune apprenti jardinier désargenté.
Ce n’est qu’un début, continuons le débat ! Le jeu 
de mot est certes facile, mais y aurait-il une autre 
conclusion possible ?
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nesse dans un mode pacifiste et c’est la première fois que 
la musique et le discours sont alors rassemblés sur un 
même disque : un discours sur une face et la musique sur 
l’autre face et le but revendiqué est d’illustrer la musique 
par le discours et le discours par la musique. Créer une 
sorte de résonance esthétique et rationnelle entre l’un et 
l’autre. Il y a donc une esthétisation du discours ou, 
pour le dire comme Walter Benjamin à la même époque, 
une esthétisation de la poltique. »

Billie Brelok
« Je fais du rap, ce n’est pas forcément le rap le plus exposé 
et, mine de rien, ça appartient aussi à un effort d’être 
mauvaise en com’, parce que ce qui est primordial aujourd’hui, 
c’est que la com’ prévaut sur la qualité du travail. Le rap 
est devenu un peu la musique de variété, (s’adressant à 
Jonathan Thomas), ça me faisait penser à ce que vous disiez : 
je me dis la com’, ça date d’il y a longtemps. Quand quelqu’un 
comme Maître Gims soutient Valérie Pécresse, je me dis il 
y a des antécédents (...). Je fais du rap qu’on va appeler 
underground, qu’on va appeler un peu indépendant, qu’on 
va appeler loin des projecteurs. Je me sens très bien là, sinon, 
il faudrait obéir à un tas de critères et de codes qui sont exigés 
aujourd’hui pour faire de la musique, parmi lesquels la com’, 
l’ésthétique et l’image. On dit d’ailleurs que le son est devenu 
de l’image (...). Je pense que, mine de rien, s’appliquer sur 
le texte aujourd’hui est une forme de résistance (...). »

Un foule de questions entraînent d’autres questions, 
des réponses interrogeantes, des esquisses de solutions, 
des travées supplémentaires, à Lille comme lors de 
chacun des autres Ronds-Points. On aurait pu rester 
des heures, des jours et des ans. Il faudra bien une 
suite, des suites, une multiplication de ronds-points 
pour souligner où trouver activement toutes nos 
directions politiques et musicales.

L’1consolable  
Marseille, 12 novembre 2021
SAMPLEURS ET SANS REPROCHE /  
UNE ESTHÉTIQUE DE L’ÉCHANTILLONAGE
avec Imhotep (musicien, DJ - IAM),  
Christian Béthune (philosophe, critique), 
Hal (musicien, DJ - Chiens de Paille),  
Pablo Cueco (musicien rabelaisien)
Il n’est pas simple de parler sample. Ce procédé 
musical, popularisé par le rap et les procès dont les 
beatmakers ont fait l’objet, continue de faire couler 
des larmes et de l’encre. Les uns y voient une révo-
lution musicale quand d’autres y voient du vol pur et 
simple, autant dire que le sujet déchaîne les passions. 
Mais ce vendredi 12 novembre 2021, à l’invitation 
d’Émouvance, tous assis autour d’une table de 
mixage des idées dans une petite salle du presti-
gieux conservatoire de Marseille, en comité réduit 
mais attentif, nous avons parlé sample, ensemble. 
Christian Béthune, brillant théoricien du jazz et du rap, 
souriant et passionné, qui avait pour l’occasion samplé 
et combiné quelques-uns de ses écrits sur le sujet, a 
partagé avec nous son analyse philosophique du sam-
pling, évoquant sa sidération devant le procédé. Il a 
resitué l’échantillonnage dans la longue histoire 
culturelle africaine-américaine, historiquement liée 
à l’emprunt ainsi qu’au fragment, après la déterrito-
rialisation culturelle de l’esclavage. Il a montré sa pa-
renté avec le blues et ses agencements nouveaux de 
formules et harmonies préexistantes, ainsi qu’avec le 
jazz et ses standards sans cesse métamorphosés. 
Hal, talentueux beatmaker cannois, humble et discret, 
a évoqué son parcours, entre son père percussion-
niste, le jazz de son enfance, et la découverte dans le 
rap, une fois adolescent, de bribes issues des disques 
qui avaient bercé ses jeunes années. Il nous a conté 
l’histoire du tout premier sample inséré dans un 
synthétiseur qui transformait un coup d’orchestre 
de Stravinsky, joué pour la première fois 65 ans plus 
tôt, en un son intitulé ORCH2, lequel sera entendu 
quelques années plus tard dans « Planet Rock » 
d’Afrika Bambataa. Il nous a aussi parlé de son 
procès, suite à l’échantillonnage d’un groupe de 
funk français, de ce que cela a changé pour lui, de 
l’arrêt du sample à ses techniques pour y faire face 
comme par exemple l’auto-sample : Hal se sample 
désormais lui-même et s’accorde toutes les autori-
sations que lui-même se demande. 
Pablo Cueco, zarbiste et percusionniste de jazz, 
théâtral et pince sans-rire, nous a, lui, fait cheminer 
le long de routes littéraires et poétiques, évoquant 
la dimension morale mais aussi musicale de 
l’échantillonnage, nous contant l’histoire d’un 
sampling refusé grâce à un suicide de calebasses du 
haut d’une étagère, nous lisant tour à tour des ex-

traits de Métaplastique de Bernard Réquichot et de 
Pantagruel de Rabelais, évoquant alternativement 
le sampling comme solution de facilité ou comme 
seule pratique spectaculairement nouvelle depuis 
ces 30 000 dernières années. L’exercice d’équilibriste, 
sur le fil d’anecdotes propres et de prose d’autres, fut 
brillamment mené. 
Imhotep, légendaire architecte sonore du groupe 
IAM, affable et blagueur, enfin, nous a rappelé que, 
de la même manière qu’aucun auteur n’écrit un livre 
sans en avoir jamais lu, la musique qu’on invente - ou 
que l’on croit inventer - est toujours une recompo-
sition à partir d’éléments qu’on a mémorisés, souvent 
inconsciemment. Il nous a parlé du détournement 

de l’outil technique, platines comme sampleurs, a 
évoqué Lee Scratch Perry qui avait à l’époque 
transformé son studio d’enregistrement en véritable 
instrument de musique. Il nous a raconté les mul-
tiples péripéties d’IAM avec les ayants droit des samples 
utilisés, depuis « Moanin’ » de Charles Mingus dans 
« Le Soldat » jusqu’à John Williams pour « L’Empire 
du Côté Obscur », en passant par la polka polonaise 
de « Ce soir on vous met le feu » et les sommes 
faramineuses réclamées par les producteurs des films 
d’Ennio Morricone pour leur projet qui lui était 
consacré et qui n’est donc jamais sorti. 
Ainsi, si les attablés de ce rond-point n’étaient pas 
nécessairement d’accord entre eux sur l’ensemble 
des multiples enjeux posés par la technique du 
sampling, ils partageaient tous un même vif intérêt 
pour la chose, musiciens ou auditeurs, praticiens ou 
amateurs, et la discussion fut chaleureuse et fructueuse 
dans ses contradictions, l’analyse fine et brillamment 
documentée.

Anne-Marie Parein  
Strasbourg, 16 novembre 2021
LES CHANTS DU FIELD RECORDING
avec Peter Cusack (musicien, field recorder),  
Kristoff K. Roll (musiciens, field recorders), 
François Raulin (musicien) 
Si Strasbourg accueille dans sa cathédrale la fabuleuse 
horloge astronomique, œuvre de de la Renaissance 
recomposée par Jean-Baptiste Schwilgué qui lui a 
consacré sa vie, la ville héberge aujourd’hui les oreilles 
amoureuses du festival Jazzdor dirigé par Philippe 
Ochem, curieux de tout, ouvert à de belles aventures. 
Quel rapport, me direz vous ? Celui de la passion qui 
se rit du temps et des critères imposés aux cœurs 
et aux oreilles. Le field recording ? Nous y voilà. Des 
aventuriers, musiciens certes, ouverts au monde 
qui nous entoure, ont imprégné leur corps et esprit 
de la diversité des sons qui sont les fruits de l’activité 
du vivant. Certes, cela ne date pas d’aujourd’hui, 
Beethoven (pour ne citer que lui), dans La bataille 
de Vittoria (1813), ajoutait, à la partition de l’orchestre, 
des parties pour canons et mousquets. Les tech-
niques nouvelles d’enregistrement ont rapidement 
emmené ornithologues et autres chasseurs de sons, 

partout de par le monde, pour des approches moins 
guerrières. Jean-Claude Roché, un maître en la 
matière, a ouvert la voie  : et voici de nouveaux 
aventuriers, munis de l’attirail complet du parfait 
chasseur de sons, partant sur les chemins de tous les 
continents, campagnes, glaciers, toundras, zones 
industrielles et j’en passe, pour composer des 
œuvres musicales ouvrant des perspectives, redes-
sinant le rapport à l’instrument, mais aussi au 
monde. 
Donc à Strasbourg, les Allumés du Jazz et Jazzdor 
invitaient trois musiciens à se pencher sur leur pratique 
musicale et son rapport au monde : leurs œuvres 
artistiques impliquent-elles une volonté affichée d’une 

défense du vivant, offrant un - ou des - constat(s), un 
acte politique, en somme ? Au fil du son et des vidéos, 
trois démarches différentes, trois parcours et de 
multiples chemins de traverse. 
François Raulin, ami et compère de Bernard Fort, 
ornithologue et musicien, tous deux amoureux 
de la gent ailée, compose des œuvres magnifiant, en 
les décomposant / recomposant, les chants d’oi-
seaux, premiers compagnons de cette nature qui est la 
nôtre. 
Jean Kristoff Camps « traque » depuis de nombreuses 
années, en compagnie de Carole Rieussec, les sons 
de la vie qui pulsent, torrents, rivières, autoroutes... 
Leur duo Kristoff K. Roll fait glisser sur scène les 
écritures sonores vers l’improvisation, en floutant 
les frontières, liberté stylistique en perpétuel 
mouvement.
Peter Cusack s’intéresse particulièrement au son 
environnemental et à l’écologie acoustique. Il dévoile 
les propriétés sonores du lac Baïkal, de la  Sibérie, 
des champs pétrolifères d’Azerbaïdjan et de leurs 
mutations et de l’après Tchernobyl. Aujourd’hui, il 
révèle dans ses enregistrements les sons du plus proche 
quotidien, un chant de fenêtre ouverte de février, 
un silence de confinement, qui annonce pour ce-
lui qui veut bien entendre, un monde qui bascule. 
Si les trois invités n’affichent pas ouvertement un 
acte politique, leurs oeuvres ouvrent, enchantent, 
dénoncent l’air de rien. Il suffit pour s’en convaincre 
d’écouter la conclusion de Peter Cusack : « J’ai en-
registré les sons du monde pour des raisons musicales et, 
découvrant les réalités, le motif musical m’a quitté devant 
la nécessité d’être le témoin. »

1. �Revue 37bis – disponible aux Allumés du Jazz 
(voir page 26).

2. �Jonathan Thomas « Des disques politiques »,  
in Les Allumés du Jazz n°40, p. 18.

3. Bertolt Brecht, Léo Ferré...

  À voir 

Michele Gurrieri 
Films sur le site : https://michelegurrieri.com/
Ben Lagren
No-Tek 12
(DVD Speedcore)

 � À lire 

Pierre Tenne
Articles sur le site En attendant Nadeau
https://www.en-attendant-nadeau.fr/
Romuald Jamet
Les contre-cultures : genèses, circulations, 
pratiques
(Syllepse - 2015)
Marianne Lumeau
Les conséquences de la manipulation de la 
réputation dans les systèmes d’évaluation en 
ligne : une étude expérimentale 
(Revue économique - 2021)
Gary May
Louis Moholo-Moholo: when free jazz means
(Improjazz - 2005)
Béthune Christian
Le Rap, une esthétique hors la loi
(Autrement, Mutations - 2003)
Ligue de Protection des Oiseaux (LPO)
www.lpo.fr
Jonathan Thomas
La Propagande par le disque. Jean-Marie Le Pen,  
éditeur phonographique
(EHESS - 2020 )

 � À lire 
Disponibles aux Allumés du Jazz

François Corneloup
Seuils
(Jazzdor - 2022)

  À écouter 

Jean-Luc Guionnet - Dan Warburton - Eric La Casa
Métro Pré Saint-Gervais 
(Swarming - 2002/2018)
IAM
L’École du micro d’argent
(Delabel - 1997)
Chiens De Paille 
Mille et un fantômes
 (361 records - 2001)
Peter Cusack 
Sounds From Dangerous Places
(ReR Megacorp - 2012)
Kristoff K. Roll
À L’Ombre Des Ondes
(Empreintes Digitales - 2012)
Billie Brelok 
Gare de L’Ouest Volets 1 & 2
(Vesuv - 2018)

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz

Tony Hymas, Barney Bush
Left for Dead
(nato - 1994)
Nicolas Souchal
Neigen
(Ayler - 2021)
Yoram Rosilio & Anti Rubber Brain Factory 
Ensueños Burlescos, Peligrosos y Misticos de 
Tierras Mexicanas 
(Le Fondeur de Son - 2019)
A pride of Lions
No questions, no answers 
(RogueArt - 2019)
L’1consolable
Sauvage
(L1CNSLBL - 2020)
Pablo Cueco
Zarb
(Buda - 2002)
François Raulin, Michel Mandel, Pascal Berne
… Et autres chants d’oiseaux
(La Forge - 2019)
Ursus Minor
What matters now
(Hope Street - 2016)
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L’album d’Orelsan, au titre un tantinet 
ambitieux, Civilisation - à moins  
qu’il ne s’agisse d’une réduction,  
d’un échantillon - est un succès.  
Un succès qui confirme d’ailleurs 
étonnamment et contre toute attente  
la vitalité du support CD (140 000 
exemplaires la première semaine). 
Succès qui arrange, qui dérange,  
qui engrange, qui échange, qui mélange, 
qui démange. Orelsan n’est pas un ange, 
mais un des titres de ce disque 
« L’Odeur de l’essence » annonce  
peut-être quelque chose. Les avis  
sont partagés, quelques allumés  
ont sorti les briquets. 

Franpi Barriaux

On ne peut penser la musique sans avoir les 
deux pieds plantés dans le sol. Il est de bon ton, 
souvent, lorsqu’on écoute des musiques sérieuses, 
de dénigrer le rap ou pire de le fantasmer, de le 
croire proche de telle ou telle musique ou de lui 
reprocher d’avoir vendu la partie la plus charnue 
de son âme pour un plat de lentilles. Comme le 
rock en fait. Et comme le jazz avant eux. 

En vrai, quand il s’agit de « remplacer la vulgarité par 
les idées qui fument », comme dirait Rocé, de loin, 
avec Casey et Hamé, l’une des plumes les plus 
acérées du rap français (rajoutez Youssoupha, 
quand il est décidé), il n’y a plus grand monde 
pour s’y intéresser, parce que le business n’est jamais 
tendre avec ceux qui se saisissent des musiques 
de la rue pour faire passer des messages politiques, 
ou, à tout le moins, de faire du rap un BFM pour 
les classes populaires, pour paraphraser Chuck D 
de Public Enemy (« Rap is The CNN of young black 
Americans »). Le choc est d’autant plus grand quand 
Orelsan, un rappeur plutôt consensuel - et fran-
chement talentueux quand il le veut - lâche sur 
son dernier album, Civilisation, un diptyque en 
forme de brûlot au pivot de l’album. Deux ou trois 
titres excellents par album : Orel est dans sa 
moyenne habituelle. Mais le thème de « L’Odeur 
de l’essence », et sans doute davantage celui de 
« Manifeste », résonne tellement dans cette année 
pourrie qu’il trouve un écho particulier. 

Orelsan « dépeint la société comme un sociologue » 
pense Macron. Cynique ou inconscient ? Dans 
« Basique », sur un précédent album, Orelsan 
écrivait : « Les hommes politiques doivent mentir sinon 
tu voterais pas pour eux (basique) ». Dans « Manifeste », 
le rap le plus intéressant de Civilisation, il pose : 
« Les découverts, les dettes, la peur de la boîte aux 
lettres/Elle m’dit qu’sa vie n’était déjà pas parfaite/
Mais qu’en plus maintenant elle doit s’inquiéter pour 
la retraite/Et c’est pour ça qu’on est là ». Alors, ef-
fectivement... Le pensionnaire de l’Élysée a dû 
se sentir visé, mais pas par un LBD. Ça pointe 
du doigt, ce n’est pas destructeur. Orelsan n’est 
pas sociologue, c’est juste un sacré portraitiste, et 
son style précis, sans refrain ni gimmick, marche 
bien quand il décrit de manière distanciée.

« L’Odeur de l’essence ». Le texte est fort, déjà. 
Mais le Normand ne rentre pas dans la mêlée. Ce 
n’est pas un texte classiste, comme ceux de Casey 
avec son fabuleux groupe Ausgang dans « Élite » : 

« Partout où tu es, tu pilles la malle/C’est toi qui décides 
et tisses la toile/Répètes à celui qui crève la dalle/ Qu’sans 
toi il n’est rien/Jusqu’à c’qu’il l’avale/Pour toi la richesse 
c’est cruel/Car souvent tu t’plains qu’au sommet on y 
gèle ». Mais il pose le doigt sur quelque chose et ra-
conte l’époque avec une vraie pertinence : « Tous 
les vieux votent, ils vont choisir notre av’nir/Mamie vote 
Marine, elle a trois ans à vivre/Youtubeurs fascistes, 
pseudo subversifs/Voilà c’qu’on a quand on censure les 
artistes ». Ça ne fait pas avancer le bouchon, mais 
ça appuie là où ça fait mal, c’est clinique, au sens 
du constat, même si, je le redis, « L’Odeur de l’es-
sence » n’a pas de sens, sans son préambule, 
« Manifeste » : « Non seulement j’ai pas d’argument, 
mais elle est plus intelligente que moi/J’me sens agressé, j’y 
mets d’la mauvaise foi/J’dis 2-3 trucs un peu réac’, elle 
m’ignore et fait des Snaps ». Civilisation n’est pas un 
événement, mais c’est un sacré jalon.

L’1consolable

À ceux qui depuis des lustres proclament la mort 
du disque, la sortie du nouvel album d’Orelsan, 
Civilisation, aura au moins eu le mérite de rap-
peler, après avoir atteint le double disque de 
platine en trois semaines à peine, qu’il semble 
toujours y avoir des vivants bien décidés à acheter 
des disques, aussi morts soient-ils censés être. 
Ajoutons à cela que c’est, une fois encore, à un 
disque de rap que l’on doit ces records de ventes, 
et voilà la culture occidentale légitime qui vacille, 
stupéfaite qu’une musique qu’elle a autant mé-
prisée lui vole la vedette. Autant de raisons de 
jubiler, donc. Reste que la plume d’Orelsan, bien 
qu’adroite - lui dirait sûrement « ni de gauche ni 
de droite » - gaspille néanmoins son encre dans un 
confusionnisme qui sied à l’époque. La chanson 
« L’Odeur de l’essence », premier extrait clipé 
de l’album, est certes bien écrite : les images y 
sont éloquentes, les punchlines efficaces et la struc-
turation de l’ensemble est très bien pensée. Mais 
derrière ses airs de pamphlet subversif, le mor-
ceau enfonce des portes ouvertes, renvoie dos à 
dos des courants politiques qui n’ont rien à voir, et 
tape sur tout le monde, c’est-à-dire sur personne. 
Et ainsi, à la question « Qui prétend faire du rap sans 
prendre position ? » posée par Arsenik dans « Boxe 
avec les mots », il y a 24 ans, Orelsan semble 
s’époumoner à répondre : « Moi ! ». Il renvoie ain-
si dos à dos extrême gauche et extrême droite 
dont le seul moteur commun serait « la haine » 
en l’absence de tout mobile politique (« Écoute 
la haine les faire basculer dans les extrêmes »), mais 
aussi fascistes et féministes (« Connard facho, 
connasse hystérique » : peu de doutes que ce soit à 

elles qu’il se réfère par ces derniers termes lors-
qu’on a à l’esprit son contentieux passé avec 
« Ni putes ni soumises », suite à la publication 
de sa chanson « Sale pute »), qui sont logés à la 
même punchline et affublés de la même insulte 
indifférenciée. En outre, il semble considérer 
que les violences policières sont uniquement 
dues au fait que les policiers sont stupides (« On 
prend des mongols, leur donne des armes » : je passe sur 
l’usage du mot « mongol » pour le signifier et du 
validisme qu’il emporte). Jamais il n’est question 
de violence structurelle, de racisme systémique, ni 
de questionner l’institution policière en tant que 
telle, son histoire et sa fonction, pour en com-
prendre les dégâts. Si les flics n’étaient pas des 
« mongols », tout irait bien en somme. Si « L’Odeur 
de l’essence » dit indéniablement quelque chose 
de l’époque, c’est très probablement son cynisme 
à travers celui de son auteur, incarnation d’une 
jeunesse (plus si jeune) désabusée, qui ne croit 
plus en rien ni personne. Reste qu’Orelsan, lui, 
est écouté et il le sait. Or, prendre la parole pour 

Textes de Franpi Barriaux, L’1consolable, Julia Robin, Tony Bernoist, Jean-Jacques Birgé 
Illustration de Jeanne Puchol

Des Allumés  
et l’odeur de l’essence 

 �Le thème de « L’Odeur 
de l’essence » résonne 
tellement dans cette 
année pourrie qu’il 
trouve un écho 
particulier. 

 �Derrière ses airs  
de pamphlet subversif,  
le morceau enfonce 
des portes  
ouvertes. 
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ajouter du bruit au bruit, dire que tout va mal 
et que c’est la faute de tout le monde parce que 
tout le monde est « mongol », et pour donner 
un peu plus d’écho aux constructions menson-
gères des médias dominants (« Écoute la haine 
les faire basculer dans les extrêmes »), à la haine ré-
actionnaire et aux représentations désastreuses 
des femmes véhiculées par une société sexiste 
et patriarcale (« connasses hystériques »), et pour 
absoudre l’institution policière de ses crimes en 
en rabattant la responsabilité sur les individus 
et leur supposée stupidité, c’est au minimum 
maladroit et au pire complice. Pas étonnant 
qu’Emmanuel Macron ait déclaré avoir aimé 
cette chanson : c’est celle avec laquelle lui-même 
nous fait chanter depuis toujours.

Julia Robin

Ce n’est pas un morceau que je vais écouter tous 
les jours, mais c’est un morceau qui me restera. 
Catégorie « morceaux qui soignent », par sa jus-
tesse. Et la justesse de nos jours, c’est une denrée 
rare. 
Je l’ai découvert/écouté il y a un mois. Je joue 
le jeu de parler de cette chanson avant de la 
réécouter !

Avec ce mois de recul, ce qui m’en reste, c’est 
l’idée d’un patchwork de Polaroïds de tout ce qui 
merde dans notre monde… rien ni personne 
n’est épargné.

C’est pas un hasard si je me sens une très grande 
proximité de pensée avec ce gars, Orelsan. On a 
le même âge, on doit venir à peu près du même 
milieu social (j’ai malheureusement appris qu’en 
étant enfant de prof, on appartenait à la classe des 
petits-bourgeois, pas de souci du lendemain, de la 
culture, et une conscience politique plus ou moins 
sagement à gauche), on a grandi dans les années 
90, biberonnés aux dessins animés japonais, aux 
séries américaines, imprégnés des idéaux, non de 
nos parents, mais du monde dans lequel eux-mêmes 
avaient grandi, cet âge d’or culturel incroyable que 
sont les décennies 60 et 70, tout ça brassé par un 
contexte social un peu morose, la grande gueule 
de bois du mitterrandisme, l’émergence du mal-
être des gens de la banlieue, des guerres à nos 
portes, la démocratisation de beaucoup de dro-
gues, l’avènement du rap et de la techno… bon, 
beaucoup de fous rires aussi, beaucoup de joie 
et d’insouciance. Ado, quoi !

Être ado dans les années 90, c’est commencer à 
comprendre le monde, précisément au moment 
où ce monde part en sucette. C’est avoir l’impres-
sion d’arriver à la fin de la fête, quand tout le 
monde est K.O. On a des velléités de rébellion, 
mais on comprend vite que c’est mort, que ceux 
qui ont vraiment compris la lutte des classes, c’est 
les riches, et qu’on n’a pas les bons leviers pour 
inverser la vapeur. Si l’empire romain s’est « effon-
dré en 476 », on est peut-être bien de cette pre-
mière génération qui va assister au désastre, 
impuissant, et démuni. Moi, c’est comme ça que 
je l’ai vécu en tout cas. 

Être ado dans les années 90, c’est aussi être jeune 
adulte dans les premières décennies du nouveau 
millénaire. Je ne sais pas pour vous, mais pour 
moi, on est entré dans ce nouveau millénaire 
un 11 septembre 2001. Bon… six mois plus tard, 
de manière plus ciblée à l’échelle de notre petit 
monde, i.e. en France, on se prend Le Pen au 

second tour… et pour moi, à ce moment-là, il y a 
un point de non-retour, à partir duquel tout part 
en vrille, un peu comme des samares qui tombent 
des tilleuls en hélicoptère. Et, comme une môme 
dans la cours d’école, j’ai l’impression de regarder 
le monde tomber dans une chute virevoltante, 
et inexorable. 

Parmi les accélérateurs de cette chute, au milieu 
de cet enchevêtrement des choses qui accentuent 
la défaite de la pensée et la grande course à l’in-
dividualisme, je place tout en haut sur la liste 
l’avènement de la téléréalité, et l’intrusion des 
« réseaux sociaux » dans nos vies. Et toutes ces 
conneries de développement personnel, qui font 
des ravages. Je ne parle pas de la destruction de 
l’école (+10 points de légitimité sur la question : 
j’ai été instit’ pendant huit ans) et de l’hôpital 
public… ça, on sait déjà, et depuis un moment. 

« L’important, c’est pas la chute, c’est l’atterrissage » et 
pourtant la chute est longue… et je commence 
à douter qu’elle ait une fin !

Et là, je réécoute la chanson. 

Je dois être de ceux et celles qui se perdent« dans la 
nostalgie d’une époque où d’autres étaient déjà nostalgiques 
d’une époque où d’autres étaient déjà nostalgiques 
d’une époque où d’autres étaient déjà nostalgiques 
d’une époque où d’autres étaient déjà nostalgiques 
d’une… »... Elle me tire des larmes.

« Tout est sensible, sujet sensible, les gens sont sensibles, 
tout le monde est sur la défensive… » 

C’est… tellement… ça, ce qui est insupportable 
aujourd’hui, en janvier 2022.

« La confiance est morte en même temps que le respect » 
« Plus personne n’écoute, tout le monde s’exprime »
« Tout est réac, tout est systémique »
« On soigne le mal par le mal
Et les médias s’en régalent »
« L’intelligence fait moins vendre que la polémique »
« On sait pas gérer nos émotions donc on les cache
On sait pas gérer nos relations donc on les gâche
On sait pas vivre ensemble »

Quand je pense deux secondes et demie à tout 
ça sérieusement, j’ai la mâchoire qui se serre, et 
très envie de casser quelque chose. 
Et je finis invariablement par me dire que je déteste 
le monde dans lequel je vis. 
Alors, je retourne jouer de la contrebasse, et 
j’essaye de faire ce que j’ai à faire du mieux que 
je le peux, et dehors, les samares continuent de 
virevolter.

Alors, qu’est-ce que c’est, pour moi, cette chanson 
d’Orelsan ?
C’est un instantané parfait de l’époque. Une 
description des racines du mal. 
En 1995, on se demandait « mais qu’est-ce qu’on 
attend pour foutre le feu ? »*. 
En 2022, tout cramer reste une pulsion primaire… 
et saine. 
Ça peut sentir bon, l’Odeur de l’essence…

Et qu’est-ce qu’on se dira dans 25 ans ?

« Non, non, rien n’a changé
Tout, tout a continué 
Non, non, rien n’a changé 
Tout, tout a continué 
Hey ! Hey ! Hey ! Hey ! »**

* NTM in Paris sous les Bombes - 1995.
** Les Poppys in Poppys - 1971.

Tony Bernoist

À la première écoute de « L’Odeur de l’essence », 
impossible de rester de marbre, le morceau 
prend la forme d’un véritable coup de poing, 
porté par un regard incisif, témoin amer de notre 
société aujourd’hui. Le texte est tranchant, sou-
tenu par une musique brutale, dominée par de 
lourdes basses saturées et menaçantes, soulignant 
un peu plus la gravité du constat. Le clip, parfai-
tement chorégraphié, décuple les mots par des 
images à la fois frénétiques et percutantes. 

Ici, le rappeur tire un portrait qui condense tous 
les sujets de révolte de notre époque : désastre 
climatique, pandémie, extrême droitisation des 
débats, inégalités sociales omniprésentes, violences 
policières, inaction des gouvernements en place, 
etc. Tout y passe pêle-mêle, de manière brute, on 
en sort exténué, et circonspect face à l’ultime 
phrase du morceau empli de fatalité.

Une fois le titre digéré, matraqué dans le cadre 
d’une promotion extrêmement bien huilée, et 
le coup médiatique parfaitement orchestré, qu’en 
reste-t-il ?
Le clip a eu l’effet escompté, tout le monde en 
parle, amateur du rappeur ou non. Les médias 
ne s’y trompent pas, et de manière quasi unanime 
adoubent ce titre, jusqu’au président de la Répu-
blique lui-même. Comment alors expliquer autant 
d’approbation de la part de ceux qui sont la cible 
de ce morceau, par leur responsabilité directe 
ou indirecte dans certains des maux de la société 
énumérés par le rappeur ?
De l’aveu d’Orelsan à propos de ce titre : « Je crois 
que je n’y connais rien en politique, j’essaye juste de dépeindre 
ce que je ressens ». Orelsan « dépeint » donc, de 
manière très éloquente certes, mais la dépoliti-
sation assumée de son propos, ainsi que l’impact 
médiatique recherché, rappelons que le clip est 
réalisé par un habitué des vidéos publicitaires, 
veut attirer l’attention non pas sur la pertinence 
d’un texte, mais sur ce que suscitent ces images. 
La volonté finalement de faire parler, au détriment 
de ce qui aurait pu être sous une autre forme, plus 
spontané, un véritable pavé dans la mare dont 
la finalité aurait été de déranger et de bousculer 
plus durablement les certitudes de chacun. 
« L’Odeur de l’essence » apparaît dès lors comme un 
titre relativement inoffensif, dans son propos, mais 
très efficace sur la forme, ce qui en fait alors un 
énième coup publicitaire, comme sait en produire 
une industrie culturelle aujourd’hui dominante 
dans le champ artistique.

Jean-Jacques Birgé

Il est courant de condamner les textes des rappeurs 
sans les avoir jamais écoutés. Si cela est possible, 
le Journal des Allumés devrait donc, en amont, 
reproduire les paroles de L’Odeur de l’essence. 
Les images des clips d’Orelsan livrent également 
des informations sur sa manière de présenter 
les choses, mais le papier a ses limites.

« L’Odeur de l’essence » est dans la continuité 
de « Basique », un constat d’échec de notre société 
capitaliste qui a réussi à faire perdre leurs repères 
aux populations, surexploitées. « Nostalgie, incom-
préhension, peur, désespoir, paranoïa, panique, méfiance, 
haine », les mots sont là, mais trop d’auditeurs 
ont pris l’habitude de s’y tenir sans considérer 
le ton. Lorsqu’Orelsan clame « Allumer l’incendie, 

tout enflammer », est-ce un appel à l’insurrection 
ou la dénonciation d’un montage comme celui de 
Rome ou du Reichstag ? La manipulation exige 
de taxer les critiques de complotisme, d’où qu’elles 
viennent, pour les faire taire. À ce propos, le travail 
de l’Américain Edward Bernays est bizarrement 
quasi inconnu en France alors que ce neveu de 
Freud, adaptant de façon perverse les théories 
de son oncle, inventa la propagande politique, 
l’industrie des relations publiques, le marketing 
et favorisa le consumérisme. Goebbels s’en est 
inspiré et presque tous nos médias actuels en sont 
issus. Orelsan a bien compris que le problème est 
toujours systémique. Il ne peut exister de réponse 
individuelle.
 
En musique, aujourd’hui, les chroniqueurs cri-
tiques de notre société se reconnaissent dans le 
rap. Orelsan a beau s’en méfier, il fait partie des 
moralistes. Sait-il même qu’il est anarchiste ? Avec 
ses qualités et ses défauts, il est l’équivalent d’un 
Léo Ferré. Évoquer la misogynie de ses textes d’il 
y a douze ans sans se référer à celle de Brassens, 
Brel ou Ferré tient de la mauvaise foi. Ses textes 
récents se démarquent d’ailleurs de ses provo-
cations juvéniles. Montre jamais ça à personne, le 
passionnant film en cinq épisodes que son frère lui 
a consacré, expose ses doutes et son opiniâtreté, 
sa paresse et son courage, son côté loser et la success 
story, son sens de la famille et de la camaraderie. 
 
Le clip de « L’Odeur de l’essence » met en scène la 
bousculade de la foule jusqu’à se marcher les uns 
sur les autres. L’individualisme a eu raison de la 
solidarité. Comme les paroles, les images tirent 
tous azimuts. L’inventaire est bourré d’hameçons. 
Tyrannie des chiffres. Fausse démocratie. Mal-
bouffe. Alcoolisme. La planète se meurt. Les pôles 
fondent. Les déchets nous submergent. Les pays 
riches se goinfrent sur le dos des pauvres. La vio-
lence des Gilets Jaunes n’est-elle pas dérisoire face 
à celle de la police, instrument physique de la pres-
sion sociale ? La famine nous guette et avec elle la 
révolution, mais laquelle ? Pour se transformer en 
quelle Terreur ? Et puis, le pétrole, évidemment. 
Les énergies fossiles. L’origine du mal. Pollution et 
conflits. Orelsan fustige la pensée binaire. Les 
tentatives pour le faire taire ont accéléré sa re-
connaissance. La société qu’il met en joue est un 
milliard de fois plus cynique que son désarroi.
 
La musique est hélas plus banale que le texte. 
C’est là que le bât blesse trop souvent dans le rap. 
Si les samples pompés et les pompes orchestrales 
fonctionnent ici avec la catastrophe sur écran 
géant, je regrette que tous ces artistes ne fassent 
pas plus souvent appel à des Allumés inventifs. 
Le secret de l’avenir réside probablement dans 
la fusion des communautés.

 

  À écouter 
Orelsan
Civilisation
(7th Magnitude, 3ème Bureau, Wagram Music - 2021)
Ausgang
Gangrène
(Aparté - 2020)

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz
L’1nconsolable
Sauvage
(L’1nconsolable - 2019)
Julia Robin
Joni Map 
(JR001 - 2019)
Les pompiers
Grande échelle monte jusqu’au ciel
(Capsul records - 2018)
Jean-Jacques Birgé
Pique-nique au labo
(GRRR - 2020)

 � À lire 
Chroniques hebdomadaires  
de Franpi Barriaux in Citizen Jazz  
(www.citizenjazz.com)
ainsi que sur le blog Sunship  
(www.franpisunship.com) 

 �Être ado dans  
les années 90,  
c’est commencer  
à comprendre  
le monde, précisément 
au moment où  
ce monde part  
en sucette. 

 �Comment alors 
expliquer autant 
d’approbation  
de la part de ceux  
qui sont la cible  
de ce morceau ? 

 �Orelsan fustige  
la pensée binaire.  
Les tentatives pour le 
faire taire ont accéléré 
sa reconnaissance. 
La société qu’il met 
en joue est un milliard 
de fois plus cynique 
que son désarroi. 
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Face aux innombrables violences policières et en 
solidarité avec les victimes et familles de victimes de 
violences policières, nous sommes 33 rappeur·euse·s  
à avoir élevé la voix pour les dénoncer dans un mor-
ceau mêlant colère et cris d’alerte sous la forme d’un 
clip intitulé 13’12 contre les violences policières, 
paru sur Internet le 13/12/2020 à 13h12.

Plusieurs d’entre nous avons, depuis lors, fait l’objet 
de plaintes déposées à ce sujet par Gérald Darmanin, 
ministre de l’Intérieur, et avons été auditionné·e·s 
par la police :

Communiqué à propos de  
13’12 contre les violences policières
Juin 2021, page 20 du numéro 41 du journal Les Allumés du Jazz, attentifs à ce qui entrave  
la liberté d’expression, nous faisions état d’une information récente sous le titre « Plaintes  
contre des auteurs de 13’12 contre les violences policières ».  
Nous publions ici le communiqué diffusé le 23 décembre 2021 signé par les auteurs. 

de position contre les violences policières est indis-
sociable d’une prise de position antisexiste, mais 
aussi antiraciste, anticoloniale et anticapitaliste.

Au cours des auditions, nous avons appris que 
d’autres participant·e·s seraient convoqué·e·s pour 
être auditionné·e·s par la police à leur tour. 

Notre but premier étant de soutenir financièrement 
les victimes et familles de victimes, le CD 13’12 
contre les violences policières, dont les bénéfices des 
ventes leur sont intégralement reversés avec l’aide 
de Désarmons-les !, est toujours disponible à la vente 
sur Bandcamp. Nous percevons donc aussi ces 
plaintes comme une offense indirecte de plus faite 
par M. Darmanin à ces victimes et leurs familles.

Le clip est toujours disponible en ligne.

Notre colère, son aplomb et sa détermination de-
meurent intacts.

Signataires :
VII, Akeron, Aladoum, Assemblée des Blessés, Ben 
Akara (HPS), Billie Brelok, Démos (ACS), Désar-
mons-les  !, Djamhellvice, E.One (Première Ligne), 
Erremsi, Fl-How, Gaiden, Kaïman Lanimal, Kimo 
(Libres Ratures), K.Oni, Lili (Crew Z.1.D), L’1conso-
lable, Mod Efok, Monsieur M, Nada, Nodja, Ramata 
Dieng, Res Turner, Saïdou (Sidi Wacho), Saknes (La 
Jonction), Siren, Skalpel, Source-media, Sticky 
Snake (L’Alerte Rouge), Temsis (ACS), Tideux, Turia-
no (HPS), Vies Volées, Ywill (La Jonction).

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
L’1consolable, Mod Efok, Fik’s Niavo, VII, Temsis, 
Aladoum, Original Tonio, Templar, Lili, Saïdou, E.One, 
Erremsi, Kaïman Lanimal, Kimo, Akeron, Siren,  
Ben Akara, Gaiden, Nada, Djamhellvice, Monsieur M,  
Res Turner, Skalpel, Sticky Snake, Nodja, YWill, Tideux, 
Démos, FL-How, Turiano, Saknes, K.Oni, Billie Brelok
13’12 contre les violences policières
 (L1CNSLBL - 2020)

Salut les amis

- �L’1consolable, accusé d’injure publique envers une 
administration publique. Extrait concerné : « […] 
Tous les keufs sont des raclures […] »

- �Billie Brelok, accusée d’injure publique envers une 
personne dépositaire de l’autorité publique. Extrait 
concerné : « Eh, Darmanin, check bien ton reflet 
dans les flaques de pisse de ta vie de chien à puces. 
Ce monde t’a échoué par le trou de balle. T’es qu’un 
frotteur de bus. Un pointeur de plus […] »

Ces plaintes constituent une atteinte inacceptable 
à notre liberté d’expression, visant tant à invisibili-
ser les violences policières et la manière dont elles 
font système, qu’à criminaliser les voix qui s’élèvent 
pour les dénoncer.

Nos mots, nous les avons choisis, nous les avons pesés, 
nous les avons élus parmi d’autres pour dire notre 
colère, et c’est un choix sans marche arrière. Nous ne 
sommes disposé·e·s ni à nous taire, ni à nous excuser.

Menacés d’une amende de 12 000 € chacun, nous 
refusons de voir la liberté d’expression concédée en 
privilège à ceux qui auraient les moyens de se l’offrir. 
Il est inacceptable pour nous d’avoir à acheter nos 
propres paroles.

Mais plus encore de voir censurer et museler la dé-
nonciation de l’abus de pouvoir exercé dans la vio-
lence policière systémique banalisée, comme dans 
la violence sexuelle normalisée - car il est aussi question 
de cela, dans la police comme ailleurs, et notre prise 

 �Menacés d’une amende de 12 000 € chacun, 
nous refusons de voir la liberté d’expression 
concédée en privilège à ceux qui auraient  
les moyens de se l’offrir. 

Barney Bush  
(27 août 1945 - 18 septembre 2021) 
Florence, auditorium Flog, Musica dei Popoli 
(Italie), 15 Novembre 1993, « Left for Dead ». 
Photographie d’Alessandro Achilli.

Merle Tendoy  
(1959 - 5 août 2020) 
Saint Paul, McNally Smith College of Music, 
Minnesota sur Seine (Minnesota - USA),  
19 octobre 2005, « Left for Dead ».  
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum. 

Joanne Shenandoah  
(23 juin 1957 - 22 Novembre 2021) 
Bobigny, MC93, Banlieues Bleues, 6 avril 1990, « Oyaté ». 
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum.
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En ces temps d’écœurantes chimères électo-
rales, de polarisation dans le brouillard sanitaire et 
de domestication à marche technologique forcée, 
et catastrophiquement si largement consentie, on a, 
suffocant, envie de hurler « Alerte, alerte, à l’air, à l’air ! ». 
Tous les signes de points d’interrogation, de décou-
vertes, de vibration humaine, d’allègres et folles ten-
tations, de sagesse de vie, au fond, sont à propos. 

Ça peut venir d’un cinéma. Le cinéma, c’est le contraire 
de l’image domestiquée, c’est l’inséparable ailleurs, 
l’opposé de la série (conception télévisuelle où le 
canapé se transforme en usine d’avant les quarante 
heures). Un cinéma, c’est aussi un lieu, une île ou une 
presqu’île où nous pouvons éprouver avec discerne-
ment les beautés, comme les souillures du monde. 
Enchaînement facile : une clef !

Le cinéma La Clef (34 rue Daubenton - Paris 5e), créé 
en 1973, est devenu instantanément un haut lieu de 
la passion lumière1. Malgré l’achat des murs par le 
CECEIDF 2, en 1981, commence la période « Images 
d’Ailleurs », avec l’extraordinaire programmation de 
Sanvi Pano. « Images d’Ailleurs » deviendra « L’usage 
du monde » puis à nouveau « Le Cinéma La Clef ». 
En 2015, l’Écureuil quitte l’écran et veut vendre les murs. 
Les salariés essaient sans succès de les reprendre ; le 
prix monte infernalement. Le 20 septembre 2019, 
un groupe constitué de gens de cinéma, mais aussi 
d’habitants et associations du quartier se constituent 
en association Home Cinéma et décident d’occuper 
La Clef. La salle rouvre et propose des séances tous 
les soirs à prix libre et sans réservation. La profession 
du cinéma (réalisateurs et réalisatrices, actrices et 
acteurs, distribution, production, etc.) se montre 
largement solidaire. Impressionné par ce soutien, le 
repreneur d’origine se désiste, mais se trouve remplacé 
par un nouveau repreneur : SOS, leader de l’économie 
sociale et solidaire en France (20 000 salariés, chiffre 
d’affaires de plus d’1 milliard et 500 millions d’euros 
de biens immobiliers). Ce groupe contient 40 structures, 
incluant associations, sociétés privées, coopératives, 
ainsi que 60 EHPAD, 9 hôpitaux, plus de 450 logements 
sociaux à Paris, ainsi que châteaux et restaurants de 
luxe. Son directeur, Jean-Marc Borello, membre du 

bureau exécutif de LREM, est réputé profiter du dé-
mantèlement des services publics, de contrats et 
subventions de l’État. La Mairie de Paris est interpelée 
et sciemment laisse passer le délai final abandonnant 
son droit de préemption pour devenir propriétaire 
du lieu. Refusant lâchement l’aide à un lieu culturel 
indépendant, elle laisse alors les militants de Home 
Cinéma seuls face au groupe SOS. Ces derniers sou-
haitent créer (et, de fait, le démontrent) une structure 
garantissant la nature de bien commun de La Clef et 
garantir son indépendance. Par arrêté préfectoral, 
l’expulsion est imminente et pourtant, les projections 
continuent (Les Demoiselles de Rochefort de Jacques 
Demy à 6 heures du matin, ça a de la gueule), les 
courts-métrages de soutien sont tous plus créatifs les 
uns que les autres et les gens de cinéma viennent 
quotidiennement soutenir leurs films, les films des 
autres et le cinéma La Clef. 

Le 2 février, par exemple, Claire Denis présentait son 
film S’en fout la mort (1989) au cinéma La Clef, plein 
comme un œuf. « Présentait » n’est pas le bon mot, on 
ne sait lequel choisir tant il y a de partage, d’osmose, 
de vitalité en ce lieu. Chaque soir, avec réalisatrices, 
réalisateurs, actrices, acteurs, dans ce cinéma en lutte 
contre la bêtise politico-économique, une idée du 
monde s’y joue. Soutien et plaisir et plaisir du soutien. 
Allez-y à toute heure (les projections commencent 
à 6h du matin - heure d’expulsion manu militari - 
jusqu’à la séance finale à 22h ou 23h, avec une hallu-
cinante diversité de films). La Clef porte bien son nom.

Gens de musique, il y a là de quoi nous inspirer. N’est-
il pas ? Alors comme dirait Charlie Rouse : « Yeah ! » 3
 

1. �Emprunté au titre original du film de Jean Marbœuf, 
T’es heureuse ? Moi, toujours…, imposé par  
les producteurs.

2. �Comité d’entreprise de la Caisse d’Épargne  
d’Ile-de-France, devenu entretemps CSECEIDF 
(Conseil social et économique de la Caisse 
d’Épargne).

3. Charlie Rouse, Yeah (Epic - 1961).

IMAGES DE RÉSISTANCE,  
RÉSISTANCE PAR IMAGES : LA CLEF
Texte de Jean Charrod

Jef Sicard  
(22 octobre 1944 - 12 novembre 2021)
Aubervilliers, Espace Renaudie, Banlieues Bleues, 26 mars 2002.  
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum

Fred Van Hove  
(19 février 1937 - 13 janvier 2022)
Mulhouse, Noumatrouff, Jazz à Mulhouse  
et en Haute-Alsace, 30 août 2002.  
Photographie de Guy Le Querrec - Magnum.

Françoise Dupas  
(20 novembre 1970 - 17 novembre 2021)
Photographie amicale - droits réservés.
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RÉBUS
L’historien Jean Céard note dans son article « Les rébus et la veine populaire  
au XVIe siècle » (et ce n’est pas sans rapport) : « (…) les rébus sont populaires 
en ce sens qu’ils manifestent une sorte de dérision contestatrice de la noblesse, 
du haut clergé, etc. Les ecclésiastiques anglais du XVe siècle, qui n’avaient pas  
le droit de porter un blason, recouraient, dit-on, au rébus. » Bien loin du roi Dagobert, 
qui avait mis son rébus à l’envers, les bibliophages du journal Les Allumés du Jazz 
(on sait que la frange fan d’IAM, Sun Ra et Pharoah Sanders était déjà adepte  
des hiéroglyphes) bondissent à l’endroit du joyeux rébus du tandem Cueco-Bourdaud 
qui délivre son message.  

1. �Réforme, Humanisme, Renaissance - Bulletin de l’Association d’étude sur l’Humanisme, la Réforme  
et la Renaissance, n°11/2, 1980. La littérature populaire aux XVe et XVIe siècles. Actes du deuxième  
colloque de Goutelas, 21-23 septembre 1979.

MOTS CROISÉS 
Spécial jazzmen’s nicknames crossword
Une collection de surnoms, pseudonymes et noms d’artistes se croisent ici dans 
une grille labyrinthique numérotée « à l’anglaise ». Attention, les définitions 
peuvent faire référence au musicien, à un élément de son parcours, à un trait 
particulier, à un morceau, voire directement à son surnom. Aucune femme  
n’apparaît dans cette grille, mais elles ne perdent rien pour attendre.

NB : Les « The » qui précèdent certains surnoms sont omis.

Les Allumés du Jeu
La boîte de jeux de Pablo Cueco . Illustration rébus de Denis Bourdaud

PROPOSEZ  
VOTRE SOLUTION  
SANS ATTENDRE :
• �par e-mail :  

contact@lesallumesdujazz.com

OU, POUR LES INTERNETOPHOBES : 
• �par carte postale ou lettre :  

Les Allumés du Jazz,  
2, rue de le Galère  
72000 Le Mans 
(Le cachet de la date  
d’envoi fera foi)

• �par téléphone :  
02 43 28 31 30

GRAND 
CONCOURS ! 

Les dix premières  ou premiers trouvant la solution  du rébus dans son intégralité recevront en cadeau un album à choisir  dans le catalogue des Allumés du Jazz. Tout le catalogue leur est ouvert ! * Plus de 3 000 références disponibles !  Ils bénéficieront également d’une remise  de 10 % sur leur première commande  réalisée à cette occasion  ainsi que de la gratuité  des frais de port. 
* �choix limité aux albums simples en CD ou vinyle (sont exclus le
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Pour  les dysrébusiques,  quelques indices  seront laissés sur  www.facebook.com /lesallumesdujazz

Solution des mots croisés sur demande aux Allumés du Jazz : contact@lesallumesdujazz.com

HORIZONTALEMENT
I. Ni d’Orléans, ni de Bourgogne… De Washington !
II. �Un boulet ce saxophoniste ? Dans tous les cas, 

non !
III. Certaines étoiles quittent l’horizon trop tôt.
IV. Maître du stride, roi de la jungle.
V. À grands pas vers l’amour suprême.
VI. Il aimait les clichés, mais pas à la basse.
VII. �Non, il ne joue pas dans IAM, mais il a décou-

vert le « master » plan du créateur.
VIII. La guitare dans le sang.
IX. �Le premier tour de platine en solitaire  

à la batterie !
X. �Un titre de prince hindou pour un pianiste  

né dans la Belle Province…
XI. Souffle à l’os.
XII. �Lui, c’est quand il embrasse son ténor  

qu’il se métamorphose en prince.
XIII. Crescendos, diminuendos & burritos…
XIV. Du cornet à la conduction… Costaud !
XV. Ah, le piano-trompette…
XVI. �Un autre fondateur du be bop lui a dédié  

une marche.
XVII. Des cacahouètes salées dans la trompette.
XVIII. What a wonderful trumpet player.
XIX. Tambourine avec ses messagers.
XX. Julio lui a donné une nouvelle.

Verticalement
1. �De Miles à Herbie, le sanglier ibérique  

se déguste avec des baguettes.
2. �La cerise sur le cadeau, ce communiant complet.
3. �Clavier ou mailloches ? Certains ne choisissent 

jamais.
4. Son band était créole.  
5. �Chouchou de Panassié aux mémoires légendaires.
6. �Monte-Cristo en fut un autre, mais sans big band.
7. Le jeune homme au cornet.
8. Colossal calypso. 
9. Corps et âme dans la légende.
10. Il a fait preuve…
11. �De l’invention du be bop à Montreuil-sous-bois, 

ça c’est du trajet.
12. D’après certains, au ténor, il avait le plus beau.
13. Il ne sera pas élu mais le reste pour l’éternité.
14. Le surnom du soprano aurait-il inspiré le sien ?
15. Bonnes vibrations, argentées ou dorées…
16. �Il soufflait dans tous les tuyaux et même  

dans un saxello.
17. N’oublie pas ta crème filtrante ! (En 2 mots)
18. Son chèvrefeuille rose fit sensation.
19. La tête dans les nuages au club le plus chaud. 

1
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Déchiffrez  le rébus des ADJ !  Et gagnez  des disques !

LES ALLUMÉS DU JAZZ I FÉVRIER 2022



Texte d’Anna Caurète

L’esprit délivre
« Lire, c’est d’abord donner - ou plutôt restituer - au texte 
sa dimension musicale. » avait écrit Hubert Nyssen 
dans Éloge de la lecture. Voici trois livres qui 
abordent la dimension musicale par le texte, la 
photographie et le dessin. 

Le premier : Steve Lacy (Unfinished), publié par 
le remarquable éditeur Lenka Lente. L’auteur, 
- enquêteur, Guillaume Tarche, y propose, à partir 
d’un dessin infini du magnétisant soprano, une 
forme d’introspection aussi multiple que com-
plémentaire en 41 écoutes : Steve Adams, Irène 
Aebi, Guillaume Belhomme, Étienne Brunet, 
Frank Carlberg, Kent Carter, Andrea Centazzo, 
Allan Chase, Alvin Curran, Martin Davidson, Jean 
Derome, Jorrit Dijkstra, Jean-Marc Foussat, 
Christoph Gallio, Ben Goldberg, Guillermo 
Gregorio, Philip Johnston, Peter Katz, Suzanna 
Klintcharova, Gilles Laheurte, Vincent Lainé, 
Pablo Ledesma, Urs Leimgruber, Dave Liebman, 
James Lindbloom, Giancarlo Nino Locatelli, 
Michala Marcus, Gianni Mimmo, Uwe Oberg, 
Roberto Ottaviano, Evan Parker, Jacques Ponzio, 
Jon Raskin, P.-L. Renou, Patrice Roussel, Bill 
Shoemaker, Josh Sinton, Bruno Tocanne, Jason 
Weiss, Elsa Wolliaston, Seymour Wright. Le ré-
sultat, polyphonique, polyrythmique, polyglotte 
même, se hisse vers la hauteur d’un musicien 
unique : « Somebody Special ».

Le troisième : Jazz Man, publié par des éditions 
fondées en 1902 par Albin Michel. Dessinateur et 
scénariste, Jop (bien connu des lecteurs du journal 
Les Allumés du Jazz - couverture du numéro 40, 
par exemple), auteur d’Antigone (Éditions Goater, 
2019), narre un rocambolesque voyage dans 
une ville, New Story City, en proie à la folie mé-
galomaniaque de son maire. On y rencontre un 
esprit vagabond, un barman vaporeux, un saxo-
phoniste d’humeur noire, sa compagne Lady 
Taylor et sa fille Billie, experte en radio, pour 
qui « les gens utilisent des outils dont ils comprennent 
que dalle au fonctionnement ». La dimension mu-
sicale du dessin est totale, de l’imposant silence 
de la ville enneigée à la furie démoniaque, le trait 
chante et s’articule, il a de la feuille. 

1. �Photographies de musiciens - Texte de Pablo Cueco - 
Entretien avec François Corneloup, Edward Perraud, 
Louis Sclavis, in Les Allumés du Jazz n° 35, décembre 
2016.

470 pages - 27 €  
(juin 2021)

192 pages - 39,50 € 
(sortie le 4 avril,  
en précommande  
dès à présent aux 
Allumés du Jazz)

192 pages - 23,90 € 
(sortie le 2 mars)

Le deuxième : Seuils, premier ouvrage publié 
par un saillant éditeur de disques, Jazzdor, 
inaugurant ici sa qualité livresque. François 
Corneloup, saxophoniste émérite que l’on a vu 
et entendu dans ses formations ou en compa-
gnie de Bernard Lubat, Henri Texier, Sylvain 
Kassap, Gérard Marais, Claude Tchamitchian, 
Hélène Labarrière, Dominique Pifarély, Tony 
Hymas, Sam Rivers, Ursus Minor, Louis Sclavis, 
Julia Robin, Jean-Jacques Birgé, Yann-Fañch 
Kemener, François Raulin, Anne Alvaro, Dean 
Magraw, Jacques Higelin, Jacky Molard, est aus-
si un passionné de photographie (il fut l’un des 
stagiaires de l’atelier musique-photographie de 
Louis Sclavis et Guy Le Querrec au festival de La 
Roche-Jagu en 1982). Mieux, un photographe 
sûr !1 Il salue d’ailleurs, en une photographie 
ouvrante et un entretien, le photographe (taille 
Magnum) qu’il aime tant. Seuils raconte en images 
le moment intime précédant le mouvement mu-
sical, il capte les regards et les mises en formes 
de ce qui va se jouer en une composition, une 
caresse contemporaine d’une écoute, d’un œil. 
Le photographe a confié le texte d’accompagne-
ment à Jean Rochard, producteur de disques. 
Éditeur de disques/éditeur de livres, photographe/
musicien, producteur de disques/gendelettre : 
le swing, il n’y a que ça de vrai. 

le CD a ses charmes
Le n° 39 de ce journal offrait un supplé-
ment intitulé « Le CD a ses charmes ». 
Dans l’édition du 22 janvier du quoti-
dien Libération, Gérome Darmendrail 
revient sur la réalité de ce support dans 
un article intitulé « Le CD pas prêt à Cé-
der » : « Malgré un déclin vertigineux de-
puis deux décennies, le disque compact reste 
encore leader sur le marché du disque phy-
sique. Les difficultés actuelles de pressage 
que connaît le vinyle pourraient même offrir 
un répit à ce support parfois mal-aimé qui 
fête ses 40 ans cette année. (…) Il y a aussi 
le cas de la musique classique, un segment 
totalement CD. » Le jazz n’est pas loin. Ce 
constat rejoint la prévision optimiste de 
Marianne Lumeau1 qui voyait un retour 
en grâce du CD dans les 4 ou 5 années à 
venir. Les pages 22 à 26 du présent nu-
méro montrent la grande vitalité de ce 
support, vitalité des producteurs des Al-
lumés du Jazz.
Disquaires, auditeurs, auditrices, 
musiciennes, musiciens et autres épris 
de musique, si vous désirez recevoir le 
supplément « Le CD a ses charmes » du 
journal Les Allumés du Jazz, parce que 
vous ne l’avez pas lu ou parce que vous 
souhaitez le diffuser, écrivez-nous 
(disquaire@lesallumesdujazz.com) et 
La Poste fera le reste. 

1. �Auteure et chercheuse, invitée  
à l’occasion de la rencontre « Streaming, 
le grand chambardement ! », Rond-Point 
des Allumés du Jazz, le 11 septembre 2021 
à Anis Gras (Arcueil). 

PROPOSEZ  
VOTRE SOLUTION  
SANS ATTENDRE :
• �par e-mail :  

contact@lesallumesdujazz.com

OU, POUR LES INTERNETOPHOBES : 
• �par carte postale ou lettre :  

Les Allumés du Jazz,  
2, rue de le Galère  
72000 Le Mans 
(Le cachet de la date  
d’envoi fera foi)

• �par téléphone :  
02 43 28 31 30

Fawzi Berger. Uzeste, rue Faza Hestejada de las Arts 2017. Photo de François Corneloup extraite de Seuils.
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BRUNO ANGELINI, 
FABRICE MARTINEZ, 
ÉRIC ÉCHAMPARD
TRANSATLANTIC ROOTS
Vision Fugitive - VF313023 - 2021 / 
1 CD

Bruno Angelini (p, kb), 
Fabrice Martinez (tp, bugle), 
Éric Échampard (dm)

15 € 

A PRIDE OF LIONS
NO QUESTIONS 
NO ANSWERS
Rogue Art - ROG-0117 - 2022 / 1 CD

Joe McPhee (ss, tp de poche), 
Daunik Lazro (ss), 
Joshua Abrams (b, guembri), 
Guillaume Séguron (b), 
Chad Taylor (dm, mbira)

15 €

BADUME’S BAND & 
SELAMNESH ZÉMÉNÉ 
YAHO BELE / SAY YEAH
Innacor - INNA12121 - 2021 / 1 CD

Selamnesh Zéméné (voc), 
Antonin Volson 
(dm, b, elb, g, p, Eko JR, perc), 
Rudy Blas (elg), 
Olivier Guenego (Fender Rhodes, 
Hammond 83, p, acc, synth)

15 €

EUGENE CHADBOURNE 
& QUENTIN ROLLET 
RECORDED YESTERDAY 
AND ON SALE TODAY
Reqords - REQ009 - 2022 / 1 CD

Eugene Chadbourne (bjo), 
Quentin Rollet (as)

12 €

THOMAS CHAMPAGNE 
FEAT. ADAM O’FARRILL
TIDE
Igloo - IGL317 - 2021 / 1 CD

Thomas Champagne (s), 
Guillaume Vierset (g), 
Ruben Lamon (b), 
Alain Deval (dm), 
Adam O’Farrill (tp)

17 €

YVES CHARUEST 
& BENEDICT TAYLOR
KNOTTED THREADS
Tour De Bras - TDB90048 - 2021 / 1 CD

Yves Charuest (as), 
Benedict Taylor (viola)

15 €

PIERRE CHRISTOPHE, 
HUGO LIPPI 
FLOWING
Camille Production - MS042021CD - 
2021 / 1 CD

Pierre Christophe (p), 
Hugo Lippi (g)

15 €

GERALD CLEAVER, 
SAM NEWSOME, 
STEVE SWELL, 
ELLEN CHRISTI, 
MARTY EHRLICH, 
JIM PUGLIESE 
STEVE SWELL’S SYSTEMS 
FOR TOTAL IMMERSION: 
HOMMAGE À LUCIANO 
BERIO
Silkheart - SHCD-164 - 2021 / 1 CD

Steve Swell (tb, tp de poche), 
Ellen Christi (voc, effets), 
Marty Ehrlich (fl , as, bcl), 
Sam Newsome (ss),
Jim Pugliese (marimba), 
Gerald Cleaver (dm, perc)

15 €

CLOVER
PARADIGME
Yolk - J 2087 - 2021 / 1 CD

Alban Darche (ts), 
Jean-Louis Pommier (tb), 
Sébastien Boisseau (b)

15 €

VINCENT COURTOIS
EAST
La Buissonne - YAN009 - 2021 / 1 CD

Vincent Courtois (cello)

15 €

BENOÎT DELBECQ 4
GENTLE GHOSTS
Jazzdor - JAZZDOR 0001/9 - 2021 / 
1 CD

Mark Turner (ts), 
Benoît Delbecq (p), 
John Hebert (b), 
Gerald Cleaver (dm)

15 €

LORENZO DI MAIO 
FEAT. UFO
ARCO
Igloo - IGL323 - 2021 / 1 CD

Lorenzo Di Maio (g), 
Sam Gertsmans (b), 
Antoine Pierre (dm), 
Ensemble UFO (Maritsa Ney (vln), 
Martin Lauwers (vln), 
Marie Ghitta (avln), 
Marine Horbaczewski (cello) 

17 €

DUO DU BAS
LES GÉANTES
Compagnie Des Musiques Têtues - 
CMT-038941 - 2021 / 1 CD

Hélène Jacquelot (voc, sac 
plastique, éventail, boîte à 
musique, petit cheval, tissus), 
Elsa Corre (voc, bottin, panier 
de noix, boîte à musique, tissus), 
Yves-Marie Berthou (machine 
à écrire, tampon, éventail, noix, 
tapan, grosse caisse, daf, 
derbouka), 
Jean-Baptiste André (b), 
Philippe Ollivier (bandonéon), 
Jeannot Jory (saxes)

15 €

THIERRY ELIEZ 
SUR L’ÉCRAN NOIR
Le Triton - TRI-21559 - 2021 / 1 CD

Thierry Eliez (p), avec les voix de : 
Ceilin Poggi, Alain Chamfort, 
Paloma Pradal, Médéric Collignon, 
Thomas de Pourquery, Celia 
Reggiani, Manu Domergue, 
Stella Vander, JP Nataf

15 €

EMLER, TCHAMITCHIAN, 
ÉCHAMPARD 
THE USEFUL REPORT
La Buissonne - RJAL397041 - 2022 / 
1 CD

Andy Emler (p), 
Claude Tchamitchian (b), 
Éric Échampard (dm)

15 €

Les Allumés du Jazz ont la nouveauté ingénieuse, sur tous les fronts d’une langue musicale riche et diverse, ils lancent de beaux feux 
à grand renfort de CD, de LP vinyles, de K7 ou de digital. Voici donc leurs productions les plus récentes (ce qui ne vous empêche pas 
de visiter leur fond de catalogue - www.lesallumesdujazz.com, les nouveautés le sont longtemps et mieux encore, elles sont l’histoire). 
Les Allumés du Jazz sont aussi un disquaire (2 rue de la Galère 72000 Le Mans) et recommandent vivement, lorsque c’est possible, 
la fréquentation de vos disquaires les plus proches pour trouver les références qui suivent ou toutes sortes de disques d’ailleurs. 
Les disques sont (son) de la musique vivante. Et comme dit l’autre : « C’est prouvé ! »

Disques = musiQue VivaNte

JIM BAKER, 
BERNARD SANTACRUZ, 
SAMUEL SILVANT 
ON HOW MANY SUR-
PRISING THINGS DID 
NOT THIS SINGLE 
CRIME DEPEND?
Juju Works - JUJUWORKS#3 - 2020 - 
2021 / 1 CD

Jim Baker (p, arp 2600), 
Bernard Santacruz (b), 
Samuel Silvant (dm)

15 €

EVE BEUVENS 
INNER GEOGRAPHY
Igloo - IGL324 - 2021 / 1 CD

Eve Beuvens (p)

17 €

NICOLAS BIANCO, 
FEDERICO CASAGRANDE
L’HOMME MONOTONE
Instant Music Records - IMR 020 - 
2021 / 1 CD

Federico Casagrande (elg), 
Nicolas Bianco (b)

15 €

BULULÙ 
UN VENEZUELA 
IMAGINAIRE
Arfi  - AM070 - 2021 / 1 CD

Jean-Paul Autin (saxes), 
Olivier Bost (tb), 
Guillaume Grenard (tp, bugle, 
laptop, b, euphonium), 
Yuko Oshima (dm, perc), 
Emmanuelle Saby (cl, voc, 
cuatro, kénarinette)

15 €

DIDIER BURGAUD, 
SIMON TEBOUL
CHET IN MIND
Camille Production - MS072021CD - 
2022 / 1 CD

Didier Burgaud (s, cl, v), 
Brice Moscardini (tp),  
Vinh Lê (p), 
Simon Teboul (b),
Yves Nahon (dm)

15 €

BILL CARROTHERS, 
VINCENT COURTOIS 
FIREBIRDS
La Buissonne - RJAL397040 - 2021 / 
1 CD

Bill Carrothers (p), 
Vincent Courtois (cello), 
Éric Séva (bs)

15 €

en cd
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ANDY EMLER  
MEGAOCTET 
JUST A BEGINNING
PeeWee! - PW1003 - 2021 / 1 CD

Laurent Blondiau (tp),  
Philippe Sellam (as),  
Guillaume Orti (as),  
Laurent Dehors (ts),  
Éric Échampard (dm),  
Claude Tchamitchian (b),  
François Thuillier (tu),  
François Verly (perc),  
Thomas de Pourquery (as, voc),  
Médéric Collignon (cnt, voc),  
Nguyên Lê (elg),  
Andy Emler (p)

15 €

DANIEL ERDMANN & 
CHRISTOPHE MARGUET, 
HÉLÈNE LABARRIÈRE, 
BRUNO ANGELINI
PRONTO !
Mélodie En Sous-Sol - Mess 0002 -  
2022 / 1 CD

Daniel Erdmann (ts),  
Bruno Angelini (p),  
Hélène Labarrière (b),  
Christophe Marguet (dm)

15 € 

PATRICK FISCHMANN 
& CHRISTIAN ZAGARIA 
LE GARÇON-MUSIQUE
Mazeto Square - 3770005705404 -  
2021 / 1 CD

Patrick Fischmann (voc),  
Christian Zagaria (p)

15 €

PATRICK FISCHMANN 
& CHRISTIAN ZAGARIA
LE GARÇON-MUSIQUE
Mazeto Square - 9782380280197 -  
2021 / 1 LIVRE CD

Patrick Fischmann (voc),  
Christian Zagaria (p)

19 €

ÉDOUARD FERLET
PIANOÏD
Mélisse - MEL666030 - 2021 / 1 CD

Édouard Ferlet (p)

15 €

DOMINIQUE FONFRÈDE 
& FRANÇOISE TOULLEC 
ÇA QUI EST  
MERVEILLEUX
Grrr - GRRR 2033 - 2022 / 1 CD

Dominique Fonfrède (voc), 
Françoise Toullec (p)

15 €

ROB FRYE, JAYVE 
MONTGOMERY,  
SIMON SIEGER,OLIVIA 
SCEMAMA, DAN BITNEY 
CRYING OUT LOUD
The Bridge Sesson - TBS-14 - 2021 / 
1 CD

Rob Frye (vents, synth),  
JayVe Montgomery  
(anches, fl, perc),  
Simon Sieger (tb, acc, p, kb),  
Olivia Scemama (b),  
Dan Bitney (dm)

15 €

JOEL FUTTERMAN 
HEAR AND NOW
Silkheart - SHCD-165 - 2022 / 1 CD

Joel Futterman (p)

15 €

VIOLETA GARCIA  
& ÉMILIE GIRARD- 
CHAREST
IMPERMANENCE
Tour De Bras - TDB90049 - 2021 / 1 CD

Violeta Garcia (cello),  
Émilie Girard-Charest (cello)

15 €

GEOFFROY GESSER
LA PEUGE EN MAI
Coax - 2022 / 1 CD

Geoffroy Gesser (ts),  
Simon Henocq (électronique),  
Prune Bécheau (vln),  
Aymeric Avice (tp),  
Joël Grip (b),  
Francesco Pastacaldi (dm),  
Cécile Laffon (montage  
des entretiens)

10 €

LE GGRIL
SOMMES
Tour De Bras - TDB9051CD - 2021 / 
1 CD

Alexandre Robichaud (tp),  
Alexis Gagnier-Michel (cello),  
Antoine Létourneau-Berger 
(perc, synth, g),  
Catherine S. Massicotte (vln), 
Clarisse Bériault (ht),  
Éric Normand (b),  
Gabriel Rochette-Bériau (tb),  
Isabelle Clermont (harpe, voc),  
Jonathan Huard (perc),  
Luke Dawson (b),  
Marc-Antoine Mackin-Guay (g),  
Mathieu Gosselin (bs),  
Olivier D’Amours (g),  
Pascal Landry (g),  
Patricia Ho-Yi Wang (vln),  
Robert Bastien (g),  
Robin Servant (acc),  
Rémy Bélanger de Beauport 
(cello, b),  
Sébastien Côrriveau (cl, g, b), 
Thomas Gaudet-Asselin (b),  
Tom Jacques (perc, g), 
Isabelle Bozzini (cello),  
Stéphanie Bozzini (alto),  
Alissa Cheung (vln), 
Clemens Merkel (vln), 
Frédéric Blondy (comp),  
Robert Marcel Lepage (comp), 
Lisa Cay Miller (comp),  
Malcolm Goldstein (comp),  
Caroline Kraabel (comp),  
Allison Cameron (comp),  
Martin Arnold (comp),  
Lori Freedman (comp),  
Michel F. Côté (comp),  
Jean Derome (comp),  
Gus Garside (comp)

15 €

SIMON GOUBERT & 
SOPHIA DOMANCICH 
TWOFOLD HEAD
PeeWee! - PW1004 - 2021 / 1 CD

Sophia Domancich (p, elp),  
Simon Goubert (dm)

15 €

HEALING ORCHESTRA
FREE JAZZ FOR THE 
PEOPLE!
Le Fondeur De Son - LFDS 011 - 2022

Paul Wacrenier (p, vib),  
Sylvain Kassap (cl, bcl),  
Fanny Menegoz (flûtes),  
Sarah Colomb (vln),  
Xavier Bornens (tp),  
Leo Jeannet (tp),  
Arnaud Sacase (as),  
Jon Vicuna (bs),  
Jean-François Petitjean (ts),  
Victor Aubert / Blaise Chevalier (b),  
Mauro Basilio (cello),  
Benoist Raffin (dm),  
Sven Clerx (perc)

20 €

MANUEL HERMIA
FREETET
Igloo - IGL328 - 2022 / 1 CD

Manuel Hermia (saxes),  
Manolo Cabras (b),  
Joao Lobo (dm),  
Jean-Paul Estiévenart (tp),  
Samuel Blaser (tb)

17 €

JUDSON TRIO 
LIGHT AND DANCE
Rogue Art - ROG-0112 - 2021 / 2 CD

Joëlle Léandre (b),  
Mat Maneri (vln),  
Gerald Cleaver (dm, perc)

22 €

JEAN-PIERRE JULLIAN 
SEXTET
MA Y MA
Mazeto Square - 3770005705398 -  
2021 / 1 CD

Tom Pablo Gareil (vib),  
Lionel Garcin (as),  
Adrien Dennefeld (cello),  
Aurélien Besnard (bcl),  
Guillaume Séguron (b),  
Jean-Pierre Jullian (dm)

15 €

L’EFFET VAPEUR
RING
Arfi - AM071 - 2021 / 1 CD

Jean-Paul Autin 
(saxes, bcl, fl, accessoires),  
Xavier Garcia (laptop),  
Guillaume Grenard 
(tp, b, euphonium),  
Alfred Spirli  
(dm, objets sonores)

15 €

LA GRANDE BLEUE
LA GRANDE BLEUE 
1980-2020 : MUSIQUES 
IMAGINAIRES DE LA 
MÉDITERRANÉE ; HORO ; 
TUTTO VA BENE !
Mazeto Square - 3770005705367 - 
2021 / 3 CD

Jean-Baptiste Lombard  
(voc, vib, perc),  
Pascale Labbé (g, perc),  
Patrick Goffinet (vln, perc),  
Yves Masson (voc, g, b),  
Jean Morières (saxes, fl),  
Nathalie Connac (saxes),  
Louis Soret (voc, g),  
Jean Mach (cl, bcl),  
Christian Zagaria (g),  
Christophe Lombard (voc, g),  
Roberto Tricarri (p, acc),  
Iyad Haimour (perc),  
André Seniuk (t)

25 €

CHRISTIAN LAVIGNE
MOUNTAIN SPIRITS
Vent Du Sud - VDS117 - 2022 / 1 CD

Christian Lavigne (p)

15 €

JEREMY LIROLA 
MOCK THE BORDERS
La Buissonne - RJAL397036 - 2021 /  
1 CD

Denis Guivarc’h (saxes),  
Maxime Sanchez (p, Nord),  
Jeremy Lirola (b),  
Nicolas Larmignat (dm)

15 €

JEAN-BAPTISTE  
LOMBARD
BOURLINGUER
Mazeto Square - 3770005705381 -  
2021 / 1 CD

Jean-Baptiste Lombard  
(voc, vib, g, perc),  
Roberto Tricarri (p, acc)

15 €

Allumette et Amulette s’unissent pour de bons vœux - dessin de Zou et Efix.
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JOE MCPHEE, MICHAEL 
BISIO, FRED LONBERG- 
HOLM, JUMA SULTAN 
THE SWEET SPOT
Rogue Art - ROG-0114 - 2021 / 1 CD

Joe McPhee (saxes, voc),  
Michael Bisio (b),  
Fred Lonberg-Holm (cello), 
Juma Sultan (perc)

15 €

CHRISTOPHE MARGUET
HAPPY HOURS
Mélodie En Sous-Sol - MESS0001 - 
2021 / 1 CD

Christophe Marguet (dm),  
Yoann Loustalot (tp, flugelhorn),  
Julien Touéry (p),  
Hélène Labarrière (b)

15 €

ROB MAZUREK
ALL DISTANCES INFORM
Rogue Art - ROG-0116 - 2022 / 1 CD

Rob Mazurek (tp piccolo)

15 €

ROB MAZUREK  
QUARTET
FATHER’S WING
Rogue Art - ROG-0115 - 2022 / 1 CD

Rob Mazurek (tp piccolo, 
électroniques, cloches),  
Kris Davis (p), 
Ingebrigt Håker Flaten (b),  
Chad Taylor (dm)

15 €

NOSAX NOCLAR 
RËD SISTERS
Yolk - J2088 - 2021 / 1 CD

Bastien Weeger (saxes, cl),  
Julien Stella (cl), 
Thomas Gruselle (tb)

15 €

ONZE HEURES ONZE 
ORCHESTRA
ONZE HEURES ONZE 
ORCHESTRA, VOL.3
Onze Heures Onze - ONZ040 - 2021 / 
1 CD

Alexandre Herer (elp),  
Olivier Laisney (tp),  
Julien Pontvianne (ts, cl),  
Sakina Abdou (as),  
David Chevallier (g),  
Amélie Grould (vib),  
Maïlys Maronne (synth),  
Fanny Ménégoz (fl),  
Thibault Perriard (dm) 

10 €

ONZE HEURES ONZE 
ORCHESTRA
ONZE HEURES ONZE 
ORCHESTRA, VOL.4
Onze Heures Onze - ONZ045 - 2021 / 
1 CD

Alexandre Herer (elp),  
Olivier Laisney (tp),  
Julien Pontvianne (ts, cl),  
Sakina Abdou (as),  
David Chevallier (g),  
Amélie Grould (vib),  
Maïlys Maronne (synth),  
Fanny Ménégoz (fl),  
Thibault Perriard (dm) 

10 €

ORPHEUS MIX
ACTUEL REMIX #05
Arfi - AM072 - 2021 / 1 CD

Xavier Garcia et Guy Villerd 
(conception, arrangements, 
laptops),  
Virgile Ancely (baryton-basse),  
Yann Rolland (contre-ténor), 
Thierry Cousin (prise de son) 

15 €

PAULINA OWCZAREK, 
PETER ORINS 
YOU NEVER KNOW
Circum Disc - microcidi025 - 2021 / 
1 CD

Paulina Owczarek (as),  
Peter Orins (dm)

10 €

WILLIAM PARKER, 
MATTHEW SHIPP, 
RE-UNION
Rogue Art - ROG-0111 - 2021 / 1 CD

William Parker (b),  
Matthew Shipp (p)

15 €

DOMINIQUE PIFARÉLY
« SUITE : ANABASIS »
Jazzdor - JAZZDOR 0001/10 - 2021 / 
1 CD

Dominique Pifarély (vln),  
Valentin Ceccaldi (cello),  
Sylvaine Hélary (fl),  
Matthieu Metzger (saxes),  
François Corneloup (bs),  
Antonin Rayon (p, synth),  
François Merville (dm),  
Bruno Ducret (cello)

15 € 

MARTIN SALEMI
ABOUT TIME
Igloo - IGL331 - 2021 / 1 CD

Martin Salemi (p), 
Daniel Jonkers (dm),  
Boris Schmidt (b)

17 €

MARIO STANTCHEV
MONK AND MORE
Ouch Records - CV001/18 - 2021 / 1 CD

Mario Stantchev (p),  
Dimitar Karamfilov (b),  
Hristo Yotsov (dm)

18 €

GHÉDALIA TAZARTÈS 
GOSPEL ET LE RÂTEAU
Bisou - BIS-014-U-CD - 2022 / 1 CD

Ghédalia Tazartès (voc, synth)

14 €

THE SNOBS
BLEND THE HORSE!
Bisou - BIS-019-U-B - 2022 /  
1 LIVRE CD

Mad Rabbit (voc, synth),   
Duck Feeling (elg, b, synth)

18 €

THE WORKSHOP
IN AND OUT 
Onze Heures Onze - ONZ042 - 2021 / 
1 CD

Stéphane Payen (as),  
Olivier Laisney (tp),  
Sylvain Debaisieux (ts),  
Bo Van Der Werf (bs),  
Jim Hart (vib),  
Tam De Villiers (g),  
Guillaume Ruelland (b),  
Vincent Sauve (dm)

10 €

M.O.M
M.O.M
Laborie Jazz - LJ59 - 2021 / 1 CD

Louis Moutin (dm),  
Jowee Omicil (anches),  
François Moutin (b)

15 €

XAVIER MUSSAT  
& QUENTIN ROLLET
DÉBORDEMENTS
Reqords - REQ008 / TDB9005 3CD -  
2022 / 1 CD

Xavier Mussat (elg, effets),  
Quentin Rollet  
(as, sopranino sax, synth)

12 €

SYLVAIN NALLET, 
GÉRALD CHAGNARD, 
HÉLÈNE PÉRONNET 
ROISEAUX
L’Arbre Canapas - CAN 2021-1 - 2021 /  
1 LIVRE CD

Sylvain Nallet  
(voc, acc, bcl, cga, cl, ss),  
Gérald Chagnard  
(voc, bs, bjo, fl, mandoline, 
k’long put, bendir),  
Hélène Péronnet  
(voc, vln, saxhorn alto)

25 €

MICHAEL NICK,  
NICOLAS SOUCHAL, 
SIMON HENOCQ 
GUMMI
Collectif Musique En Friche - MF 009 - 
 2021 / 1 CD

Michael Nick (vln),  
Simon Henocq (g),  
Nicolas Souchal (tp)

8 €

THE WORKSHOP
EXTENSIONS
Onze Heures Onze - ONZ044 - 2021 / 
1 CD

Stéphane Payen (as),  
Olivier Laisney (tp),  
Bo Van Der Werf (bs),  
Nelson Veras (g),  
Guillaume Ruelland (b),  
Vincent Sauve (dm),  
Thibault Perriard (dm),  
Sylvain Debaisieux (ts),  
Jim Hart (vib), 
Tam De Villiers (g)

10 €

BRUNO TOCANNE, 
DIDIER FREBOEUF
ÇA N’EMPÊCHE PAS  
LE VACARME
Instant Music Records - IMR 021 -  
2021 / 1 CD

Bruno Tocanne (dm), 
Didier Freboeuf (p)

15 €

TRIO EXPANSIBLE
L’ATELIER DE MUSIQUE 
EXPÉRIMENTALE
Tour de Bras - TDB9003HIST - 2021 /  
1 CD

Yves Bouliane (b),  
Bernard Gagnon (g),  
Robert Marcel Lepage (cl)

15 €

UMLAUT BIG BAND
MARY’S IDEAS
Umlaut - UMFR-CD3435 - 2021 / 2 CD

Pierre-Antoine Badaroux (as),  
Antonin-Tri Hoang (as, cl), 
Pierre Borel (cl, ts),  
Geoffroy Gesser (ts, cl, bcl),  
Benjamin Dousteyssier (saxes, cl),  
Brice Pichard (tp),  
Pauline Leblond (tp),  
Gabriel Levasseur (tp),  
Emil Strandberg (tp),  
Michaël Ballue (tb),  
Alexis Persigan (tb),  
Robinson Khoury (tb),  
Judith Wekstein (tb),  
Matthieu Naulleau (p),  
Romain Vuillemin (g, banjo),  
Sébastien Beliah (b),  
Antonin Gerbal (dm),  
Liselotte Schricke (fl),  
Sylvain Devaux (hb),  
Ricardo Rapoport (basson),  
Nicolas Josa (cor),  
Hugo Boulanger (vln),  
Aliona Jacquet (vln),  
Clémence Mériaux (vln),  
Stéphanie Padel (vln),  
Manon Philippe (vln),  
Lucie Pierrard (vln),  
Émilie Sauzeau (vln),  
Léo Ullman (vln),  
Issey Nadaud (avln),  
Elsa Seger (avln),  
Félicie Bazelaire (cello),  
Elsa Guiet (cello)

20 €

WELCOME X
WELCOME X - VOL. 2
Le Triton - TRI-21562 - 2021 / 1 CD

Sam Kün (voc),  
Thomas Coeuriot (g),  
Joseph Champagnon (g),  
Philippe Bussonnet (b),  
Julien Charlet (dm)

15 €

ANGELINA WISMES 
ANGELINA WISMES
Le Triton - TRI-20553 - 2021 / 1 CD

Angelina Wismes (voc),  
Étienne Champollion  
(boîte à musique, farsifa,  
piano honky-tonk, mellotron),  
Quentin Rondreux (dm),  
Florent Gayat (b),  
Vincent Imbert (vln),  
Benjamin Cloutour (vln),  
Mathilde Rouaud (vln),  
Astrid Baty (cello),  
Louis Theveniau (cl),  
Éric Seys (fl),  
Olivier Legall (g)

15 €
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FLAT EARTH SOCIETY 
BOGGAMASTA III
Igloo - IGL327 LP - 2021 / 2 vinyles

David 9½ Bovée 
(elg, voc, électronique), 
Peter Vermeersch 
(bcl, voc, électronique), 
Mirko Banovic (elb), 
Kristof Roseeuw (b), 
Peter Vandenberghe (kb,p), 
Teun Verbruggen (dm),
Wim Segers (perc, voc), 
Benjamin Boutreur (as), 
Michel Mast (ts), 
Martí Melià (ts), 
Bruno Vansina (bs, fl ), 
Berlinde Deman (tu, voc), 
Bart Maris (tp), 
Pauline Leblond (tp, voc), 
Peter Delannoye (tb), 
Marc Meeuwissen (tb)

25 €

JEAN-MARC FOUSSAT
LES VRAIES RICHESSES
Fou Records - FR-LP 08 & DVD 02 - 
2021 / 1 vinyle

Jean-Marc Foussat 
(synth, AKS, voc)

20 €

JEAN-MARC FOUSSAT
NOUVELLES
Fou Records - FR-LP 06&07 - 2021 / 
2 vinyles 

Jean-Marc Foussat
(VCS III, p, g, voc, caméra), 
Francesco Pastorelli (voc), 
Louise Foussat (voc), 
Marc Bohy (dm), 
Pascal Bouscailloux (b), 
Jac Berrocal (tp), 
Jean-François Pauvros (g), 
Roger Turner (voc)

35 €

ILITCH 
(THIERRY MÜLLER)
WHITE LIGHT
Bisou - BIS-008-U - 2022 / 1 vinyle

Thierry Müller (voc, synth, elg, b),  
Jac Berrocal (tp),  
Milena Drither-Lerru (cello), 
Aaron Moore (voc, perc ), 
Quentin Rollet (sopranino sax)

24 €

BERNARD JEAN
ON BOTH SIDES
Juju Works - JujuWorks #4/2022 – 
2022 / 1 vinyle

Bernard Jean (vib), 
Laure Donnat (voc), 
Sébastien Texier (cl), 
Fred Roudet (tp), 
Bernard Santacruz (b), 
Gildas Etevenard (dm), 
Samuel Silvant (dm)

20 €

KPTAIN PLANET 
INA DUB 2.0
Ouch Records - V001/16LP - 2021 / 
1 vinyle

Kptain Planet aka Philippe 
Pipon Garcia (dm, kb, sampler)

24 €

GHÉDALIA TAZARTÈS 
GOSPEL ET LE RÂTEAU
Bisou - BIS-014-U - 2022 / 1 vinyle

Ghédalia Tazartès (voc, synth)

24 €

en cd
et en vinyle
SAMUEL BLASER 
& MARC DUCRET
VOYAGEURS
Jazzdor - JAZZDOR 0001/11 - 2021 / 
1 CD et 1 vinyle

Samuel Blaser (tb), 
Marc Ducret (g)

LP 18 € - CD 15 €

LIONEL MARTIN
SOLO ÉNERGIES 
MULTIPLIÉES
Ouch Records - V0001/17 LP - 2021 / 
1 CD et 1 vinyle

Lionel Martin 
(saxes, prise de son, montage)

LP 25 € - CD 15 €

ÉTIENNE MBAPPÉ 
NEC+ 
TIME WILL TELL
Sunset Records - SUN035/SUN036 - 
2021 / 1 CD et 1 vinyle

Étienne Mbappé (b),
Nicolas Viccaro (dm), 
Christophe Cravero (p)

LP 25 € - CD 15 €

MARC SARRAZY, 
LAURENT ROCHELLE 
CYCLOTIMIC SONGS
Linoleum - Lin 024 - 2021 / 
1 CD et 1 vinyle

Laurent Rochelle (ss, voc, textes), 
Marc Sarrazy (p, voc, textes),
Mike Ladd (voc, textes), 
Manel Cheniti (b), 
Antoine Volodine (voc, textes)

LP 30 € - CD 15 €

HENRI TEXIER
HETEROKLITE 
LOCKDOWN (VINYLE)
Label Bleu - LBLV 6743 - 2022 / 
1 CD et 1 vinyle

Sébastien Texier (as), 
Henri Texier (b), 
Gautier Garrigue (dm)

LP 24 € - CD 18 €

TRIBE FROM THE ASHES 
TRIBE FROM THE ASHES
Label Bleu - LBLC6744 LP - 2021 / 
1 CD et 1 vinyle

Sandra Nkaké (voc), 
Marion Rampal (voc), 
Jî Dru (voc, fl ), 
Paul Colomb (cello), 
Anne Gouverneur (vln), 
Manuel Marchès (b), 
Jean-Phi Dary (p), 
Mathieu Penot (dm), 
Thomas de Pourquery (as), 
Anne Pacéo (voc), 
Christophe « Disco » Minck (hp), 
Antoine Berjeaut (bugle, tp), 
Nathalie Ahadji (ts, bs),
Jérôme « Tchiky » Perez (elg), 
Mathilda Haynes (g),
Sophie Bernado (bn)

LP 20 € - CD 15 €

en vinyle
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exclusivement  
en numérique 
JEAN-JACQUES BIRGÉ, 
LIONEL MARTIN
FICTIONS
Grrr - GRRR 3105 - 2021

Jean-Jacques Birgé  
(kb, synth, cordes, vents), 
Lionel Martin (ts)
http://www.drame.org/2/Musique.
php?D=168

JEAN-JACQUES BIRGÉ, 
BASILE NAUDET, 
GILLES CORONADO
TO BE OR NET TO BE
Grrr - GRRR 3106 - 2021

Jean-Jacques Birgé (kb, synth), 
Basile Naudet (as, ss),  
Gilles Coronado (g)
http://www.drame.org/2/Musique.
php?D=169

JEAN-JACQUES BIRGÉ, 
FRANÇOIS CORNELOUP, 
PHILIPPE DESCHEPPER
EXOTICA
Grrr - GRRR 3107 - 2021

Jean-Jacques Birgé  
(kb, synth, etc.),  
François Corneloup (bs), 
Philippe Deschepper (g)
http://www.drame.org/2/Musique.
php?D=170

JEAN-JACQUES BIRGÉ, 
URIEL BARTHÉLÉMI, 
HÉLÈNE BRESCHAND
ONLY ONCE
Grrr - GRRR 3108 - 2021

Jean-Jacques Birgé (kb, synth, etc.), 
Uriel Barthélémi (dm, synth), 
Hélène Breschand  
(harpe électrique, vocal) 
http://www.drame.org/2/Musique.
php?D=171

GUILLAUME VIERSET 
EDGES
Igloo - IGL329 - 2021

Guillaume Vierset (g),  
Dorian Dumont (p),  
Anders Christensen (b),  
Jim Black (dm)
https://www.igloorecords.be/album/
the-end-of-the-f-world-guillaume-vierset/

MARGAUX VRANKEN 
PURPOSE, LA SUITE 
(LIVE AT GAUME JAZZ 
FESTIVAL)
Igloo - IGL335 - 2021

Margaux Vranken (p),  
Marylène Corro (voc),  
Stacy Claire (voc),  
Tom Bourgeois (s),  
Fil Caporali (b),  
Daniel Jonkers (dm), 
Another String Quartet :  
Charlotte Knops (vln),  
Els Van Braeckel (vln),  
Katrien De Munter (avln),  
Trui Amerlinck (cello)
https://www.igloorecords.be/album/
purpose-la-suite/

ARTISTES MULTIPLES
Igloo

Édition numérique  
de 10 anciennes références 
Igloo datant des années 1980
https://www.igloorecords.be/
igloo-records-back-to-the-future/ 

On retrouve Joe McPhee dans deux albums, tous deux chez RogueArt hautement recommandables : No questions No answers et The sweet spot.  
Cette photo, signée Albert Brooks, est extraite de l’enregistrement de ce dernier, le 26 janvier 2021. Dreamland Recording Studios, Hurley, New York.  

Illustration de Pic.

Je m’abonne à ma guise  
au journal Les Allumés du Jazz  
pour un montant de .......... €

-
Je n’ai plus de thunes,  

mais j’aimerais bien recevoir le journal gratuitement.
-

J’achète déjà plein de disques aux Allumés du Jazz,  
vous pouvez bien m’offrir votre journal !

J’oubliais la revue  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz (124 pages) 

vachement intéressante qui vaut 5 €  

frais de port compris pour la France.
-

Et puis son petit frère le 33 tours,  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz :  

18 € + 3 € de frais de port  
pour la France, 18 € + 5 € ailleurs.

-
Oh, et puis je prends la totale :  

abonnement + 33 tours + revue 
pour au moins 29 € (France) ou 33 € (étranger)  

et j’ajoute un petit bonus...

Règlement par chèque à :  
Allumés du Jazz :  

2, rue de la Galère 72000 Le Mans

Règlement par Paypal (www.paypal.com) à :  
administration@lesallumesdujazz.com 

ou en vous rendant sur la page dédiée du site :  
www.lesallumesdujazz.com 

e-mail : contact@lesallumesdujazz.com
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RA ET LES FORCES DES TÉNÈBRES
Texte de Dominique Fonfrède . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum Photos

Sun Ra. Nîmes Jazz Festival, 1976.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz

Dominique Fonfrède -  
Françoise Toullec 
Ça qui est merveilleux 
(GRRR - 2022)

Sun Ra sort de l’ombre, une lumière s’allume. Le dieu soleil s’apprête à éblouir 
les caves des allumés du jazz.
Regard noir derrière ses lunettes (que Bernard Vitet aurait adorées). Regard 
interrogateur (on y va) ou regard miroir où il teste chez son regardeur l’aura  
de son image ? Ou peut-être aussi regard hypnotiseur. La cérémonie est 
commencée.
On ne voit pour l’instant que sa tête éclairée et quelques bijoux, on aimerait 
bien le voir apparaître dans toute sa magnificence, traverser cette première 
étape de la caverne après avoir repoussé de sa main, déjà levée, cette silhouette 
qui lui barre la route, pour rejoindre les lumières de la scène où l’attend son public. 

Ou ce regard ne serait-il pas plutôt celui d’un homme qui ne sait pas si on vient 
le chercher parce qu’il est libre ou si le danger est à l’extérieur ? Il protège son cou, 
il ne quitte pas l’autre des yeux.
Pas grave. Le trac avant l’entrée en scène. Le trac qui concentre l’énergie et tous 
les sens. Normal. 

Mais ça pourrait aussi être un cheminot dans sa locomotive qui annonce  
à un passager inquiet qu’il n’y a plus de charbon.

En fait, c’est toujours une histoire de noir, de lumière, d’ombre et de feu. 
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