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Fake news
Une des expressions les plus fausses du nouveau langage politico-managérial est bien  
ce fake news tendant à légitimer un seul type de communication livrée par des spécialistes, 
maquignons du système. L’État Dieu avait d’ailleurs pendant quelques jours créé un département 
spécial pour permettre à ses ouailles de distinguer ce qui était fake de ce qui était true. 
Tollé : le fake tomba dans le trou. De quel cerveau faussé est sorti ce fake news imbécile 
et superflu, synonyme de « mensonge » pour lequel il existe bien des équivalents colorés : 
« bobard », « escobarderie », « craque », « canular », « tromperie », « attrape », « fumisterie » ? 
Le largage des bobardiers de notre temps est bien meurtrier du langage lorsqu’il défèque news. 

Chamailleur
Dérivé du verbe chamailler « combattre » jusqu’au début du XVIe siècle, le terme signifie 
ensuite, dans sa forme transitive, « se disputer au sujet de futilités ». Le président  
de la République française l’a employé le 1er mai 2020, exprimant « une volonté forte  
de retrouver dès que possible, les 1er mai joyeux, chamailleurs parfois ». Chamailleurs, 
ces anarchistes américains exécutés en 1887 parce qu’ils luttaient pour la journée  
de 8 heures ? Chamailleurs, ces ouvriers et ouvrières sur qui la troupe tira à Fourmies,  
le 1er mai 1891 ? Plus d’un siècle d’une lutte des classes réduite à de petites disputes 
récréatives, à moins que notre pilulier, emberlificoteur du « en même temps », ait pensé 
le mot en son sens premier (1080) « tailler en pièces ». À qui le tour ? 

Réinventer
Inventer signifie créer quelque chose de nouveau grâce à son imagination. Mais en ces temps 
où l’on prend pour Jupiter le moindre petit cambiste, on n’invente plus : on réinvente. Le terme 
est apparu au XIXe pour « repenser le passé », mais aujourd’hui, on prétend réinventer un futur 
dépourvu d’imagination. On ne parle plus, on « réinvente le langage », les grands inventeurs, 
les grands musiciens (« en quelque sorte réinventer John Coltrane » a-t-on entendu -  
ben voyons !), « le président se réinvente », le capitalisme même. « Réinventer Paris »  
est du plus grand chic. Réinventer, c’est « siffler dans le cul d’un mort ». Pourtant, les choses 
sont simples, comme le notait Lewis Carroll : « Si le monde n’a absolument aucun sens, 
qui nous empêche d’en inventer un ? » 

Cluster
Les amateurs des musiques de Cecil Taylor, Leo Ornstein ou Henry Cowell sont familiers 
du terme cluster désignant une intense grappe de notes. Cluster vient du vieil anglais clyster 
(« un certain nombre de choses qui se développent naturellement ensemble »), à ne pas 
confondre avec son homographe latin qui veut dire « seringue » (clystère en français).  
Son emprunt franglais était plutôt limité à la pratique musicale avant-gardiste jusqu’à ce que 
le data clustering passe par là. En cas de coronavirus par exemple, cluster fait plus chic 
que « foyer de contagion » dans la bouche de commentateurs dérapant de la seringue.  
On le retrouve aussi pour « groupement humain » : « À Little Big Horn, le vaniteux colonel 
Custer tomba sur un cluster d’Indiens excédés ».
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La production musicale  

indépendante  
est un métier,  
une essence 

« J’ai la chance d’être indépendant » 
répondait Michel Piccoli lors d’une interview 
en 20041 alors qu’il s’apprêtait à monter sur les 
planches pour interpréter Ta main dans la mienne 
de Carol Rocamora mis en scène par Peter Brook.
 
L’indépendance n’est pas un vain mot, mais la 
marque de celles et ceux qui cherchent, de ceux 
et celles qui trouvent, celles et ceux qui révèlent, 
et sans qui l’intelligence serait d’une platitude 
artificielle.
 
On ne reviendra pas ici sur ce que l’indépendance 
a apporté de profondeur essentielle à l’histoire 
de la musique, mais on s’attardera tout de même, 
en ces temps de globalisation inquiétante, sur 
le rôle capital des productions indépendantes 
depuis l’invention de l’enregistrement musical. 
Ce sont presque toujours des compagnies ou des 
personnalités indépendantes qui ont permis tant 
d’envolées, de bouleversements stylistiques, in-
tellectifs ou politiques de la musique, d’inventions 
téméraires entraînant tant de trouvailles techniques 
au service d’une pensée (et non l’inverse) et de 
stimulations des capacités créatives humaines. 
Pour l’enregistrement musical, l’indépendance 
représente l’endroit des éclosions véritables, avant 
les récupérations et normalisations où, soumise 
à compression, elle s’évanouit.
 
« Qui pouvait imaginer que le streaming allait faire 
remonter la possibilité d’écouter de la musique chez soi ? » 
professait à l’antenne de France Musique, le 18 
février 2020, Jean-Philippe Thiellay, président 
du Centre National de la Musique. Peut-être ceux 
qui l’avaient fait descendre ?
 
Qui pouvait imaginer auparavant qu’on donnerait 
si facilement les pleins pouvoirs à une technologie 
sans en mesurer les effets brutaux et privatifs à court 
terme, en livrant l’intégralité du champ musical 
pieds et poings liés à quelques mega startuppers ? 
Cette supposée « remontée de la possibilité d’écouter 
de la musique chez soi » continue d’entraîner une 
descente vertigineuse des possibilités rémuné-
ratrices de jouer, d’enregistrer. Colossale perte 
d’indépendance.
 

Illustration de Zou

Question miroir : qui pouvait imaginer que le 
coronavirus allait faire remonter la possibilité 
d’écouter de la musique chez soi ?
 
Toujours dans cette émission du 18 février, 
pour rassurer sans doute les inquiets du CNM, 
Jean-Philippe Thiellay assure « trouver les bons moyens 
pour qu’on ait de la diversité, qu’on ait des artistes qui 
soient présents partout dans le monde pour faire rayonner 
notre culture, qu’on ait quelques champions nationaux, 
des grandes entreprises, des agrégateurs et que dans quelques 
années on se dise que c’était le bon moyen pour que la 
musique française soit forte ».
 
« Quelques champions nationaux ! » Nous y voilà. 
C’est assez logique somme toute puisque plus tôt 
dans l’émission, Jean-Philippe Thiellay précise que 
le CNM serait « L’équipe de France de la musique ».  
Ces termes conviennent peut-être aux tenants de 
« L’industrie culturelle », désignation qui relève 
d’une dérive de la culture du monde industriel.
 
Nous n’avons que faire d’être des champions, 
comme les soignants n’ont que faire d’être des 
héros. Nous voulons vivre d’une intelligence, 
sensée, sensible et non artificielle. « Quelques cham-
pions nationaux » impliquent fatalement beaucoup 
de laissés-pour-compte. Et tout d’abord – c’est 
important lorsque l’on veut faire de la musique 
ensemble –, il faudrait s’entendre, s’entendre 
sur le sens des mots, sur les définitions des 
actes : une série, ce n’est pas un film de cinéma, 
une captation, ce n’est pas une pièce de théâtre, 
un ami Facebook, ce n’est pas un véritable ami, 
un concert, ce n’est pas fait pour être filmé, 
mais vécu et écouté, une playlist, ce n’est pas un 
album discographique. Motivations et finalités de 
chaque processus diffèrent par tant de détails 

sans lesquels la création véritable ne devient que 
le reflet effacé de son intention première. Une date 
d’enregistrement au sens classique du terme, c’est 
la collaboration non seulement entre musiciens, 
mais aussi entre artistes et producteurs, ingénieurs 
du son, graphistes, et sa projection dans d’autres 
corps de métiers, les distributeurs et les disquaires 
essentiels (dont les conseils sont bien autre chose 
que d’imbéciles algorithmes). Tout se passe comme 
si, en marche forcée, on nous emmenait vers une 
manière unique d’écoute de la musique enregis-
trée, nous privant de nos choix qui sont loin 
d’être seulement des choix de styles.
 
À l’heure de la transition écologique, nous 
n’entamerons pas ici le débat sur la capacité 
destructrice du streaming dominateur, de ses ra-
vages écologiques et humains. « Producteur in-
dépendant de disques » n’est nullement une 
appellation d’un autre âge, mais bien une façon 
très actuelle, très vivante et pour demain, de penser 
la musique et ses relations. Alors nous, producteurs 
indépendants de disques, réclamons que notre 
façon d’échanger, qui a fait ses preuves dans 
l’histoire et demeure d’une nécessaire vitalité, 
soit reconnue à sa juste valeur.
 
Aujourd’hui, l’inquiétude grandit, tant on ressent 
d’abandon face à la puissance dévorante des 
Gafam2 (qui ont profité de la crise d’une façon 
écœurante lorsque tant en ont souffert), à celle 
de plateformes numériques qui n’ont que faire des 
lois. Nos vies ne se réduisent pas intégralement 
à un écran. Pouvons-nous tolérer l’abandon de 
nos droits, non pour le bien collectif, mais pour 
des sociétés aux tailles monstrueuses dont le seul 
génie est de capturer nos émotions avec des co-
quilles vides ? Y a-t-il un autre domaine où l’on 

prétend légiférer pendant que l’on regarde le 
crime être commis, où l’on pense que se réunir 
autour d’une table raisonnera un bolide lancé 
à forte allure, écrasant tout sur son passage ? 
Existe-t-il un domaine où la valeur soit aussi dé-
considérée que celle de la musique, une plateforme 
où en payant un abonnement de quelques euros, 
on peut avoir toutes les voitures du monde que 
l’on veut, tous les appareils informatiques, tous 
les jambons, tous les fromages ?
 
Quelques petites mesures des plus basiques : le 
prix unique du livre fut une grande aubaine, cela 
manqua fortement au disque dont les dominants 
pensaient plus « industrie » que « culture ». Il est 
tard mais il n’est pas trop tard. Comme il n’est pas 
trop tard pour faire tomber cette TVA absurde de 
20 % sur les disques lorsque celle du livre est à 5,5 %.  
À l’heure où la musique est bradée sur les plate-
formes de streaming, il est cocasse d’observer que 
le disque est toujours considéré comme produit 
luxueux. Et puis, il serait simple que les envois de 
disques puissent bénéficier d’un tarif postal spécial.
 
Nous, membres des Allumés du Jazz, sommes de 
petits producteurs, comme il existe des petits 
producteurs de pain, de fruits et légumes, d’objets 
artisanaux. Ce n’est pas la production de masse qui 
nous anime, mais la valeur créative des relations, 
garante d’une réelle liberté d’expression qui devrait 
permettre que chacun d’entre nous puisse dire : 
« j’ai la chance d’être indépendant » et faire rayonner 
cette indépendance pour le bien commun.

(1) �Émission EclectiK, France Inter, interview 
réalisée par Rebecca Manzoni.

(2) �Initiales de Google, Amazon, Facebook, Apple, 
Microsoft.

Le prix unique du livre fut une grande aubaine,  
cela manqua fortement au disque dont les dominants 
pensaient plus « industrie » que « culture ».“

”LES ALLUMÉS DU JAZZ I 2d SEMESTRE 2020

  communiqué des allumés du jazz 25 mai 2020  I 3 
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C’était il y a près de 20 ans. Avec mon équipe du SAMU, nous 
nous rendons chez un patient en détresse respiratoire. Il habite dans 
un modeste pavillon de banlieue, avec sa femme. Il est âgé, car-
diaque et ce matin, il a du mal à respirer. Il est sur son canapé, 
dans le salon. Il parle avec difficulté. Les pompiers, arrivés avant nous, 
l’ont mis sous oxygène, ça le soulage un peu. Pendant que l’infirmier 
installe le matériel de surveillance, je jette un œil autour de moi : 
sur les murs, sur les étagères, les photos d’un jeune homme : c’est 
le fils aîné, trop tôt disparu, m’apprend la femme du patient. C’est 
fou ce que les murs nous disent.
Pour faire l’électrocardiogramme, il faut déshabiller notre malade : 
comme souvent, il y a trois ou quatre couches, c’est fastidieux. Et je 
découvre une cicatrice en zigzag, de droite à gauche et de haut en 
bas, qui balafre tout l’abdomen. Je lui demande comment il a eu ça : 

Ils savent utiliser les symboles, mobiliser les mémoires pour enro-
ber leurs discours : souvenez-vous de Sarkozy avec Guy Moquet. 
Depuis l’origine, ou presque, la Sécurité sociale, manifestation la plus 
marquante et tangible des « jours heureux », est attaquée, réduite 
à une sorte de guichet d’assurance de plus en plus fragilisée, et 
soumise à la concurrence. Ce qu’elle n’était pas dans l’esprit de 
son principal initiateur, Pierre Laroque, qui y voyait un véritable 
instrument de transformation sociale et d’éducation populaire. À cet 
égard, je vous invite à lire les travaux de la sociologue Colette Bec, 
que j’ai eu le plaisir de rencontrer et d’interviewer, pour ses travaux 
sur la genèse de la « Sécu » et le parcours de Pierre Laroque1.
Il est très difficile, voire impossible, de décrire ce que les équipes 
ont vécu pendant cette vague épidémique. Dans les services de 
réanimation, d’urgence, au SAMU, dans les EHPAD, pendant 
quelques semaines, ça a été l’enfer. Et dans cet enfer, des femmes 
et des hommes ont trouvé des ressources incroyables pour apporter 
des soins, du réconfort et de l’attention à tous ceux qui en avaient 
besoin. Elles et ils ont vu des patients, parfois jeunes, mourir, mais 
ils et elles en ont sauvé beaucoup d’autres. Des liens très forts, 
mais aussi des tensions se sont créés. Les effets psychologiques 
et émotionnels de cet épisode sur les soignants sont terribles. Les 
psychologues des hôpitaux n’ont jamais été autant sollicités par 
les personnels. Et toute cette inventivité, cette solidarité et cet élan 
ont eu lieu, non pas grâce, mais en dépit et contre le système. Ceux 
qui ont applaudi à vingt heures ne s’imaginent peut-être pas ce 
qu’il a fallu de courage et d’obstination pour des infirmières et des 
aides-soignantes payées des queues de cerises pour aller, la peur 
au ventre, s’occuper des patients, avec au début des protections 
dérisoires. Rendre cette ambiance, ces moments incroyables, est 
impossible. On a vu dans des grands hôpitaux parisiens des 
chirurgiens renommés mondialement pousser des brancards, 
s’occuper de patients âgés en gériatrie. Comme dans un sous-marin 
nucléaire en plongée, et je sais que cette référence est incongrue2, 
les hiérarchies ont été bousculées. Comment, après ça, retourner 
à la normale, à « l’anormal » comme le dit un slogan de manifes-
tation des soignants de l’hôpital Robert Debré à Paris ? La colère 
est au plus haut, ce ne sont pas une prime ou quelques médailles 
qui la calmeront, au contraire elles l’attisent, l’alimentent. 
Certains, sur des sites Internet ou des journaux imprimés, tirent de 
grandes conclusions sur le « monde d’après ». Je ne sais absolument 
pas ce qui va se passer. Des plans réformistes fleurissent un peu 
partout. Le plan révolutionnaire se situe un peu plus loin, dans une 
vision plus critique de l’État et de ses rouages.

Je souhaite juste une prise de conscience plus aiguë, et une plus 
grande combativité. Ça va être très difficile pour tous ceux qui 
vont perdre leur emploi, pour tous ceux qui n’auront plus accès 
aux soins, aux besoins de base. On a déjà vu les queues s’allonger 
devant les distributions alimentaires.
Mon résistant doit être mort aujourd’hui. Que de leçons nous a-t-il 
données, que d’exemples nous a-t-il laissés à son corps (meurtri) 
défendant. Ce programme des jours heureux n’était qu’une étape 
vers une société égalitaire, libre et fraternelle. La pandémie ne l’a 
pas rendue impossible, ou optionnelle ; non, elle l’a juste rendue 
obligatoire.

Nous avons demandé à l’auteur de se présenter et de décrire son 
rapport à la musique :
« On peut dire que je suis médecin urgentiste. 
Que j’anime une émission politique mensuelle sur Radio Libertaire 
qui s’intitule “La société dans tous ses états”, le 3e lundi du mois 
(18:00) et dont le générique est « Odwalla » de l’Art Ensemble of 
Chicago que j’écoute depuis le lycée. 
Que j’écoute toujours Coltrane, Mingus et Miles Davis et plein d’autres 
trucs de jazz un peu datés, mais aussi des chansons « à texte » et 
des musiques extra-européennes. 
Qu’il m’arrive, même si c’est de plus en plus rare, de jouer tout 
seul de la derbouka et du bendir. 
Que mon grand-père maternel jouait très bien de la raïta, cette sorte de 
hautbois d’Afrique du Nord et qu’il tenait longtemps le souffle continu. »

(1) �Colette Bec : La sécurité sociale. Une institution de la démocratie, 
éd. Gallimard (2014). 
Colette Bec et Yves Lochard : C’est une révolution que nous ferons. 
Pierre Laroque et la sécurité sociale, éd. Le Bord de L’Eau (2019).

(2) �Christian Morel : Les décisions absurdes. T. II. Comment les éviter, 
éd. Gallimard (2012).

LES JOURS HEUREUX
Texte de Mohamed El Khebir . Illustration de Nathalie Ferlut

La colère est au plus haut, ce ne sont pas une prime 
ou quelques médailles qui la calmeront, au contraire 
elles l’attisent, l’alimentent. “

”

sur le plateau des Glières, en 1944, un éclat d’obus et une opération 
de fortune à la lueur des bougies dans une grotte. Silence…
Je calcule, il avait seize ans : résistant à seize ans ! Je me sens tout 
petit…
Depuis, quand j’entends parler de la Résistance, c’est cette image, 
cette cicatrice en zigzag sur la peau d’un gamin de 16 ans, qui me 
revient, à chaque fois. Aussi, quand dans son discours du 12 avril 
Macron a évoqué les « jours heureux », je me suis rappelé le 
résistant des Glières. Les « jours heureux », l’intitulé du programme 
du Conseil National de la Résistance. Ce programme que le président 
est chargé, par ceux qui l’ont cornaqué, d’enterrer définitivement, 
à la suite de ceux qui ont commencé depuis 20 ans la sale besogne. 
Au nom de l’efficacité et de la libéralisation économique… Le cynisme 
est une qualité pour ceux et celles qui briguent les plus hautes fonctions. 
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Amazon : l’ogre numérique rappelé à ses responsa-
bilités par les syndicats français et la justice.
Jamais le hiatus entre les préoccupations éco-
nomiques de profits et les conditions de travail 
pour les salarié·es dans les entreprises n’aura été 
aussi visible que pendant cette période. Alors que 
le pays devait se confiner, que les promeneurs 
et promeneuses dans les rues étaient renvoyé·es 
à leur « irresponsabilité », que le télétravail était 
organisé à grande échelle là où c’était possible, 
une partie des salarié·es devaient se rendre phy-
siquement sur leur lieu de travail, au contact 
parfois de centaines voire de milliers d’autres 
salarié·es, sans protection suffisante. Pire, des 
entreprises, comme Amazon, s’illustraient par 
le mépris de la santé de leurs salarié·es et leur 
faisaient courir le risque de contamination sous la 
contrainte : refus des droits de retrait, ignorance 
volontaire des consignes de l’inspection du travail, 
menaces de licenciements, manœuvres pour 
monter une partie des salarié·es contre l’autre. 
Rien ne nous aura été épargné dans cette dé-
monstration évidente de la toxicité mortelle du 
capitalisme, devenu numérique dans sa dernière 
version. Retour ici sur la lutte victorieuse à Amazon, 
ou quand les travailleurs ne luttent plus seulement 
pour leurs emplois et leurs conditions de travail, 
mais pour leur santé et leur survie mêmes.

Amazon, paradigme de ce que le capitalisme nu-
mérique contemporain est capable d’infliger aux 
travailleurs et travailleuses
Au début de l’épidémie et du confinement, mi-
mars, la Fédération SUD Commerces et Services 
et l’Union syndicale Solidaires ont alerté sur le 
non-respect des mesures élémentaires de protec-
tion des salarié-es et des préconisations du gou-
vernement en matière de consignes de sécurité 
(distances d’un mètre, matériels de protection…) 
dans les six entrepôts d’Amazon en France.
Ces consignes ont été, sont tout simplement im-
possibles à tenir parce qu’il y a un très grand 
nombre de salarié·es présent·es sur les sites au 
même moment, des centaines ou des milliers selon 
la taille des entrepôts, en contact entre elles et eux, 
et avec les salarié·es des sous-traitants, du transport...
Face au déni de la direction, sur plusieurs sites 
au début du confinement, des salarié·es ont 
choisi de faire valoir leur droit de retrait pour 
cause de danger grave et imminent. La direction 
d’Amazon a refusé et refuse toujours de recon-
naître la situation et l’exercice de ce droit. Malgré 
les différentes injonctions de l’inspection du 
travail, assorties de mises en demeure de respecter 

les conditions de sécurité, la direction a décidé de 
mettre en place des mesures seulement cosmé-
tiques, en embauchant des « safety angels  », em-
ployé·es censé·es contrôler que les salarié·es 
maintiennent la distance physique de sécurité 
par exemple, ce qui fut sans effet sur des sites qui 
regroupent toujours des centaines de salarié·es 
chaque jour.
Pendant un mois, les salarié·es ont donc été ex-
posé·es et Amazon a refusé de les écouter ! 
Dans les autres pays d’Europe et du monde, c’est 
également la même situation qui est constatée 
et dénoncée : les syndicats et les salarié·es d’Italie, 
d’Espagne, de Pologne, d’Allemagne, de Slovaquie, 
de Grande-Bretagne et des États-Unis ont demandé 
une fermeture temporaire des sites avec maintien 
des salaires, des pétitions et des déclarations ont 
été envoyées à la direction Europe au Luxembourg 
et à la direction monde à Seattle. Des grèves et 
débrayages ont été lancés, mais rien n’y a fait, la 
direction d’Amazon est restée muette et, aux 
États-Unis, a même répondu par la répression en 
licenciant les salarié·es qui réclamaient l’application 
de leurs droits !
La détresse, l’anxiété... et les contaminations, 
fatalement, se sont propagées, dans l’indifférence 
totale de la direction. Pendant ces premières 

semaines de confinement, Amazon a continué de 
traiter des dizaines de milliers de commandes, 
pour l’essentiel de produits qui sont tout sauf 
essentiels... Il est difficile de donner un décompte 
exact des salarié·es contaminé·es par le virus, il 
n’y a pas de tests. Un salarié de l’entrepôt de 
Bretigny était en réanimation, et nous recensons2 
déjà quelques dizaines de cas déclarés dans les 
entrepôts de Saran, Leuwin, et Bretigny... Il est 
à craindre que beaucoup plus aient été conta-
miné·es sur leur lieu de travail. Idem dans les 
entrepôts des autres pays. À cette heure, début 
juillet, nous avons appris que dans l’entrepôt de 
Minneapolis (États-Unis), une centaine de salarié·es 

ont été contaminé·es, ce qui en fait l’un des 
principaux clusters de la région... Nous sommes 
en effet en contact étroit avec les salarié·es des 
entrepôts des autres pays, par le biais de notre 
réseau syndical international « Amazon Workers 
International ». Contre une multinationale, la 
lutte doit aussi s’organiser au niveau international. 
À l’image de l’action en justice gagnée par les 
syndicats en France, ceux de l’entrepôt de New York 
ont actuellement entamé une procédure contre 
Amazon, sur les mêmes sujets, et ont consulté 
Solidaires pour connaître les termes de la procé-
dure en France et les décisions des cours.

Amazon vs les syndicats devant les tribunaux
L’Union syndicale Solidaires, en lien avec sa Fédé-
ration SUD Commerces et Services, a donc déposé 
un référé au tribunal de Nanterre qui a abouti 
au jugement du 14 avril, donnant raison aux 
requérants : Amazon devait se limiter aux com-
mandes de produits essentiels, sous peine d’as-
treinte de 1 million d’euros par jour par infrac-
tion. Amazon a fait appel de ce jugement, le 
PDG français continue à prétendre que la firme 
a fait ce qu’elle devait durant ces semaines de 
pandémie. Les contaminé·es ne partagent pas 
cet avis ! Malgré l’appel de la décision, le tribunal 

de Versailles a confirmé le jugement de celui de 
Nanterre, 10 jours plus tard. Le juge du Tribunal 
de Versailles a statué et ses paroles ont été sans 
ambiguïté, envoyant un signal fort à l’ensemble 
des patrons criminels :
« Les premiers juges [de Nanterre] doivent être suivis 
lorsqu’ils rappellent fermement à la société Amazon sa 
responsabilité dans la sauvegarde de la santé de ses 
salariés dans l’actuelle période d’urgence sanitaire alors 
que le Covid-19 est hautement contagieux et responsable 
de détresses respiratoires pouvant entraîner le décès, que 
les services de santé sont surchargés face à la propagation 
de l’épidémie et que toute personne est un vecteur po-
tentiel de la transmission du virus. »

C’est dire que non seulement Amazon a représenté 
un danger pour la santé et la vie de ses salarié·es, 
mais également pour l’ensemble de la société, 
dans la mesure où l’entreprise a pu favoriser le 
développement général de l’épidémie en France 
et a donc mis tout le monde en danger ! Sans honte, 
Amazon a communiqué pendant toute la période 
sur le fait qu’elle fournissait les personnes en 
produits dont elles avaient besoin pendant le 
confinement, et que les vilains syndicats privaient 
la population de ses services. Chacun·e jugera...
Le plus important, et la principale victoire pour 
nous, est d’avoir sorti du circuit de la contami-
nation 11 000 salarié·es pendant cinq semaines 
en France, tout en faisant que la multinationale 
multimilliardaire, prise en faute relativement à ses 
responsabilités, soit contrainte de verser l’intégralité 
des salaires pendant la période. SUD Amazon/
Solidaires, suivi lors du procès en appel par la 
CGT, la CFDT et FO dans Amazon, a démontré 
que le géant avait aussi ses faiblesses et que le 
droit s’applique également pour lui, incitant les 
travailleurs et travailleuses d’Amazon dans les 
autres pays à se battre et se défendre aussi. C’est 
un message global envoyé à toutes les entreprises 
qui, nombreuses, sont tentées de faire passer la 
santé et la vie de leurs employé·es après les divi-
dendes de leurs actionnaires et les profits de leurs 
magnats comme Jeff Bezos. En combattant 
Amazon, c’est aussi un « modèle » ou plutôt un 
contre-modèle de société et de consommation 
que nous remettons en cause. Amazon est un 
prédateur de marchés et d’emplois pour de 
nombreuses petites entreprises, à commencer 
par les libraires et des disquaires et de nombreux 
petits commerces en général. Rappelons à cette 
occasion que la librairie indépendante génère 
deux fois plus d’emplois que dans les grandes 
surfaces culturelles, trois fois plus que dans la 
grande distribution et dix-huit fois plus que dans 
le secteur de la vente en ligne...
Mais une victoire comme celle des salarié·es 
d’Amazon pendant la pandémie contribue à 
montrer le vrai visage de cette multinationale et 
met en lumière des pratiques beaucoup moins 
sympathiques que l’image qu’elle tente d’afficher.

(1) �Acronyme désignant les géants du Web 
dominant le marché du numérique : Google, 
Apple, Facebook, Amazon et Microsoft.

(2) Stéphane Enjalran est membre du syndicat SUD.

Texte de Stéphane Enjalran . Illustration de Nathalie Ferlut

LE TALON  
D’AMAZON
Créé par Jeff Bezos en juillet 1994, Amazon est l’un des GAFAM1 rendu célèbre pour contribuer 
à l’appauvrissement massif des métiers du livre et de la musique (entre autres) en utilisant 
des pratiques abusives (conditions de travail extrêmes, système automatisé de licenciement, 
antisyndicalisme, non respect de l’environnement…). Alors qu’un certain défaitisme pourrait 
laisser croire que le géant reste intouchable malgré les contestations et les actions se multipliant 
à son encontre, une action syndicale en France est parvenue à l’atteindre ouvrant ainsi une voie 
nouvelle dans une lutte dont l’enjeu est bien, par la sauvegarde de nos libres expressions, 
celle de notre existence même. 

la librairie indépendante génère deux fois 
plus d’emplois que dans les grandes surfaces 
culturelles, trois fois plus que dans la grande 
distribution et dix-huit fois plus que dans  
le secteur de la vente en ligne...
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SIGNAUX  
DE FUMÉES
Textes de Davu Seru et Léo Remke-Rochard 
Traduction du texte de Davu Seru par Aymeric Leroy 
Photographies de Seitu Jones

Pendant la période mondialement dite de confinement (lockdown), un seul événement 
parvint à éclipser, un temps, le tout puissant coronavirus : le meurtre de George Floyd 
par la police de Minneapolis. Le début d’insurrection qui s’ensuivit mit en perspective 
le rôle réel de la police, ce qu’elle représente dans les sociétés modernes. 
Minneapolis a à la fois une réputation de ville dite « progressiste » (élection de Thomas Van 
Lear en 1916, grève générale des camionneurs de Minneapolis de 1934, dans les années 60, 
développement des coopératives, centre actif de contestation pour les droits civiques, 
contre la guerre du Vietnam, ville mère de l’American Indian Movement1…) et celle  
d’une police historiquement hyper brutale, celle d’une diversité ethnique grandissante, 
d’une mixité raciale réputée quand pourtant les traces de la ségrégation raciale subsistent, 
malgré tous les programmes. À toutes époques, les communautés noires et amérindiennes 
sont particulièrement visées par les violences policières. Minneapolis et sa sœur jumelle 
Saint Paul sont des villes de musique où se sont développés des genres et des attitudes 
bien à elles (funk, rap, jazz, punk, rock, musiques improvisée et contemporaine…).  
Le 25 mai 2020, la police tuait George Floyd, ce qui provoqua une violente réaction  
dans une ville corsetée par la crise économique grandissante, amplifiée par les effets  
du coronavirus. Très vite, la colère se propagea dans l’ensemble des USA, puis dans le monde 
entier. En France, où la question des violences policières est également très vive,  
une manifestation géante surgit contre toute attente (et toute interdiction) le 2 juin.  
La surdité politique n’a d’égale que son arrogance : le 26 mai, à Paris, lendemain du meurtre 
de George Floyd, filmé, un député présentait une proposition de loi à l’Assemblée nationale 
visant à interdire « la diffusion, par quelque moyen que ce soit et quel qu’en soit le support, 
de l’image des fonctionnaires de la police nationale » ; le 28 juillet, devant la Commission 
des lois de la même Assemblée, un ministre de l’Intérieur vantant l’usage d’une « violence 
légitime » lançait : « Quand j’entends le mot “violences policières”, moi, personnellement, 
je m’étouffe ». Le besoin de musique clairvoyante est aussi grand que celui d’une justice 
sociale non feinte. Deux habitants des Twin Cities, Davu Seru (musicien entendu avec 
Anthony Cox, Milo Fine, Catherine Delaunay, Guillaume Séguron, Nathan Hanson, Tony 
Hymas, Evan Parker, Didier Petit, Dean Magraw…) et Léo Remke-Rochard (électro barde 
membre du duo Riverdog, entendu avec Ursus Minor, Anamaz…) adressent aux Allumés 
deux éclairages d’expériences personnelles à partir de ce qu’ils ont vécu de ces journées 
combustibles de mai et juin dans les Twin Cities (Minneapolis – Saint Paul). 

THIS MUSIC, THIS PLACE, 
THIS TIME 
Par Davu Seru

La police a assassiné George Floyd, des gens sont 
arrivés et ma ville a été placée sous couvre-feu jusqu’à 
ce que la Garde nationale rétablisse l’ordre.
Je suis reconnaissant aux manifestants de Black Lives 
Matter et à leurs plus sincères alliés.
Je suis reconnaissant à George Floyd.

Il est difficile de donner du sens à un tel chaos 
lorsqu’on vit au cœur de celui-ci. C’est d’autant plus 
vrai que certains d’entre nous trouvent la sagesse 
en regardant en arrière tout en allant de l’avant. 
C’est pourquoi je limiterai ici mes commentaires à 
l’héritage matériel du « jazz » associé au Black Arts 
Movement, aux disparités raciales dans les villes où 
j’ai grandi, Saint Paul et Minneapolis, et au déclin 
apparent post-COVID-19 du capitalisme néo-libéral. 

Les loft jazzers ont contribué à la gentrification de 
Lower Manhattan. Ornette Coleman fut le premier 
à s’installer dans le quartier, à la fin des années 1960, 
lorsque la partie noire de Manhattan vivait encore dans 

l’automne de la Renaissance de Harlem. La Renais-
sance de Harlem s’était terminée au début de la 
Grande Dépression, et la « nouvelle Mecque noire » 
s’était peu à peu transformée en un ghetto noir. 
En 1965, Malcolm X était assassiné dans l’Audubon 
Ballroom, LeRoi Jones retrouvait Sun Ra et Henry 
Dumas dans l’Uptown, et Harlem devenait l’incubateur 
sur la côte Est d’un Black Arts Movement d’envergure 
nationale. Larry Neal décrirait plus tard ce Black Arts 
Movement comme « la sœur esthétique et spirituelle du 
concept de Black Power ».
Les bohos2 et les Noirs ont, comme chacun sait, exercé 
une profonde influence sur les politiques culturelles 
menées depuis lors, et aujourd’hui encore. En résumé :
•	des artistes noirs ont obtenu des postes d’enseignants 

aux États-Unis et à l’étranger ;
•	le public européen a permis l’éclosion d’un réseau 

de tournées qui a permis aux musiciens américains 
d’assurer leur subsistance ; 

•	des galeries et musées ont acquis des œuvres nou-
velles d’artistes noirs ;

•	des programmes à destination des jeunes ont vu 
le jour ; 

•	les cursus artistiques universitaires ont accueilli 
davantage d’étudiants noirs ; 

•	des subventions à projets ont été attribuées à des 
artistes et à des organisations ; 

•	des marchandises/produits/denrées ont été échangés 
contre de l’argent liquide.

La liste n’est évidemment pas exhaustive, mais très 
peu de lieux appartenant à des Noirs et gérés par des 
artistes ont survécu jusqu’à nous pour témoigner 
de ce phénomène - et la formule de Sun Ra, 
« Space is the place », reste d’actualité.
 
Je suis né dans un quartier noir du nord de Min-
neapolis en 1978, trois ans après la première hip 
hop party répertoriée comme telle, organisée par 
DJ Kool Herc dans le sud du Bronx. Trois ans plus 
tard, en 1981, Kurtis Blow, le pionnier du rap, se 
produisait à la Northgate Roll Arena de Minneapolis.

J’ai déjà évoqué dans d’autres textes3 les problé-
matiques raciales et de classe dont souffre la scène 
jazz là où je vis. Bien qu’elle ait ses propres pro-
blèmes d’authenticité, c’est sur notre scène hip-
hop que les avancées les plus significatives ont été 
réalisées. C’est là que l’on peut entendre différentes 
générations du hip-hop changer la donne et unir 
leurs voix en psalmodiant « Black Lives Matter ». Et 
où l’on peut entendre Big Floyd évoquer dans ses 
raps la vie dans les ghettos noirs.

Au début du printemps, j’ai intégré un collectif 
pluridisciplinaire dans le cadre d’une initiative visant 
à créer, pour les habitants du quartier, un espace 
commun sur un terrain inoccupé de Chicago Avenue, 

à Minneapolis, à quelques centaines de mètres à peine 
de l’endroit où la police allait assassiner George Floyd.
Nous avons commencé par nous battre contre la 
gentrification qui avait débuté avant notre arrivée. 
Puis nous avons retrouvé le sens de notre mission 
en nous retrouvant face à ces bâtiments incendiés 
et pillés.

Comme à Los Angeles dans les années 1990, on 
peut voir des écriteaux « Propriété noire » ou 
« Entreprise communautaire » sur certains bâti-
ments de Minneapolis et Saint Paul ; ces panneaux 
ont pour but d’éviter le pillage des entreprises. 
L’idée étant d’épargner ces bâtiments des flammes... 
pendant que les autres brûlent.
Oui, un commissariat de police de Minneapolis a été 
incendié. Des grandes surfaces ont été dévalisées et 
incendiées. Ceux qui se posent souvent en ennemis 
du peuple mais défenseurs de la propriété ont été 
mis en garde. Le travail de nettoyage a commencé. 
Dans les villes, on voit de plus en plus de pancartes 
de soutien à Black Lives Matter devant les maisons.

À l’instar de l’élection à une écrasante majorité du 
premier président américain noir, il s’agit d’actes 
symboliques, mais parfois lourds de conséquences. 
Au moment même où nous retrouvons notre fierté 
en exprimant notre rage à faire changer les choses, 
il y a une ironie dramatique dans le fait que nos 
« frères et sœurs racistes » – soudain privés de leur 
défouloir habituel, le sport, par le COVID-19 - ont 
débarqué dans nos villes, rêvant de guerre civile. 
Ils se piquent apparemment d’être les magiciens d’un 
Oz racial, comme (à en croire les récits de nos anciens) 
ils l’avaient fait en 1967 lorsque des commerces et 
bureaux (dont beaucoup appartenaient à des Juifs) 
étaient partis en fumée le long de Plymouth Avenue, 
dans les quartiers nord de Minneapolis. Ces dégâts, 
revendiqués par - ou imputés à - la colère noire et à 
l’anarchie alliée, avaient probablement été aussi causés 
par des racistes du cru. Certes, des progrès ont été 
accomplis depuis la dernière fois que le feu « noir » 
a embrasé nos villes ; preuve en est, peut-être, la 
tentative de les réduire à néant en détruisant des 
bâtiments appartenant à des personnes noires, 
« brunes » ou autochtones.

George Floyd.

Photo par Charles Chamblis,  
Minnesota Historical Society, Saint Paul.
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Avant le meurtre de George Floyd par la police, la 
pandémie COVID-19 avait débuté :
•	provoquant le décès d’un nombre record de per-

sonnes aux Etats-Unis ; 
•	privant de nombreuses personnes de leurs moyens 

de subsistance ; 
•	empêchant certains enfants d’aller à l’école et de 

bénéficier ainsi de leurs deux repas journaliers 
garantis ; 

•	aggravant encore la crise du logement.
Et le pire est peut-être à venir, en particulier pour 
les Noirs. Mais cette crise, en confinant les gens chez 
eux ou dans leur jardin, les a aussi poussés à l’action 
collective et à la prise de conscience de leurs res-
ponsabilités les uns envers les autres.

Cet été, j’étais censé me produire au festival de jazz 
de ma ville natale avec les multi-instrumentistes 
Devon Gray, Douglas R. Ewart et sa collègue de l’AACM 
(Association pour l’avancement des musiciens créa-
tifs), Mankwe Ndosi. Au lieu de cela, nous avons 
donné un concert dans mon jardin, dans le respect 
de la distanciation physique, et l’avons diffusé en 
direct sur les réseaux sociaux. Puis les choses ont 
pris une toute autre ampleur...
Après le concert, les musiciens se sont rendus, avec 
deux des trois spectateurs présents, dans la ferme 
voisine de Frogtown, fruit d’une initiative de mon 
quartier pour s’approprier des espaces agricoles 
urbains et encourager les pratiques artistiques. 
Co-fondateurs de la ferme, les deux spectateurs 
qui nous accompagnaient ont alors demandé à 
Douglas Ewart de revenir un jour bénir la terre 
avec son instrument – ce qu’il a fait sur-le-champ.

L’économie des concerts a disparu du jour au len-
demain. Et nous n’avons guère d’espoir qu’elle 
redémarre de sitôt.
L’agriculture urbaine, l’improvisation et l’art nous 
renvoient au rituel, comme c’est également le cas 
à West Jackson et à Détroit, deux villes que le capital 
a d’ores et déjà désertées et où, pour citer un ami, 
on a « abandonné les Noirs à leur funeste sort ».
Depuis le meurtre de George Floyd par un policier 
de Minneapolis, les membres du groupe que j’ai 
commencé à mettre sur pied dans Chicago Avenue 
ont mis en commun leurs ressources afin de trouver 
des lieux dont des artistes noirs soient propriétaires, 
qu’ils exploitent collectivement et où ils puissent 
créer et montrer leurs œuvres.

En tant qu’artistes engagés, travaillant avec des 
personnes dites « ordinaires », il est tentant de sur- 
évaluer notre contribution aux combats matériels. 
Pour que les artistes ne deviennent pas à leur tour 
des agents de la gentrification, nous privilégions 
des pratiques comme l’improvisation et le dialogue 
centré sur l’écoute mutuelle. Il s’agit de stratégies 
essentielles, mises en œuvre par des individus 
conscients que la dimension relationnelle et les 
processus créatifs doivent rester au cœur de leur 
pratique. Ces stratégies s’adaptent à toutes les cir-
constances. Elles sont l’émanation de râleurs dé-
sabusés mais aspirant à l’excellence, exprimant les 
plus savoureuses ironies de la ségrégation raciale. 
Un chœur de poètes, porteur d’un message de vie 
exprimé dans des sons (et des silences) dont les 
guerriers seraient bien incapables.

Nous ne voulons pas déconcerter nos mécènes dans 
l’espoir d’obtenir une position avantageuse dans un 
nouvel ordre mondial conçu pour quelques privi-
légiés. Au contraire, nous aspirons à une autonomie 
qui nous permettrait de négocier d’égal à égal avec 
les institutions artistiques, fût-ce sur des terres volées 
et au milieu des ruines d’une civilisation décadente.

Tout ceci n’est pas qu’une histoire de policiers. 
Beaucoup, parmi eux, sont des prolétaires manipulés, 
à qui on a fait troquer leur conscience de classe pour 
un déguisement de guerrier au service de la supré-
matie de l’État. Ce que nous souhaitons, c’est lutter 
tous ensemble pour transmettre une terre, des images, 
des sons, un vécu, comme une offrande au bien 
commun ; construire des lieux que les gens puissent 
contrôler, sur des terrains qui leur appartiennent 
véritablement, et pour toujours ; des terrains qui 
seraient cultivés par conscience écologique et avec 
l’objectif de réduire les besoins humains fonda-
mentaux ; où l’interdépendance ne serait plus un vain 
mot ; et où nous méditerions ensemble les leçons 
du passé.

-----------------------

25 MAI
Par Léo Remke-Rochard

Le 25 mai 2016, à Saint Paul (Minnesota), le jeune 
Darion Bell, qui a récemment changé d’école, se 
rend au lycée Central pour voir un de ses anciens 
professeurs. L’officier Bill Kraus, policier chargé 
de la protection de l’école, l’arrête de manière ex-
cessivement brutale dans les escaliers pour cause 
d’intrusion. La suite de l’incident est alors filmée 
par un élève de Central qui observe. La vidéo ap-
paraît sur Twitter et Youtube le soir même. On peut 
y observer deux éléments cruciaux. Le premier est 
l’évident dénominateur commun à toute intervention 
policière : Bell appelle à l’aide en hurlant « Help! 
Help! Help! » presque tout du long de l’arrestation, 
alors que l’officier Kraus ignore ses cris en gardant 
le genou planté dans le dos de Bell plaqué au sol. 
Le deuxième est le moment où Teri Lentsch, l’as-
sistante de direction de l’école, se met droit devant 
la caméra en essayant de convaincre les témoins de 
rentrer chez eux, utilisant son propre corps, son 
statut, comme rideau pour cacher l’événement en 
train de se dérouler directement derrière elle. Aller 
et venir en paix dans l’école était donc un délit. 

Bien que la tentative de Mme Lentsch n’ait pas 
convaincu les élèves de Central que ni Kraus, ni 
elle-même n’agissaient justement, l’opposition à leur 
conduite est restée minoritaire. Aucun professeur 
n’a publiquement fait état de l’incident. Le club 
périscolaire du Pan-African Student Union (PASU) 
a organisé une grève ainsi qu’une manifestation 
demandant à ce que Kraus soit renvoyé et non rem-
placé, mais peu d’élèves blancs, ou n’appartenant 
pas au club, s’y sont associés. Kraus a été viré, mais 
remplacé par un autre policier, et c’était loin d’être 
suffisant.

Le 25 mai 2020, exactement quatre ans plus tard, 
George Floyd est assassiné par la police de Min-
neapolis, ville jumelle de Saint Paul. Les policiers 
Alexandre Kueng et Thomas Lane appuient sur 
les jambes et le dos de Floyd plaqué au sol alors 
que Derek Chauvin l’étouffe au niveau du cou. Le 
quatrième policier, Tou Thao, empêche toute inter-
vention des passants. La seconde partie de l’arrestation 
est filmée par un témoin. George Floyd tente d’avertir 
les policiers qu’il ne peut plus respirer : « I can’t 
breathe  » parmi d’autres alertes, mais ils l’ignorent. 
Scène malheureusement familière, avec ses rôles 
établis, et ce trop « classique » dénominateur commun 
policier.

Mais cette fois ci la réaction est immédiate. Dès les 
jours suivants, des centaines d’actions variées (veillées, 
pillages, redistributions de ressources, incendies, 
assaut du commissariat, manifestations, appels, 
entraide, etc.) éclatent à travers la ville sans qu’au-
cune grande organisation établie ne contrôle les 
événements ou n’occupe la place centrale. Pendant 
une semaine, la réaction fut large et ingérable. La 

nature mécaniquement froide du meurtre de George 
Floyd, l’impuissance ressentie par les personnes 
enfermées chez elles pendant le confinement, et 
le honteux manque de justice faisant suite aux 
meurtres policiers précédents dans les Twin Cities 
(Jammar Clark en 2015, Philando Castille en 2016, 
Thurman Blevins en 2018 pour en citer seulement 
trois) ont généré, au début, un besoin absolu de 
résister spontanément par tous les moyens possibles, 
ou en tout cas connus. Cette fois-ci, la notion de lutte 
ne fut pas de nature individuelle, ni une activité 
passive facile à ignorer, mais un ouragan naissant 
à nouveau à chaque coin de rue.

Pendant les trois premiers jours, on a pu voir des 
manifestants essayant de se défendre contre l’offensive 
policière en ripostant avec des cailloux, des feux 
d’artifice, des bouteilles d’eau et autres objets de 
fortune sans que d’autres manifestants ne leur fassent 
la morale sur la non-violence ou même ne les af-
frontent physiquement. Ce qui fut le cas lors des 
manifestations faisant suite à la mort de Philando 
Castille. Au Mémorial de George Floyd, au carrefour 
où il a été tué, tout le monde peut prendre la parole, 
la colère est palpable dans l’énoncé de bribes 
d’histoire : « Ce soir, on a besoin de plus de Malcolm que 
de Martin ». Les manifestants qui promeuvent 
habituellement la non-violence observent désormais 
les manifestants jetant des projectiles autour d’eux 
sans trop savoir comment réagir. Sans doute se sont-ils 
dit que l’éternel discours prônant la patience dans 
le parcours démocratique serait de mauvais goût 
juste après la mort univoque de George Floyd. Ils 
avaient raison. 

En partant du Mémorial à 38th Street et Chicago 
Avenue, l’endroit où George Floyd est mort, on voyait 
des familles entières dans leurs jardins et des tra-
vailleurs devant leurs petits commerces en train 
de fabriquer à la hâte des panneaux portant des 
slogans comme « Justice for George », et « Black 
Lives Matter », entre autres, pour essayer de s’assurer 
que leur maison ou leur commerce ne soient pillés 
ou brûlés comme le furent rapidement de grandes 
enseignes ou le commissariat du 3e district d’où 
venaient les quatre policiers, à ce moment-là tou-
jours non inculpés. Le sentiment que soudain la 
passivité ou l’absence de sens politique pourraient 
peut-être être aussi dangereux que l’action et la 
« politisation » mêmes, était fort et nouveau. 

La colère immense entraîna aussi une large confusion. 
Le mythe de l’unité et de l’harmonie multiraciale 
des États-Unis s’est effondré, révélant à quel point 
les questions d’identité culturelle et de classe sont 
inséparables. Alors que la rage était à son comble 
malgré le couvre-feu et la présence de la Garde 
nationale, ailleurs des tas de milices et de person-
nages jamais vus sortaient de l’ombre tentant de 
détourner l’événement. On entendait parler de 
suprémacistes blancs venus d’États proches, incen-
diant des petits commerces dans des quartiers 
noirs et pauvres. En quelques occasions, de jeunes 
excités du Wisconsin et d’Iowa participaient au chaos 
avec une vision politique pour le moins floue. Les 
petits commerçants et leurs voisins résidentiels 
montaient des barricades aux coins de leurs rues, 
veillant avec armes à feu et battes de baseball. Des 
volontaires noirs armés jusqu’aux dents défendaient 
le Mémorial de George Floyd contre toute agression. 
L’American Indian Movement, solidaire de Black 
Lives Matter, surveillait les bâtiments amérindiens.

En juin, en réponse aux manifestations pour George 
Floyd, tout le monde cherche un grand geste pour 
prouver aux autres qu’il n’est pas raciste. Les Twin 
Cities prennent plusieurs grandes décisions d’allure 
assez radicale. La plus importante : le meeting 
communautaire organisé par Reclaim the Block, 
Black Visions Collective et MPD 150 avec la ville 
voit les conseillers municipaux déclarer être « sin-
cèrement » engagés pour démanteler la police de 
Minneapolis. Une autre tout aussi notable : la di-
rection des écoles publiques de Minneapolis met 
fin à ses contrats avec le département de police de 
la ville, contrat assurant l’embauche de la police 
de Minneapolis comme service de sécurité à l’in-
térieur des établissements scolaires. D’autres insti-
tutions d’importance leur emboîtent le pas, met-
tant également fin à leurs contrats : le Walker Art 
Center (musée d’art contemporain), le YMCA 
(association chrétienne tenant des centres com-
munautaires), puis la direction des écoles publiques 

de Saint Paul (à laquelle appartient le lycée de 
Central), entre autres. 

Mais aujourd’hui, cette déclaration des conseillers 
est moins certaine. Et le public découvre que la 
direction des écoles publiques de Minneapolis 
s’organise dans l’ombre pour pouvoir recruter une 
force d’intervention nouvelle (aux qualifications 
d’embauche presque identiques aux compétences 
qui se trouvent sur le CV d’un policier). La mort 
de George Floyd semble déjà en train de s’éloigner 
du cadre présent. Ce type de mécanique n’est évi-
demment pas rare, mais sa violence reste découra-
geante. Elle nous éclaire aussi sur le fait que la 
décision de mettre un terme au contrat entre la 
police et les écoles publiques de Minneapolis fut 
un effet d’annonce, généré par le choc visuel du 
meurtre de George Floyd en tant que cas singulier 
et extrême, et non par l’extrême racisme et discri-
mination de classe, qui constituent la base de toute 
organisation policière, sujets centraux abordés par 
les manifestations. Tous ceux qui n’ont pas attendu 
l’exécution indéniable de George Floyd pour témoi-
gner du fait que l’Amérique est constituée de multiples 
réalités antagonistes savent pourtant que les conseil-
lers de Minneapolis et les institutions importantes 
comme le Walker Art Center et les écoles publiques 
ont été avertis du véritable rôle de la police bien 
avant ce mois de mai. 

Malheureusement, comme souvent, l’élan révolu-
tionnaire suivant la mort de George Floyd au 
Minnesota a été réduit à des questions de politi-
ciens remplaçables, et au manque d’informations 
habituel. On condamne a priori les moyens de luttes 
conflictuels (incendies, pillages, défense armée, etc.) 
et, par cette condamnation, toute l’énergie du 
mouvement s’écroule. Les manifestants s’épuisent. 
On pourra toujours manifester pacifiquement tout 
ce qu’on veut, mais l’État n’écoute que lorsque ses 
animateurs sont en danger. Cet été, j’ai revu beaucoup 
de mes anciens camarades de classe, les mêmes 
qui étaient avec moi à Central lorsque Darion Bell 
a subi la brutalité de l’officier Kraus et, par ce fait, 
celle de l’école. Je les ai vus choqués par la mort 
de George Floyd, et tenter de devenir actifs dans 
cette lutte. Et je me demande où ils étaient le jour 
de la grève pour Bell, quand nous sommes sortis à 
seulement cinquante dans une école qui compte 
presque 2 000 élèves. Quand l’administration pré-
tendait que ça ne servait à rien de manifester, ils l’ont 
crue. Il faut faire attention aux Darion Bell, prendre 
garde aux maux encore moins perceptibles, parce 
que si l’on s’intéresse à une société véritablement 
équitable, il faudra bien mener ces élans jusqu’au 
bout. Sinon, un jour tout brûlera, c’est inévitable, et 
je présume qu’on se sentira mieux du côté de ceux 
qui tiennent l’allumette que parmi les flammes. 

(1) �L’A.I.M. (American Indian Movement), initialement 
créé en juillet 1968 à Minneapolis – Saint Paul pour 
lutter contre les brutalités policières infligées aux 
Amérindiens, est rapidement devenu l’organisation 
la plus combative dans la lutte pour les droits 
indiens. Parmi ses actions marquantes : l’occupation 
du pénitencier d’Alcatraz, le Trail of Broken Treaties 
à Washington, en octobre 1972, l’occupation du 
site de Wounded Knee en 1973. Le 10 juin 2020, 
les membres de l’A.I.M., très présents lors de la 
contestation suivant la mort de George Floyd, 
abattaient la statue de Christophe Colomb  
située devant le Capitole de l’État du Minnesota 
à Saint Paul. 

(2) �Équivalent de « bobos » en France.

(3) � “Fables of Ferguson” par Davu Seru in Les 
Allumés du Jazz n°33 octobre 2014
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Lifted Compass (Eyemyth - 2018)
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Guillaume Séguron, Catherine Delaunay, Davu Seru 
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(nato - 2015)
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(Hope Street - 2016)

Douglas Ewart
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« L’élément authentiquement philosophique contenu dans une œuvre - qu’il s’agisse d’une œuvre d’art, d’une œuvre 
scientifique, ou d’une œuvre de pensée - est sa capacité à développer quelque chose qui est resté (ou a été délibérément 
laissé) dans l’ombre et qu’il s’agit de savoir trouver et saisir. […] Si on suit jusqu’au bout ce principe méthodologique, 
on arrive fatalement à un point où il devient impossible de distinguer ce qui nous appartient et ce qui appartient 
à l’auteur que nous sommes en train de lire. »1

« La connaissance du passé, dans tous les temps, n’est souhaitable que lorsqu’elle est au service du passé et du présent, 
et non point quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine les germes vivaces de l’avenir. »2

Dans la période actuelle, il est parfois difficile de donner un sens à nos pratiques musicales. Entre 
l’injonction à la production numérique durant confinement, la création du CNM3, l’incertitude 
concernant les occasions de partager à nouveau des temps communs de musique, le recours toujours 
plus grand au mécénat, et les initiatives indécentes des stars du petit milieu musical classique, la 
consternation et l’inquiétude peuvent nous mener à des replis identitaires ou à des postures de 
façade afin d’affirmer que « tout continue ».

Dans le champ de la musique dite « classique », la pratique repose sur l’interprétation musicale : face 
à la partition, le musicien cherche, crée l’écart, maintenant perpétuellement un espace de jeu. Or, 
le geste d’interprétation est lié à l’idée de transformation : « toute transformation interprète et toute 
interprétation transforme »4. Interroger nos pratiques de musicien·nes sous le prisme de cette inter-
prétation/transformation, c’est une manière de lier l’intime de l’inquiétude sociale et artistique aux 
affaires du monde et de trouver ainsi ces passages secrets entre vie artistique et bouillonnement politique 
nécessaires à toute transformation révolutionnaire. 

Je vous propose ainsi quelques Considérations Inactuelles afin d’aller chercher dans le passé ce qui nous 
permettrait de fixer « le regard sur (notre) temps pour en percevoir non les lumières, mais l’obscurité »5. Ce regard 
sur notre temps consiste en un déphasage permis par un de ces « actes de résistance », analogie 
deleuzienne de l’acte de création6. 

John Dowland (1563-1626), luthiste et compositeur à la cours d’Angleterre, a écrit beaucoup de pièces 
pour luth seul entre humour et profonde mélancolie (Semper Dowland, semper dolens). Celle qui nous 
intéresse est une de ses fantaisies chromatiques, Forlorn Hope Fancy. 

Forlorn Hope, traduisible par mince espoir, ou espoir désespéré est, à l’origine, un terme militaire. 
Il renvoie à un corps de troupe qui partait en devançant l’avant-garde. Ce groupe de combattants 
prenait de grands risques car en avançant parmi les troupes ennemies, elles pouvaient se refermer 
sur eux. Le terme français correspondant est enfants perdus et s’y substitueront plus tard d’autres 
corps de troupes comme les tirailleurs. 

« Avant que l’avant-garde ne défile, le forlorn hope était composé de 40 tirs et de 20 armes courtes, avec ordre 
de ne pas les décharger, jusqu’à ce qu’ils présentent leurs éléments aux flancs rebelles dans leurs tranchées… »7 

Dowland nous propose une scène de Forlorn Hope, à la fois scène de guerre et acte de résistance contre 
la répartition de l’espoir et du désespoir. Cette scène est une fantaisie, une improvisation contrapuntique 
où chaque mouvement cadentiel est à la fois fin et re-départ, réactualisant sans cesse sa dramaturgie 
et ses personnages. Commençons notre voyage dans « la forêt des signes »8 de cette scène singulière. 

La fantaisie est élaborée à partir d’une figure de rhétorique musicale : le passus duriusculus, une 
descente chromatique sur une quarte. Ce matériau de départ est le geste instrumental d’un affect 
douloureux. Cette chute chromatique, c’est ici une cata-strophe, étymologiquement mouvement du 
haut vers le bas. Pour David Lapoujade, la catastrophe en art est cette « manière de nettoyer la perception, 
de se laver les yeux pour retrouver la force de voir et de faire voir. »9 La catastrophe est « nécessaire en tant que 
point de conversion de la limite »10 et, par elle, la limite comme « impossible abstrait se transforme en un champ 
de potentialités »11. Telle est l’invitation proposée par l’entame de cette fantaisie : observer le Forlorn 
Hope par ses lignes de fuite, comme « tentative de peupler de nouvelles entités des zones réputées stériles ou 
inhabitables pour la sensibilité ».12

Littéralement, l’idée d’espoir désespéré contient la puissance de sa négativité. L’espoir désactivé par le dé-
sespoir est la fin du fait d’espérer, d’attendre avec confiance la réalisation de quelque chose de favorable. 
Fini l’espoir, fini l’attente, le désespoir nous plonge dans la relation à notre propre temps. C’est cette désac-
tivation de l’espoir, ce désespoir qui permet de « rendre le pessimisme productif, de le transformer en un levier puis-
sant de mobilisation des forces révolutionnaires »13. Dans la guerre sociale en cours, le Forlorn Hope est toujours 
présent. Le désespoir révolutionnaire est constitutif de la mort de ceux envoyés en première ligne par les 
puissants : enfants perdus, forçats, hommes infâmes, colonisés, prolétaires, soignants… 

L’écriture de Dowland est en tablature : c’est une écriture du geste et non du sonore. Celui qui joue 
cette musique entre dans un corps à corps entre le geste de Dowland et le sien. La corporéité de 
l’écriture lie intimement l’interprète ou l’auditeur à l’avancée du Forlorn Hope. Cela ouvre un 
champ de potentialités dans lequel tiennent ensemble le devenir singulier de celui qui entre dans 
l’espace sensible de la fantaisie et toute l’épaisseur du Forlorn Hope, à la fois combattants pour 
leur survie et désespoir révolutionnaire. C’est simultanément une lutte des classes et les instaura-
tions singulières de chaque être. Mouvements croisés de l’intime et du politique. 

Ce tissage de l’intime et du politique est présent chez Guy Debord défendant les émeutiers de Watts 
de 1966. Debord montre ce renversement permis par l’abandon de l’espoir : « Ils sont en Amérique chez 
eux et aliénés, comme les autres Américains, mais eux savent qu’ils le sont. Ainsi, ils ne sont pas le secteur arriéré 
de la société américaine, mais son secteur le plus avancé. Ils sont le négatif en œuvre, “ le mauvais côté qui 
produit le mouvement qui fait l’histoire en constituant la lutte” (Misère de la philosophie). »14

C’est ce que fait également Steve Reich, avec sa pièce Come out, processus de déphasage autour d’une 
phrase de Daniel Hamm, arrêté et condamné injustement après les émeutes de Harlem de 1964 : « J’ai 
dû, donc, m’ouvrir la peau et laisser couler le sang des ecchymoses pour leur montrer. »15 Par la composition 
vocale, c’est l’écriture sonore des corps noirs invisibilisés par la société américaine : « l’écoute de la voix 
inaugure la relation à l’autre ; […] elle véhicule une image de leur corps ».16

L’interprétation musicale est un des modes d’existence de la dialectique composant toute œuvre, 
entre usage de sa puissance et habitus de son impuissance : « l’artiste qui a l’usage de l’art a la main qui 
tremble »17. La puissance singulière ne se manifeste que dans le maintien de son tremblement. Le geste 
instrumental de John Dowland, ou de celui qui le joue, prend corps dans le témoignage de cette 
fragilité. Dowland nous invite ainsi à nous rappeler que si « la sensibilité n’a que trop longtemps été une 
disposition passive à la souffrance, elle doit devenir le moyen même du combat. »18.

(1) �Giorgio Agamben, Création et anarchie - L’œuvre à l’heure de la religion capitaliste  
(traduit par Joël Gayraud, Paris, Rivages, 2019).

(2) Centre National de la Musique.

(3) Friedrich Nietzsche, Deuxième Considération Inactuelle.

(4) Vincent Jarry, La démocratie des murmures.

(5) �Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?  
(traduit par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008).

(6) �Gilles Deleuze, Qu’est-ce qu’un acte de création ?  
(Conférence donnée dans le cadre des mardis de la fondation Femis le 17 mai 1987).

(7) John Dymmok, Treatise of Ireland (1420, University Press ou Scholar).

(8) Jacques Rancière, Le fil perdu : essais sur la fiction moderne (Paris, La Fabrique, 2014).

(9) David Lapoujade, Les existences moindres (Éditions de Minuit, 2017).

(10) Ibid.

(11) Ibid.

(12) Ibid.

(13) �Dietrich Hoss, Contre la tétanie – le pessimisme révolutionnaire, article paru dans Lundi Matin (https://lundi.am).

(14) �Guy Debord, Le déclin et la chute de l’économie spectaculaire marchande, paru dans la Revue n°10 Internationale 
Situationniste (Réédition en 1993 à la suite de Nouvelles émeutes, Les Belles Lettres, 1993).

(15) �Steve Reich, Différentes phases (écrits de compositeurs) (Christian Bourgois, 1993 - réédition en 2016 
établie par Paul Hillier, revue et augmentée par Stéphane Roth et Sabrina Valy. Traduit de l’anglais  
par Christophe Jacquet et Claire Martinet. La Rue Musicale, collection « Écrits de compositeurs »). 

(16) Roland Barthes, L’obvie et l’obtus (Éditions du Seuil, Paris, 1982).

(17) �Dante, La divine Comédie in Giorgio Agamben, Création et anarchie - L’œuvre à l’heure de la religion capitaliste 
(traduit par Joël Gayraud, Paris, Rivages, 2019).

(18) Tiqqun, Organe conscient du Parti Imaginaire, Exercices de Métaphysique Critique.

Texte de Rémi Guirimand . Illustration de Thierry Alba

COME OUT FORLORN HOPE 
(SORS, ESPOIR DÉSESPÉRÉ) 
Guitariste aux curiosités éclairées, avec Margot Fontana (œuvres de Bach, Rodrigo, 
Rossini), Mal’ak (folk), Catie Evezard (improvisation) ou son quatuor Jeux de Quatre 
(« Je m’appelle Momo », d’après Romain Gary La vie devant soi avec musiques adaptées 
de Debussy, Brel, Fauré, Brassens), Rémi Guirimand est aussi un musicien à la recherche 
active d’une meilleure incarnation des pratiques musicales dans la vie sociale. 
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À l’ère des grands combats de 
l’homme contre l’homme pour un 
monde nouveau, les musiciens 
devraient cesser d’être des déserteurs.1  
Hanns Eisler

“
”

Texte de Pierre Tenne . Illustrations de Gabriel Rebufello 

L’affaire est entendue : la question se pose en 
des termes simples, « musique et politique », « mu-
sique et engagement », et vous pouvez remplacer 
musique par n’importe quel art, le débat restera 
à peu près le même. Le problème est comme 
souvent que cette évidence a été construite, et 
qu’on tend à oublier à quel point elle est récente. 
Un long XIXe siècle, qui est encore celui des pre-
miers surréalistes, où la question politique dans 
l’art se posait d’abord comme dirigée par celle 
du rapport au réel et à la conscience. D’où le fait 
que les révolutions artistiques semblaient alors 
accompagner les révolutions politiques : toutes 
partageaient à peu près un désir de bouleverser 
le monde. 

Depuis au moins un demi-siècle, une pression a été 
exercée par de nombreux acteurs pour renverser 
entièrement cette approche du pouvoir de l’art, 
et donc de la musique. De la part des managers, 
il s’est agi d’intégrer la « créativité » et la « liberté 
créatrice » dans un esprit nouveau du capitalisme ; 
pour certains États de lier « subventions et sub-
version » afin de neutraliser la seconde par la pre-
mière ; voire de promouvoir une géopolitique fort 
sérieuse utilisant l’art comme moyen de propager 
le non-sens dans le cas des États-Unis face à 
l’URSS, tandis qu’en France certains intellectuels 
assimilaient benoîtement l’engagement artistique 

à un risque totalitaire1. Il faudrait poursuivre ces 
enquêtes plus en détail dans le cas du jazz pour 
en tirer des conclusions probantes, mais on voit 
mal pourquoi celui-ci serait épargné par un mou-
vement de long terme et de fond, qui a polarisé 
la question de l’engagement selon des termes 
binaires et simplistes : s’engager, c’est militer 
pour une idéologie, tandis que l’art a vocation à 
l’universel. CQFD : s’engager en art, c’est rompre 
avec la vocation de l’art.

On comprend mieux dans cette perspective pour-
quoi tant d’artistes d’aujourd’hui – heureusement 
pas la totalité - revendiquent explicitement de 
cloisonner leurs opinions politiques et leur mu-
sique, tandis que prolifèrent les discours vides 
remplis de concepts opérationnels et marketés qui 
hantent la para-littérature musicale et les pro-
grammes de festival : partage, rencontre, 
échange, « fusion », etc. Tout cela masque mal 
le terme que n’ose prononcer cette officialité du 
monde de la culture, si attaché à se penser sub-
versif, mais qui, caractérise des cohortes de 
« créations » : le consensus. Tous ces efforts di-
vers et erratiques visent in fine à produire du 
consensus, en domestiquant la musique dans 
un propos qui, en se refusant au politique et à 
l’engagement, ne s’engage à rien. La difficulté 
est triple pour les artistes comme pour celles et 
ceux qui travaillent avec eux : 
1. �accepter qu’il y a beaucoup de consensus à 

défendre certaines causes justes en musique 
(défense de la diversité), 

2. �reconnaître que les formes esthétiques non 
commerciales ne sont pas en soi dissen-
suelles, et qu’on peut faire de l’improvisation 
libre dans un entre-soi confortable, 

3. �remettre en question le cloisonnement entre 
engagement et création artistique, en recon-
naissant qu’il est une construction.

Sur ce dernier point, replacer le débat sous 
d’autres termes pourrait être une ressource fé-
conde dans une tentative d’émancipation des 

Des raisons communes
discours creux et désarmants qui se présentent 
comme des évidences à force d’avoir été rabâ-
chés. Il est trop évident et facile de concevoir 
l’engagement d’une œuvre et d’un artiste sous 
l’angle d’une perte : tenir un propos politique re-
vient à sacrifier à la plénitude potentielle du gé-
nie créateur, ou, pour un public et des artistes 
plus ouverts, à s’inscrire dans un genre artistique 
qui ferme les portes à d’autres genres, d’autres 
partenaires, d’autres réseaux. Une telle vision 
paraît déplacée et erronée au regard de l’histoire 
du jazz comme de bien d’autres arts, en ce 
qu’elle perçoit le politique comme une opposi-
tion binaire. Elle fait oublier que la musique est 
aussi conflit et dissensus, sans être exclusive-
ment cela ; et ce faisant, elle fait oublier que le 
consensus est toujours objet d’une négociation 
entre des individus et des collectifs qui a priori 
connaissent des désaccords. Dit plus simplement : 
un consensus qui se décrète, c’est extrêmement 
violent.

Pour pouvoir réintégrer pleinement les jazz dans 
le monde social d’aujourd’hui – vœu partagé par 
tous les acteurs du jazz quels qu’ils soient – ce 
travail de réflexion semble indispensable. Rien 
de ce qui n’existe que par décret ne vit réelle-
ment, pas même l’art. C’est dire que la musique 
ne fait pas que créer du lien, qu’elle peut aussi 
remettre en question les liens existants – les pa-
rents d’adolescents découvrant le métal en 
savent quelque chose – pour en créer de nou-
veaux. Que la musique aussi ne doit pas être ca-
ractérisée par un partage venu d’en haut, mais 
intégrer l’autre dans son possible non. Il n’y au-
rait sinon aucun commun, aucune communauté 
possible, pour reprendre les mots du philosophe 
Roberto Esposito : « Le commun n’est pas ca-
ractérisé par le propre, mais par l’impropre – ou 
plus radicalement par l’autre ». Il serait temps, 
pour forger ce commun, d’accepter cet impropre 
plutôt que de s’arc-bouter avec les ministères et 
les publicistes sur un idéal terrible d’une mu-
sique propre, par nature consensuelle.

(1) �Pour des analyses de la littérature de management, 
voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel 
esprit du capitalisme ; et Grégoire Chamayou,  
La société ingouvernable. Pour le lien entre 
subversion et subvention, voir l’ouvrage du même 
nom de Rainer Rochlitz. Quant à l’usage de l’art 
contemporain par les États-Unis dans la guerre 
froide, voir Frances Stonor Saunders, Qui mène  
la danse ? La CIA et la guerre froide culturelle. 
Pour une analyse du « moment anti-totalitaire » 
de la fin des années 1970 en France, voir 
Michael-Scott Christofferson, Les intellectuels 
contre la gauche. L’idéologie anti-totalitaire  
en France (1968-1981).

 �Rien de ce qui 
n’existe que par 
décret ne vit 
réellement,  
pas même l’art. 
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Le confinement a provoqué une déferlante de déclarations, 
publications, défis et autres communications généralement 
autocentrées qui m’ont incité au silence et au recueillement. 
Je n’ai cependant pas abandonné mes petites habitudes 
et j’ai pris des petites notes dans mes petits carnets… 
En voilà quelques-unes, sur une période allant de fin février 
à fin mai 2020, plus ou moins dans l’ordre chronologique… 

J’ai vu une amie japonaise effondrée car elle s’était vu refuser le 
paiement en liquide au supermarché, sur ordre du vigile posté 
près des caisses. Celui-ci avait aussi intimé à la caissière de 
mettre des gants pour toucher ses achats, en précisant que telle 
était la marche à suivre pour « les Chinois » : des gants et pas de 
liquide. Mon amie japonaise était vexée d’être confondue avec 
une chinoise par un vigile antillais. Ainsi va la mondialisation.

J’ai vu que les experts de la santé donnaient comme consigne 
de tousser ou éternuer en mettant le coude devant la bouche 
d’une part et de se saluer en se frottant mutuellement le coude 
d’autre part.
 
J’ai vu de mon unique fenêtre sur rue, située au premier étage, 
deux magnifiques policiers à cheval patrouiller dans la rue pour 
vérifier la conformité des déclarations dérogatoires de sortie auprès 
des citoyens promeneurs. En passant juste devant moi, les deux 
chevaux ont chié en même temps, déversant sur la chaussée une 
quantité tout à fait considérable de crottin de cheval tout frais. 
Ce phénomène n’a pas suscité le moindre regard de la part de 
ces dévoués fonctionnaires, tant ils étaient occupés à scruter 
une rue résolument déserte, les Parisiens du centre étant pour 
la plupart confinés ailleurs. Cette merveille de synchronisation 
entre les deux animaux m’a un temps étonné, mais je me suis dit 
qu’ils avaient dû manger la même chose à la même heure, et que 
peut-être, avec un peu de patience et d’esprit scientifique, un 
phénomène comparable pourrait être observé chez leurs cavaliers 
car ils devaient eux aussi manger à la même heure à la même 
cantine de la même caserne.

J’ai vu, de retour à la même fenêtre quelques heures plus tard, un 
individu masqué, cagoulé, habillé de noir et treillis en camaïeu de 
gris, ganté de cuir, chaussé de bottes de pompiers et se déplaçant 
furtivement en regardant en tous sens, se précipiter sur le tas de 
merde de cheval et commencer, sous mes yeux esbaudis, à en 
remplir un immense sac de plastique noir. Intrigué par ce per-
sonnage, évoquant les black blocks et l’insurrection qui vient 
frapper aux portes de nos villes, mais surtout par son étrange 

J’ai vu le masque passer du statut de « mesure barrière » à celui 
d’accessoire inutile, puis à celui de pratique contre-productive, 
puis de danger pour soi-même et pour les autres, d’outil réservé 
aux personnels soignants, puis à celui de produit manquant, 
puis à celui de révélateur des problèmes de la mondialisation et 
de la délocalisation, puis à celui de quasi scandale d’État, puis à celui 
d’obligation dans les transports en commun et lieux publics… 
Un trajet remarquable.

J’ai vu qu’un Marseillais s’était fait tatouer sur la cuisse un portrait 
de Didier Raoult, le prophète de la Timone. Je serais marseillais, 
je ferais sûrement pareil.

J’ai vu un très touchant communiqué d’un syndicat français des 
dirigeants d’entreprises remerciant les soignants qui nous 
avaient sauvés, puis définissant les dirigeants d’entreprises 
comme des « soignants de l’économie ».

J’ai vu des drôles de fils tendus d’un côté à l’autre de ma rue 
entre des fenêtres des étages supérieurs de certains immeubles. 
Des sacs et paniers chargés de jouets, messages, bonbons, livres, 
victuailles et autres circulaient par ces liens aériens. Une bonne 
idée pour occuper les enfants. Quelques bouteilles ont quand 
même circulé à l’heure de l’apéro ; les grands ont aussi le droit de 
s’amuser, non ? Tous les soirs, ces mêmes voisins et leurs enfants 
diffusaient à tour de rôle deux heures précises de chansons allant 
de Claude François à Otis Redding, en passant par Jimi Hendrix, 
Janis Joplin, Georges Brassens, Joe Dassin, Freddie Mercury… 
Une surprise-partie aux fenêtres sur rue, alternative réelle à celles 
ouvertes sur le monde virtuel par les ordinateurs.

J’ai vu des jeunes gens jouer tranquillement au Badminton sur 
le carrefour entre la rue de Poitou et la rue de Saintonge. On 
raconte qu’à Uzerche, pendant la Seconde Guerre mondiale, les 
enfants jouaient au football sur la nationale 20 sans être dérangés 
par les voitures.

J’ai vu que certains étaient vraiment inquiets pour leur avenir : 
j’ai entendu une déclaration du premier ministre commençant 
par féliciter les soignants, puis les Français, puis utilisant le « nous » 
pour passer subrepticement de la congratulation à l’auto-
congratulation gouvernementale. 

J’ai vu une femme voilée dans le métro. Elle portait un foulard 
sur la tête et un masque chirurgical sur le visage.

J’ai vu, comme nous tous, que les masques étaient devenus obli-
gatoires dans les transports en commun et certains lieux publics. 
Le fait de se masquer le visage était depuis peu interdit dans les 
manifestations. Pourra-t-on manifester masqués à condition de 
le faire dans le métro ou le bus ?

J‘ai vu à la télévision une infirmière, porte-parole du Collectif 
Inter Urgences. Elle était si belle que je me suis aussitôt senti 
tomber malade.

J’ai vu, en passant, les yeux d’une jeune femme au-dessus de son 
masque. Elle était avec une petite fille, sans doute la sienne, devant 
une boutique d’accessoires sadomasochistes très sophistiqués. 
L’enfant posait des questions insistantes en montrant du doigt le 
propriétaire de l’établissement, affairé comme à son habitude au 
milieu des fouets, menottes, masques, cagoules, ceintures cloutées 
et autres produits de première nécessité. Je n’ai pas entendu 
précisément la question de l’enfant, mais clairement la réponse 
de la maman, un peu hésitante : « C’est un genre d’artisan-créateur… ». 
C’est à ce moment précis que son regard a croisé le mien, 
au-dessus de son masque. J’ai vu dans ses yeux de la confusion, 
du rire et de la complicité. Tout à la fois. 

J’ai vu qu’en occultant les visages, le masque révélait les corps.

(1) Un film de Grégoire Biseau et Cyril Leuthy diffusé sur Public Sénat.

 �J’ai vu ma voisine  
d’en face filmer  
tous les soirs le rituel  
des applaudissements  
de vingt heures  
au lieu d’applaudir. 

activité, dont j’avais du mal à percevoir le caractère révolution-
naire que sa mise supposait, je risquais une question ne portant 
pas à conséquence : « Collectionneur ? » Sa réponse fut édifiante : 
« C’est pour mon compost ! m’a-t-il confié d’une voix souriante et 
enthousiaste, le crottin de cheval…. Excellent ! C’est ce qu’il y a de mieux. » 
Il semble que dans le centre de Paris, la révolution passe par 
l’écologie domestique.

J’ai vu un phénomène extraordinaire qui, je pense, n’avait pas 
eu lieu depuis mon arrivée dans ce quartier des Enfants-Rouges, 
au centre de Paris, à la fin des années soixante-dix : des places 
de stationnement libres. 

J’ai vu pour la première fois le Docteur Raoult sur Facebook. J’en 
avais un peu entendu parler à la radio, mais je n’avais jamais vu 
sa tête. Quelqu’un avait posté un article sur lui avec une photo 
accompagnée de ce commentaire : « C’était pas le gars qui jouait 
des claviers dans Yes ? » J’ai liké avec ferveur.

J’ai vu toute la série Game of Thrones à raison de deux épisodes 
par jour. Je m’étais dit depuis longtemps que je ferai ça un jour, 
quand j’aurai le temps, et cette période de retraite forcée était 
propice. J’en étais à peu près au soixante-sixième épisode - au 
moment où Tyrion rejoint la Mère des Dragons - quand j’ai vu à 
la télévision, sur la chaine parlementaire, un documentaire : 
L’adieu à Solférino1, film sur la situation du Parti Socialiste après 
les présidentielles de 2017. Une bonne partie des protagonistes 
des différents courants évoquaient ce qui s’était passé et tout le 
bien qu’ils pensaient de leurs petits camarades, ainsi que leur 
attachement au siège que le parti était obligé de vendre pour 
éviter la banqueroute. Il se dessinait dans mon esprit des formes 
de continuité et cohérence avec la série dont je me farcissais le 
cerveau à haute dose. Ce documentaire devenait un genre de 
saison bonus…

J’ai vu à la télévision une annonce du ministère de la santé sur la 
création d’un nouveau site Internet pour expliquer à ceux qui 
ne comprennent pas Internet comment remplir les formulaires. 
Cette annonce fut éphémère.

J’ai vu ma voisine d’en face filmer tous les soirs le rituel des ap-
plaudissements de vingt heures au lieu d’applaudir.

J’ai vu ma mère. Elle m’a raconté qu’une amie corrézienne se plai-
gnait du confinement, bien que celui-ci n’ait que peu d’incidence 
directe sur son quotidien. Comme ses enfants ne peuvent plus venir 
la voir chaque semaine, elle ne peut pas écouler tous les œufs 
pondus par ses poules. Des douzaines vont se perdre. Ça la trouble.

J’ai vu que la déroute était proche pour homo sapiens quand j’ai 
entendu un expert parler de la « nécessité d’exister dans le monde virtuel ».

J’ai vu l’expertise politique à son plus haut niveau : au quatrième 
jour du grand déconfinement progressif, un commentateur glosait 
à la télévision sur l’autorisation gouvernementale de départs en 
vacances pour juillet et août : ceux-ci seraient massifs, libérateurs 
et festifs. Pour lui, ces vacances françaises d’après l’épreuve du 
confinement, lui-même précédé du blocage du pays par les gilets 
jaunes et de la longue grève des transports, seraient comparables 
aux vacances de 1936 pour lesquelles les Français étaient partis 
en congés, en masse, enthousiastes et en vélo « après tous ces longs 
mois de grève ». Et, pour faire bonne mesure, il ajouté : « un peu comme 
en 1968 ». 

J’ai vu un bref instant que le tabac protégeait du funeste virus. 
J’ai envisagé un instant de me remettre à fumer.

J’ai vu que la SNCF mettait en doute la pertinence des distances 
de sécurité dans les trains car le remplissage de ceux-ci, à moins 
de 60 %, ce ne serait pas rentable. On peut voir dans cette pré-
occupation la différence entre le concept de « Service public » 
défini en France après la fin de la Seconde Guerre mondiale par 
le Conseil National de la Résistance, et celui de « Service d’inté-
rêt économique général » défini par le Traité de Maastricht.

J’ai vu des chiffres indiquant que les USA étaient le pays où la pan-
démie en cours faisait le plus de victimes, loin devant l’Italie, l’Espagne 
et la France. France : 67 millions, Italie : 60 millions, Espagne : 47 
millions versus USA : 331 millions d’habitants. No comment.

Visions intérieures
Texte de Pablo Cueco . Illustration de Emre Orhun
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Délibérations

Qu’évoque, dans le contexte actuel, cette célèbre phrase 
attribuée à Emma Goldman : « Si je ne peux pas danser, 
je ne veux pas prendre part à votre révolution »1

Clément Janinet
Ça évoque pour moi une question de liberté, la 
liberté d’appartenir ou non à la société, mais ça 
évoque aussi une idée de l’art comme forme de 
résistance individuelle ou collective, à l’image de 
l’histoire de la capoeira brésilienne ou du moring 
réunionnais, pour rester dans le domaine de la 
danse comme vecteur de contestation.

Claudia Solal
Je ne laverai pas vos assiettes sales après bombance, 
Je n’écouterai pas vos sarcasmes encore moins 
vos romances
Cassons tout, voyons ce qui reste !
Si tu ne m’ensemences, retourne à la finance,
Et si je ne peux danser, je ne nuancerai, ni ne 
condenserai aucun de mes propos
Il me faut de la place, comprends-tu, pour respirer 
et pour penser, 
Et m’élancer revêche tête la première tête-bêche
Si tu m’offenses, moi je balance, et recommence
Mais si tu me tances, prends garde à ton évolution

Sakina Abdou
« Encore un matin. Quand la musique est bonne, 
lorsqu’elle guide mes pas, puisque tu pars, je 
marche seul. Elle a fait un bébé toute seule et on 
n’y peut rien. »
Comme je ne connais pas Emma Goldman, j’ai 
d’abord pensé répondre par une sélection de 
quelques titres de Jean-Jacques Goldman mais 
après quelques recherches, j’ai pris connaissance 
de deux ou trois détails qui m’ont permis de me 
projeter dans une réponse plus personnelle.
J’ai un père communiste et une mère anarchiste. 
Ils n’ont jamais vraiment réussi à s’entendre (ni à 
cohabiter) mais ils ont quand même réussi à faire 
quatre enfants. Alors, dans notre cas, je ne sais pas 
vraiment quelle conclusion en tirer. Ils avaient et 
ont toujours des fonctionnements très différents. 
Mon père n’arrêtait pas de faire la leçon et ma mère 
a fini par se circonscrire un espace dans lequel elle 
vivait comme elle l’entendait. C’était un bazar sans 
nom dans lequel (comme j’étais la dernière, je ne 
saurai jamais si c’était par usure ou par conviction) 

j’ai évolué complètement librement comme dans 
une jungle. L’assiduité à l’école, l’heure du coucher, 
le volume sonore général, l’ordre et le travail, tout 
cela était laissé à mon libre arbitre. De ça, j’ai gardé 
un penchant certain (pour ne pas dire une nécessité) 
pour l’autodétermination et, sans doute par voie 
de conséquence, une difficulté à l’identification. 
Une confiance en mes choix et une difficulté à ne 
pas les suivre sans conviction. Professionnellement 
parlant, ça m’a plus souvent desservie que servie 
car ça m’a valu, pour embrasser les différentes 
choses qui m’intéressaient, de devoir suivre plu-
sieurs filières en recommençant encore et tou-
jours par le début. Néanmoins, c’est mon par-
cours erratique qui m’aide à me sentir entière et 
moi-même aujourd’hui. 
Je fais partie de la catégorie du « marginal séquent », 
qui est un élément qui appartient à plusieurs groupes 
mais qui se situe sur l’extrémité du cercle. Je me 
dois de témoigner que cette place n’est pas très 
valorisée dans notre société et que s’il n’y avait pas 
un peu de discrimination positive qui sévissait en 
ce moment (et un léger penchant à l’alcoolisme 
social), on viendrait sans doute beaucoup moins me 
chercher aux périphéries. Car aujourd’hui, mieux 
vaut être au centre de tout, des réseaux, de la 
capitale, des habitudes, etc. Ne pas se spécialiser 
dans un haut conservatoire, ne pas vivre à Paris, 
faire des enfants à 25 ans et continuer à faire des 
concerts, etc. Tous ces choix ne sont pas à pro-
prement parler les choix qui s’assignent naturel-
lement à la réussite et au prestige social, ils s’ac-
compagnent bien souvent d’un surplus de travail. 
Il est bien plus efficace de suivre toujours le même 
chemin, de choisir une chose et une seule et de 
renoncer au reste mais surtout de se spécialiser 
tout en se décorant de la même parure (diplômes, 
fréquentations, mode de vie…) que ses semblables 
pour être reconnu et légitimé par eux. Il est de la 
même manière souvent louche et plutôt mal vu de 
ne pas être au centre et on nous renvoie toujours 
à nos différences par rapport au reste du groupe. 
C’est d’ailleurs sur ça qu’on nomme et identifie les 
gens, en l’occurrence : la femme du groupe, la petite, 
la noire (en France), la blanche (en Afrique), etc. 
On s’imagine bien souvent que si l’on a un pied 
dehors et non pas les deux pieds dedans, ce doit être 
par incompétence, par arrogance, par désamour 
ou par trahison. Alors là, on a le choix : soit on joue 

à prouver et à forcer sa place en démontrant qu’on 
sait obéir aux rituels d’identification, soit on essaie 
de s’en ficher (comme me l’a appris un chouette 
professeur) et on risque de perdre ses copains. 
J’ai décidé d’apprendre à m’en ficher et trouve que 
c’est un sport très bon pour la santé. Ça n’est pas 
facile, car ça fait pratiquer une gymnastique quo-
tidienne qui consiste à faire des grands écarts en 
enchaînant les vœux du maire avec l’harmonie 
municipale et le concert de Free jazz du quatuor 
Bioman ou, tout dernièrement, du Cage avec de la 
musique maloya. Il existe partout des dogmatiques 
souvent eux aussi pris dans leurs propres contradic-
tions : « Je n’aime pas la musique à danser commer-
ciale, à part ce célèbre titre de rock que j’écoutais 
quand j’avais 15 ans » ou « Je n’aime pas la musique 
contemporaine à part ce morceau parce que je 
l’ai beaucoup travaillé » ou encore « J’aime l’art 
contemporain mais je n’aime pas la musique ex-
périmentale car ça fait mal aux oreilles ». C’est 
un peu comme « Je n’aime pas les Arabes à part 
Mohamed le concierge, lui, il est sympa ».
Pour ma part, j’aime bien plusieurs choses et j’aime 
bien danser entre toutes ces choses. Dans une 
société où il est obligatoire d’être identifié et valo-
risable d’être identifiable, je me prête donc au jeu 
assez médiocrement. Je suis toujours étonnée de 
la manière dont on m’identifie toujours partiellement. 
N’être quelque chose qu’à moitié est difficilement 
acceptable du point de vue de l’identité, je trouve. 
Je préfère finalement me dire que je suis entièrement 
tout environ, ça équilibre l’identité et ça calme 
l’ego ! Comme diraient les situationnistes : « Habiter, 
c’est être partout chez soi ». Et pour parler de la 
danse, c’est vrai qu’on ne danse pas assez ici. 
On pourrait donc assurément en conclure qu’une 
société où l’on ne bouge pas assez ses fesses est 
une société qui va mal. 

Mirtha Pozzi
Cette phrase peut résonner en nous en liaison avec 
le contexte actuel, mais pas exclusivement. Il me 
semble très juste de lier la danse et la révolution. 
Pourquoi ? Parce que dans nos civilisations occi-
dentales, il y a un « oubli » du corps et des mani-
festations de joie qui, par lui, s’expriment, tant 
individuelles que collectives. Parce que l’éducation 
nous farcit de règles de comportements, de façons 
de « se tenir » ; surtout pour les femmes, pour qui 
le corps ne doit pas être présent. Un oubli du corps… 
Mais attention ! Quand il n’est pas oublié, le corps 
est utilisé pour vendre… pour que les fabricants 
d’une multitude de produits puissent vendre… 
et là, dans les pubs, le corps féminin (et parfois 
masculin) est montré sous toutes les formes, 
tailles et couleurs possibles. On a, à l’inverse, des 
exemples de femmes qui s’émancipent, qui dansent, 
dansent et dansent… comme Joséphine Baker, 
mais elle n’est pas la seule… On peut aussi parler 
des civilisations en Afrique et en Amérique pour 
lesquelles le corps en mouvement, la danse, est 
présent comme la digestion ou n’importe quelle 
fonction vitale. Pour revenir à la question, « dans 
le contexte actuel »… vous voyez nos politiques 
danser ou faire la révolution ? C’est tellement loin 
de la réalité que ça semble comme une sorte 
d’humour noir… La danse et la révolution appa-
raissent comme deux concepts qui n’appartiennent 
pas au même univers. Mais le corps qui bouge, qui 
danse, fait peur, autant qu’une révolution… Et, pour 
citer un domaine que je connais, celui de la musique 
et de son enseignement tel qu’il est pratiqué dans 
les institutions et les écoles de musique… on observe 
une absence de participation du corps en mou-
vement dans l’apprentissage. Évidemment, la danse 
existe, mais dans des cours spécifiques… On est 
bien loin des civilisations où il n’y a pas des barrières 
entre l’une et l’autre. Retrouver cette intime relation, 
pourrait être une forme de révolution aussi… Mais 
cela ne se fera pas sans de profonds changements 
de société. Il y a des exemples plus encourageants : 
dernièrement, des groupes de femmes défilaient 
en dansant et en chantant contre la réforme des 
retraites, en bleu de travail, gants de ménage jaunes 
et fichus rouges sur la tête. Et aussi, l’hymne « El 
violador eres tu ! » créé par des féministes chiliennes 
dont le chant et la chorégraphie ont été repris un 
peu partout dans le monde. Un slogan me revient 
en mémoire, d’une autre époque mais toujours 
valide, celui de L’Intercommunal Free Dance Music 
Orchestra de François Tusques, dans lequel j’ai eu 
le bonheur de jouer : « La lutte continue, préparons 
les fêtes à venir ! »

Quatre albums récemment parus nous parlent du monde, de ses lueurs, ses vents, 
ses élocutions, ses vibrations : Danse ? de Clément Janinet (avec O.U.R.S.), Hopetown 
de Claudia Solal et Benoît Delbecq, Lescence / Gmatique de Sakina Abdou, Barbara 
Dang, Peter Orins et Tzmix de Mirtha Pozzi. Émouvants de pertinences, de hardiesses, 
d’affinités, ils échafaudent une sorte de perpétuité à saisir de suite. Chaque disque, 
avec son titre comme enseigne directrice, a généré une question - fut-elle même 
photographique - à laquelle ont répondu quatre de leurs auteures et auteurs : 
Clément Janinet, Claudia Solal, Sakina Abdou, Mirtha Pozzi.

Malgré l’interdiction des rassemblements et ma-
nifestations, quelques milliers de manifestants se 
sont rassemblés devant le Palais de Justice à Lyon 
pour manifester contre les violences policières. Lyon, 
France - 02 juin 2020.

Claudia Solal
Grande rêveuse, petit volcan, 
Je prépare mes prochaines éruptions  
en mon sein dissident

À la réflexion, 
Je n’ai décidément rien d’une femme,
D’une femme du juste milieu…
Ni d’aucun milieu, d’ailleurs,
Pas une contrée que j’affectionne,  
ce fichu Juste Milieu, 
Pas plus le fichu que le masque,
Jamais on n’y chevauche l’éblouissant !

Pourtant j’ai toujours été dans le passage, 
On me l’a bien trop souvent dit,
Comme entre deux feux, à l’aube de moi-même, 
Bruineuse, courroucée en silence…

Mais cette fois, sous mon écorce 
Les entrailles aux aguets,
Quelque chose incube, gronde avec sagesse,

Gonfle une rivière souterraine, 
Une rivière en sommeil, 
Enfouie bafouée bafouilleuse 
- Incandescence d’eau, déluge de feu
S’apprêtant à jaillir, à sourdre, 
Pour un tout, pour un rien,

Saurai-je lui donner libre cours,
Et danser ?

Sakina Abdou
J’avoue avoir un peu peur des CRS, je n’en suis pas 
fière. Je ne suis pas violente, je déteste ça, j’ai peur 
de ça. Mon père s’est fait tabasser par des skins 
quand j’avais 5 ans, un jour où j’aurais dû l’accom-
pagner. Tous les films sur le Ku Klux Klan, je suis 
incapable de les regarder, une telle folie me fait 
flipper. Néanmoins, je peux comprendre certains 
actes de vandalisme, même si je ne le ferai pas. 
Pour l’instant, le seul domaine que j’ai trouvé pour 
libérer toute cette colère, c’est la musique, là où on 
peut gueuler. Les gens ne sont pas toujours contents 
d’écouter ça, mais parfois ils le sont ! Dans les 
deux cas, j’y trouve le sentiment d’être entendue. 
Ça m’est déjà arrivé de jouer avec le duo de sax 
Bi-Ki ? une musique expérimentale que certains 
pourraient classer comme aride. Ça peut être perçu 
comme une provocation, une agression. Mais quand 
ça a du mal à passer, je trouve ça aussi intéressant. 
Certains me disent : « Mais pourquoi vous faites 
ça ? Pourtant, vous avez fait le conservatoire, pour-
tant vous savez faire des choses belles. » C’est le 
genre de questions (loin d’être bêtes) que j’aime 
qu’on me pose et qu’on me repose encore et toujours : 
où je suis, pour qui je joue et pourquoi je fais ça ?

Mirtha Pozzi
Quels contrastes… la boulangerie qui offre des 
pralines, l’image d’une scène de terreur, des ges-
tuelles de mutuelle défense… Et une très belle fille 
blanche et un beau black avec un masque assorti 
à sa chemise, on dirait qu’ils sont prêts pour aller 
danser… et en face la police avec les uniformes, les 
boucliers et les masques…
Tous les mots que l’on pourrait utiliser pour com-
menter cette photo seraient en dessous des émo-
tions qu’elle provoque… Objectivement, début 2020, 
ce que raconte la photo sur la situation en France : 
violences policières, épidémie, masques de pro-
tection et les réponses des gens qui passent au-delà 
de toute prohibition et de tout danger pour dénoncer, 
dans la rue, malgré tout… L’important, c’est de ma-
nifester, de s’exprimer par des voies les plus directes 
possible, de se faire entendre. Ce ne sont pas les 
moyens de communication qui vont rendre compte 
et informer vraiment, par contre, ils ont semé la 
confusion en disant tout et son contraire en relation 
à la pandémie…
Merci au photographe de laisser ces traces sen-
sibles d’une situation si dramatique. On pourrait 
aussi ajouter que dans des contextes similaires, 
il y a des manifestants qui ont même perdu un œil 
ou une main, blessés, handicapés à vie… ces vio-
lences, dans le pays de la liberté, de l’égalité et de 
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la fraternité ?… Et la dernière : ils lèvent l’interdiction 
de manifester, qui serait une atteinte à la liberté, mais 
en limitant le nombre de manifestants, 5 000 au 
maximum… 

Clément Janinet
À mon sens, cette photo donne un avant-goût de ce 
qui nous attend. La police comme unique recours, 
comme dernier soutien d’une démocratie néoli-
bérale devenue autoritaire par déconnexion et 
manque d’adhésion, ou, au choix, c’est selon, 
comme pilier d’un régime autoritaire droitier. Les 
solutions pour éviter ces sinistres perspectives 
seraient de s’extraire de la société, ou de l’affronter, 
ou de devenir tous policiers, j’hésite encore J. 

Quels sont vos mots préférés se terminant par les 
suffixes Lescence et Gmatique et pourquoi ?

Sakina Abdou
Les initiales d’Abdou, Dang, Orins, ça fait ADO. Au 
moment de sortir le disque, avec deux morceaux, 
on est parti de manière un peu légère sur une sorte 
de boutade, de jeux de mots, en se disant « comment 
on peut finir ce mot-là ? ». Donc, on a cherché tout 
un tas de mots, puis on a choisi ceux qui nous 
plaisaient : « adolescence » et « adogmatique ». 
« Adogmatique », on en a un peu parlé avant. Ici, 
il s’agit d’un mode de jeu complètement libre, 
qui part d’une direction : un niveau sonore faible, 
avec cette idée d’avoir tout de même le droit de 
faire autre chose à partir d’une voie un peu fédé-
ratrice d’où on peut s’extraire, qu’on peut dévier. 
Peter a toujours dit « notre groupe d’adolescents ». 
Il y a une espèce d’état, à la lisière de quelque chose 
qui se formule à peine mais qui ne va pas se construire 
encore complètement, les débuts de la vie sous 
l’eau qui commence à avoir quelques pattes. 
Peut-être une forme de vie, de protomusique.

Mirtha Pozzi
Lescence le scence ce
les cence les cence cence ce
ce les cence cence ce le lescence
les cence ce les cence le les scence
a a a a a do le 
do les a a a a a a cence
cence ce le lescence
a do les cen ce

Adolescence, parce que c’était une période  
extrêmement créative et révoltée de ma vie  
et qui a tracé des lignes pour les futures… 

Gma gma gma, tique
tique tique tique gma
tique gma tique gma
tique tique tique gma
é ni tique tique tique 
ma tique tique ma
é nig énig énig tique
énig ma é nig énig
énigmatique

Énigmatique, parce que ça sonne très bien, et 
parce qu’inexplicable et mystérieux… et c’est 
comme ça que j’aime les gens… je ne cherche 
pas l’évidence…

Clément Janinet
Je choisirai flegmatique et obsolescence. J’aime le 
flegme et les flegmatiques, la nonchalance, le calme, 
comme distance pacifique et bienveillante. Pour 
l’obsolescence, ça me renvoie au temps qui passe, 
à l’idée que rien ou presque ne reste, que les choses 
matérielles ont une fin, et, qu’au final, ce sont peut-
être les choses immatérielles qui restent et se 
transforment.

Claudia Solal
Opalescence stigmatique
Il s’agit d’y voir clair, à travers le laiteux, le nacré, 
le translucide ; 
Il s’agit d’y voir clair : un point est un point, un point 
est précis, un point n’est pas flou.
Et pourtant…

Réaction à cette citation de Bernard Réquichot : 
« Avant qu’on ait inventé les langues, “chien” ne 
voulait pas dire “chien” et si quelqu’un avait dit 
“chien”, peut-être qu’on aurait compris “pied”. » 

Mirtha Pozzi
Tout est mis en question chez Réquichot… Ici, 
il s’attaque au langage, aux mots. Avec cet 
exemple, on peut bien voir que, pour lui, le nom 
des choses n’est qu’un code. On l’expérimente 
quand on pratique des langues autres que sa 
langue maternelle. Nombreux sont les exemples. 
Entre autres, tous ces mots dont le genre change 
d’une langue à l’autre : un orchestre en français, 
una orquesta en espagnol (ma langue 
maternelle)… Je rencontre souvent, et presque 
toujours avec surprise, ces différences de genres 
entre les deux langages… ou encore les faux 
amis, ou les orthographes qui varient : crocodile 
et cocodrilo.

Réquichot, je pense, va très loin dans le question-
nement sur le langage. Il parle aussi des bruits 
des mots et des mots sans les bruits… il nous a livré 
des poèmes dans lesquels les lettres forment de 
nouveaux mots qui n’ont pas de sens : PA KOK 
TOI TI KOK TO K. Il utilise aussi la typographie, la 
ponctuation et la mise en page pour les différencier 
du langage conventionnel. J’aime interpréter ses 
poèmes en les considérant quasiment comme 
des partitions musicales mystérieuses.
Par rapport à la fonctionnalité du langage, le fait de 
nommer le chien « chien », ça met tout le monde 
d’accord… mais l’usage du code me rappelle les 
« souffrances » provoquées par l’apprentissage de 
ce code : l’orthographe à l’école, la course avec le 
temps dans les dictées (écrire vite et sans fautes)… 
À quel point j’ai détesté ça ! Et aussi la difficulté des 
conjugaisons et de la grammaire en général. 
Bref, il est très étonnant, cet écrivain, poète, peintre 
qui réfléchit (entre autres) aux origines et aux conven-
tions avec autant de profondeur et dans un si court 
temps de vie (il y a mis fin en 1961 à 32 ans).

Clément Janinet
Ça m’évoque une réflexion sur le sens des choses, 
dans un moment où j’ai l’impression que les mots 
sont vidés de leur sens, par les élites politiques 
dans une vision à court terme, qui conduit à un 
siphonnement du sens politique, et à une vision 
vide de l’avenir collectif, au profit d’intérêts parti-
culiers. Plus légèrement, cette phrase parle de 
l’absurde, forme d’humour qui me plaît beaucoup.

Claudia Solal
Levée en toute hâte, 
Chien céladon à l’épaule,
Je marche vers l’est, 
Attaquant du chien le pavé capricieux

Ville chien indécise,
Éclaireuse, survivante,
Elle n’a pas choisi

Je traverse le chien de brique,
Aux impacts de balles chien par le lichen,
Enjambe le fleuve ténébreux

Circonvolutions des rues, façades ciselées,
Et ce ciel céruléum au chien incoercible…

Au détour d’un chien,
Un homme, enfin, veste de laine bouillie,
Flambant jaune avec une pointe de chien : 
Tombe sur moi, me toise

Je chien encore, j’attends midi
Le temps se chien à compter les heures

Et dans ce chien en berne
Où, insoucieux, tu n’es pas chien,
Je déjeune seule :
Chien d’importation,
Sauce tomate boîte et fenouil

Je me demande pourquoi
J’ai fait ce chien voyage

Sakina Abdou
Je pense au langage musical, à l’ambivalence du 
sens en musique : on joue quelque chose et la 
personne entend autre chose. C’est fertile. 
Quand j’étais jeune étudiante, j’aimais bien, à la 
médiathèque, prendre des CD au hasard et une 
fois j’étais tombée sur Silence de Charlie Haden 
et Jesus’ Blood Never Failed Me Yet de Gavin 
Bryars. J’ai trouvé ces deux morceaux d’un en-
nui mortel, « qu’est-ce que c’est chiant », je ne 
comprenais pas, sûre de moi je trouvais ça com-
plètement naze et long, « pourquoi toute cette 
répétition »… Des années plus tard, j’ai trouvé 
ça magnifique. Ça fait partie des choses les plus 
belles… La poésie se situe souvent dans cet in-
terstice entre la projection de ce qui est envoyé 
et celle de ce qui est reçu (cf. « La poignée de 
porte » de Normand Lamour). C’est la beauté de 
ce langage-là. On en revient toujours à cette his-
toire de danse. 

(1) �Dans son autobiographie Living my life (1931), 
Emma Goldman relate ainsi l’événement : « Je 
recommençai à vivre. Aux bals, je me montrai l’une 
des plus gaies et des plus infatigables. Un soir,  
un garçon, cousin de Sasha, me prit à part. L’air grave, 
comme s’il s’apprêtait à annoncer la mort d’un 
proche camarade, il me chuchota qu’il ne seyait 
pas à une agitatrice de danser. Et certainement 
pas avec un tel abandon irresponsable. C’était  
un comportement indigne pour quelqu’un qui 
devenait une figure du mouvement anarchiste. 
Ma frivolité ne pouvait que nuire à la Cause. 
L’ingérence effrontée de ce garçon me mit en colère. 
Je lui conseillai de se mêler de ses affaires. J’en avais 
assez qu’on m’envoie toujours la Cause à la figure. 
Pour moi, une Cause qui représentait un bel idéal, 
l’anarchisme, la libération et la délivrance de toutes 
les conventions et de tous les préjugés, ne devait 
pas revendiquer le rejet de la vie et de la joie. 
J’affirmai que notre Cause ne pouvait prétendre 
que je prenne le voile et qu’il ne fallait pas convertir 
le mouvement en cloître. S’il en était ainsi, je n’en 
voulais pas. “Je veux la liberté, le droit pour chacun 
de s’exprimer, le droit pour tous de jouir des belles 
choses.” C’était ce que l’anarchisme signifiait pour 
moi, et ce que je voulais vivre envers et contre tout : 
le monde entier, les prisons, les persécutions. 
Oui, même si mes camarades les plus proches 
devaient le condamner, j’allais vivre mon bel idéal. »  
in Chapitre 5 de Vivre ma vie. Une anarchiste  
au temps des révolutions, d’Emma Goldman, 
traduction Laure Batier et Jacqueline Reuss, éditions 
L’Échappée. Des témoins ont relaté le fait qu’elle 
aurait alors aussi prononcé la fameuse phrase  
qui ne figure pas dans ses écrits (Button Museum). 
On sait par ailleurs qu’elle adorait danser : « Je vais 
danser jusqu’à en mourir », in Chapitre 2.

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz

Clément Janinet (avec O.U.R.S.) 
Danse ?  
(Gigantonium - 2020)

Claudia Solal - Benoît Delbecq 
Hopetown  
(RogueArt - 2020) 

Sakina Abdou, Barbara Dang, Peter Orins 
Lescence / Gmatique  
(Circum-Disc - 2020) 

Mirtha Pozzi :  
Tzmix 
(TAC, Collection Commune - 2020)

Manifestation contre les violences policières. Lyon, juin 2020.
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L’histoire du jazz - l’histoire de la musique - est traversée par ces artisans expérimentant, hors de la vague, d’indispensables 
mystères capables de créer des intervalles à la douce extravagance et des reliefs inattendus. Rapidement, on pense 
par exemple à George Russell ou Ran Blake ou encore Jimmy Giuffre. Ces temps-ci, on penserait aussi à Pierrick Hardy. 
À la tête d’un quartet (Catherine Delaunay, Régis Huby, Claude Tchamitchian) souvent décrit rapidement comme « de chambre » 
alors que l’expression plus juste serait peut-être « de source », il est l’auteur de L’Ogre Intact, suite en six titres largement 
évocateurs : « La Violence Du Terrain », « Flottements »... Une musique non pas à la marge, mais, par chemin, au milieu 
du monde, où se mêlent de fondateurs gestes anciens et d’autres, découvreurs sensibles au pouls de nos vies. 

La musique est-elle l’expression la plus fidèle du monde ? 
La plus fidèle du monde ? La musique n’est sans doute pas la seule 
expression fidèle. Ce qui est sûr, c’est que celle-ci n’a pas besoin 
de traducteur et qu’on avance avec elle sans masque, si je puis dire 
sans cynisme. Je crois que j’écris pour recréer un moment vécu, 
un souvenir immédiat ou lointain, souvent lié à la peinture ou à 
la sculpture, à un poème, mais il y a aussi écrire à partir de rien, 
pas d’images, seulement une recherche. Tout cela est si subjectif 
que je peux hésiter à mettre un titre concret qui s’y réfère, pour 
laisser de l’air. Pour ce disque qui est très écrit, j’avais le désir 
d’être avec des improvisateurs qui puissent amener cet air, pas 
seulement les laisser attachés au poteau d’exposition. Raconter ces 
histoires avec honnêteté, où j’en étais avec la musique, pas très 
intact, mais assez nombreux à l’intérieur pour ne pas mentir.

Le mensonge étant la dissimulation de la vérité ou sa formulation 
contraire, quels peuvent en être les corollaires musicaux ? 
Je ne crois pas que ce soit une histoire de vérité ou de mensonge, 
c’est la réalité de ce que je suis aujourd’hui et de ce vers quoi je tends. 
Avec mon bagage et l’accumulation d’influences. Ça a un lien direct 
avec le titre de cet album d’ailleurs, qu’est-ce que je garde vraiment 
de tout ça ? C’était auparavant un problème pour moi, comme un 
poids qui m’empêchait de faire. Et c’est grâce aux musiciens avec 
lesquels on travaille que l’on se transforme. Ils pratiquent tous les 
trois depuis longtemps une forme d’improvisation beaucoup plus 
libre que ce que je pratiquais, et aujourd’hui ils m’apprennent 
à être bienveillant avec mon jeu et m’emmènent ailleurs, aussi pour 
ce qui est de l’écriture. L’importance d’être en mouvement. 

Mais il y a chez les musiciens avec qui tu travailles, ou de façon 
générale avec qui chacun travaille, également une accumulation 
d’influences. Un groupement de personnalités œuvrant ensemble 
concentre également ce phénomène. La transformation est aussi liée 
à cela. Est-ce à dire que pour être intact, l’ogre se libère en recevant 
plus encore de ses partenaires ? Et que reçoit-il précisément ?
Ce que j’avais pu faire auparavant était assez fermé, j’essaie de laisser 
plus de place aux musiciens, et malgré cette volonté, je crois que 
je peux en laisser beaucoup plus encore. J’essaie encore une fois 
d’amener de l’air et tendre vers des compositions où l’on pourrait 
se perdre entre l’écrit et l’improvisation, j’y pense beaucoup en ce 
moment. C’est justement ça que l’on reçoit de ses partenaires, des 
propositions de nouvelles directions, le grand chambardement 
parfois, une improvisation si forte qu’elle en affaiblit l’écrit. La 
découverte des timbres possibles chez chaque instrumentiste, des 
trucs dingues comme quand Claude joue le double archet. Je me 
souviens très bien le jour où l’on a découvert ça en répétition, 
tout le monde était joyeux !

La présence de l’autre peut alors permettre de traduire les intentions, 
peut-être même parfois d’en trahir l’intimité ? Jusqu’où ?
Oh non, pas de trahison là-dedans ! Tout est sur la table, alors 
échanger devient essentiel. J’ai tenu à des choses précises dans 
l’écriture, des choses que je voulais absolument et qui sans doute 
étaient du domaine de l’intime, des choses têtues, mais le son s’est 
fait ensemble et travailler avec eux était une joie. Je crois que le 
son est la chose qui vient en premier, un paramètre assez obses-
sionnel pour moi, qui a déclenché mon amour pour certains musi-
ciens ou certaines musiques. C’est pour cette raison que je leur ai 
demandé. Comme d’une certaine manière, c’est une musique de 
chambre avec improvisation, je ne pouvais pas avancer avec eux 
en ayant peur d’une quelconque trahison. Que des choses posi-
tives avec la surprise en premier ! Et j’espère bien leur donner 
plus de place dans les compositions à venir, nous donner plus de 
place. Régis parle de « matière ouverte », j’aime beaucoup cette 
idée.

L’oreille Hardy
Entretien avec Pierrick Hardy par Jean Mestinard . Photographie de Gildas Boclé

Qu’est-ce que tu n’as pas envie d’entendre ? Ou qu’est-ce que tu as 
envie de ne pas entendre ?
Répondre à cette question, c’est réellement définir des contours 
précis de ce qui m’anime dès les premières notes. Déjà essayer 
de ne pas se répéter, une chose difficile puisque l’on va vite vers 
ce que l’on aime, mais essayer de ne pas tomber dans la facilité, 
essayer de créer de la surprise, changer les couleurs, allonger les 
formes, faire confiance à mes compagnons sur leur vision dans 
ce qui est mouvant, penser que la surprise viendra beaucoup 
d’eux. Ne pas penser qu’il y aura des choses que je ne veux pas 
entendre mais des choses qui vont découler de la musique que 
j’amène et qui seront vivantes. J’essaye de me dégager des formes 
courtes, je raconte une histoire mais j’espère laisser de la place 
pour en imaginer une autre. Une chose que j’essaye d’éviter, c’est 
de me caricaturer quand j’improvise, et là, c’est un long chemin, 
accepter de laisser rentrer de l’air dans son cerveau. Avoir plus 
de lâcher prise. Je cherche plus de maîtrise avec l’instrument, 
pour être plus à l’aise avec l’improvisation libre par exemple, 
une chose que j’aimerais utiliser plus à l’intérieur des formes, ça 
bouleverse beaucoup de choses dans le geste musical et je me sens 
continuellement au début sur le sujet. La forme et le son, voilà 
des choses auxquelles je tiens. Antonin Rayon, qui a enregistré 
et mixé le disque, a capté à la perfection le son acoustique du 
quartet qui sonne très naturel. Pas de compression, ou infime. 
Dans cette configuration, c’est une chose que je ne trouve pas 
nécessaire.. C’est l’indispensable cinquième homme qui révèle la 
musique comme on l’a pensée. En comprenant le son de chacun, 
la globalité de la musique. Je pense que l’ingénieur du son est 
celui qui prend la musique dans ses bras.

Patti Smith a écrit que « la contradiction est souvent la voie la plus 
évidente vers la vérité » ? 
Assumer noirceur et lumière, c’est avancer avec sa sensibilité, se 
libérer de ses propres empêchements en restant au plus près de soi. 
Ça construit notre manière de penser les choses, de remettre en 
question un cadre préexistant. De cette contradiction naît ce qui 
nous définit et qui fait notre singularité.  

La musique est-elle un jardin extraordinaire ? 
Un jardin extraordinaire ? Oui, sûrement ! Il y a beaucoup de 
parallèles qui fonctionnent. C’est un sacré boulot un jardin. Mi-
nimaliste ou luxuriant avec toutes les variantes. Je pense à une 
phrase d’Antoine Blondin : « Un peu plus aventureux, je me serais fait 
jardinier ». Aventureux est le mot, et c’est vertigineux tous ces chocs 
esthétiques qui viennent à nous durant toutes ces années. Cette 
douloureuse période que nous vivons m’a d’ailleurs amené à 
regarder un peu plus en arrière, à réécouter toutes ces musiques 
qui ont eu un impact très fort. Ç’était le grand écart permanent. 
De la musique irlandaise au quatuor de Schubert, de John Renbourn 
au quintette de Piazzolla. De Miles Davis à Joao Bosco. De Bartók ou 
Stravinsky à Ellis Regina, la musique contemporaine, traditionnelle, 
africaine ou latine. J’ai passé énormément de temps à écouter et 
j’ai vraiment travaillé sérieusement tardivement. Je le regrette 
parfois, mais il y avait une urgence à découvrir et ça pouvait 
prendre parfois le pas sur ma propre pratique musicale. J’ai mis 
du temps à digérer une infime partie de toutes ces informations. 

On doit, à  un moment, faire des choix pour avancer, accepter de 
s’éloigner de certaines choses que l’on aime. Et savoir dans quel 
univers on peut s’exprimer. La radio a eu une importance capitale 
pour ces découvertes. Elles sont toujours passées par le prisme 
d’un être en chair et en os, suffisamment passionné pour m’initier. 
Je me souviens avoir découvert le groupe irlandais Planxty avec 
un petit poste de radio quand j’avais une dizaine d’années et 
j’en garde un souvenir très fort. La musique n’était pas seule, il y 
avait aussi la voix qui faisait découvrir. J’espère que les singuliers 
passeurs de la radio ne vont pas disparaître comme cela semblait 
se dessiner ces derniers temps. Le jardin extraordinaire, c’est 
peut-être ça aussi, une voix, de la musique, et du silence… Pour 
revenir à la période que nous vivons, j’ai eu peur de perdre le désir 
devant ce manque abyssal d’échange direct avec l’autre. Le jardin 
extraordinaire, c’est en premier lieu la musique en partage, ce 
flux, cette vie intense, les amis. Cette situation l’a brisé un temps, 
et je crois qu’il y a une urgence absolue à renouer avec ce flux. 

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz

Pierrick Hardy  
L’Ogre Intact  
(Émouvance - 2019)
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Les points 
sans fuite d’Umlaut 

C’est pendant cette pause printanière imposée 
que Sébastien Béliah, contrebassiste camarade de 
l’ONCEIM et néanmoins ami, décide de me sortir 
de ma léthargique torpeur en me soufflant l’idée d’un 
focus sur le Collectif Umlaut dans les colonnes du 
Journal Les Allumés du Jazz. Proposition présentée 
puis adoptée par le comité autoproclamé de 
rédaction, et hop, nous y voilà. Difficile de résumer 
en quelques lignes tous les aspects de ce collectif 
transeuropéen qui, depuis 15 ans, navigue avec 
une foultitude de groupes et de festivals, entre 
Stockholm, Berlin et Paris. Difficile aussi de tracer 
un contour esthétique tant les propositions sont 
nombreuses et variées... Le label Umlaut compte 
aujourd’hui une cinquantaine de références allant 
du Big Band dirigé par Pierre-Antoine Badaroux 
qui ressuscite les pages oubliées du jazz, au solo de 
clarinette multiphonique de Joris Rühl, en passant 
par le Lumpeks du sieur Béliah, hybridation de 
chants traditionnels polonais et du jazz des plus 
modernes. La branche parisienne d’Umlaut compte, 
en plus des sus-cités, Ève Risser, Amaryllis Billet, 
Karl Naegelen et Antonin Gerbal, et devait fêter ses 
10 ans au Lavoir Moderne Parisien en avril dernier 
(#Covid... arf !). Si leur mot d’ordre est « Transformation 
of sound », il me semble que ces musicien·ne·s, 
compositeur·rice·s, sont guidé·e·s à la fois par une 
recherche de singularités conceptuelles et 
instrumentales, et par une exigence dans leur 
manière de faire sonner la musique.
 

Réponses choisies :
 
Quelle a été votre rencontre avec le collectif et 
qu’est-ce qui a déclenché votre engagement ?

Ève Risser : Joel Grip avait monté ce label Umlaut 
aux States et ça devenait trop lourd pour lui, il 
voulait l’ouvrir et on habitait à Paris à ce moment-là. 
On a donc proposé à ces belles personnes de nous 
rejoindre. C’est un collectif qui a commencé autour 
de cette première idée super concrète de produire 
des disques physiques.

Antonin Gerbal : Tout s’est passé très tôt et très vite 
avec différents groupes découlant de différentes 
amitiés. Il y a juste Joris que je ne connaissais 
pas lorsqu’Umlaut s’est formé à Paris. Suite à un 
concours de circonstances, mon ancienne pro-
priétaire Claudie Carayon m’a présenté au peintre 
Bernard Thomas-Roudeix qui avait une cave en 
dessous de chez moi dans le 18e. Grâce à son aide 
et à sa générosité s’en sont suivies dix années 
(2007-2017) où j’ai pu travailler, répéter et enre-
gistrer gratuitement dans ce lieu, mais aussi pro-
grammer une centaine de concerts avec les amis 
d’Umlaut, puis dans le cadre de Remote Reso-
nator avec Bertrand Denzler et Pierre-Antoine. 

Sébastien Béliah : Je crois que, sans Claudie et 
Bernard, la genèse et l’expansion du collectif 
Umlaut à Paris n’auraient pas été les mêmes. Puis, 

AG : Les prises de décisions concernant la France 
se font lors de nos réunions parisiennes. Quant 
aux décisions liées à l’Allemagne et la Suède 
(festival Hagenfesten), nous en parlons avec Joel 
Grip puisque cela concerne surtout nos groupes 
(Ahmed, Ism...) ou projets à venir et qu’il vit à 
Berlin où il anime un fantastique club Au Topsi. 
Grâce à ces groupes, nous avons pu tisser des 
liens forts avec des musiciens de Londres, de 
Tokyo et d’ailleurs. Umlaut a aussi de ce fait une 
activité internationale importante.

ER : Oui, il y a décisions collectives et parfois, on en 
a marre des consensus mous, alors on fait confiance 
à l’un·e ou à l’autre, ça donne des trucs chelous, 
mais ça peut donner pas mal de relief et de goût 
au machin au final.

PAB : Je crois qu’il y a une confiance mutuelle et 
nous n’intervenons pas sur les décisions artistiques 
de chacun, les choix d’inclure ou non tel projet dans 
Umlaut.

Quelle part représente Umlaut par rapport à l’ensemble 
de vos activités ?

SB : Umlaut tient une très grande part dans mon acti-
vité artistique. La plupart de mes projets musicaux 
sont reliés de près ou de loin au label ou au collectif. 
C’est un outil central dans mon travail de musicien.

ER : Ha ! Ha ! Umlaut, ça prend du temps et ça donne 
de l’énergie. Ça en prend parfois aussi. Heureu-
sement, selon les moments de la vie, on est plus 
ou moins investi dedans et les énergies tournent 
un peu et selon les envies et compétences des 
un·e·s et des autres. 
 
PAB : Je m’occupe principalement du Umlaut Big 
Band, et tous les projets que j’initie ou bien dont 
je suis un membre « actif » sont affiliés à Umlaut.

JR : Une part économique très marginale, une part 
symbolique assez forte.

Avez-vous été (ou êtes-vous) inspirés par d’autres 
démarches collectives (ou individuelles) ?

PAB : J’ai beaucoup d’admiration et d’intérêt pour 
ce que l’AACM1 a accompli dès les années 1960. 
Leur volonté de se regrouper entre musiciens, 
d’organiser leurs propres concerts, d’auto-nommer 
leur musique (« creative music ») pour justement 
gagner en autonomie, sans restrictions de méthodes 
ou de formes, de médium, ni même de style, me 
paraît encore aujourd’hui être un modèle inspirant.

SB : Je me rappelle qu’à une période l’AACM était 
une grande source d’inspiration pour moi et pour 
d’autres membres, mais je crois qu’aujourd’hui nous 
avons un peu dévié de cette trajectoire pour trouver 
la nôtre.

Entretien avec Ève Risser, Antonin Gerbal, Sébastien Béliah,  
Pierre-Antoine Badaroux et Joris Rühl par Jean-Brice Godet  
Illustration de Laurel

pour un tas de raisons diverses, nous sommes 
allés dans d’autres directions, plus institutionnelles 
peut-être, mais au fond je crois que nous avons 
toujours gardé cet esprit « do it yourself » qui nous 
est cher.

Pierre-Antoine Badaroux : Il n’y avait pas à l’origine 
– et il n’y a toujours pas – de manifeste artistique 
avec Umlaut. Le manifeste réside plutôt dans l’idée 
de musicien·ne·s qui sont producteurs de leur 
travail, liés par des affinités artistiques et libres de 
travailler ensemble. Umlaut n’a donc pas vraiment 
d’identité figée, celle-ci est constamment en mou-
vement, enrichie des idées, des expériences de 
chacun·e. En revanche, les groupes auxquels nous 
appartenions au moment de la fondation du collectif 
ont eu une grande importance dans la définition 
tacite de ce qu’est Umlaut : Peeping Tom, r.mutt, 
Donkey Monkey, le duo Risser/Rühl. Même si ces 
groupes n’existent pour la plupart plus aujourd’hui, 
ils ont, pour beaucoup, pris d’autres formes et ont 
certainement donné une impulsion artistique au 
collectif qui résonne encore aujourd’hui.

Comment s’organisent les prises de décision par le 
collectif ? Ou encore, y a-t-il des décisions collectives ?

Joris Rühl : Oui, il y a des décisions collectives qui 
concernent finalement surtout deux aspects : le fes-
tival (programmation, organisation) et le versant 
administratif (avec notamment des décisions bud-
gétaires). Ces décisions se prennent de manière 
assez classique dans une association : par le débat 
et la recherche de consensus. Une expérience de 
démocratie à petite échelle, avec les tensions, les 
plaisirs, de saines reconfigurations des conver-
gences et divergences… qui coûte et donne de 
l’énergie, et surtout qui commence à faire preuve 
d’une certaine longévité.

ER : J’ai posé plein de questions à Stéphane Berland 
(Ayler Records) pour monter la structure associative 
au tout début. Quand on a commencé, je ne con- 
naissais pas beaucoup de collectifs à part l’Arfi. 
Bref, nous, on était surtout un label qui faisait des 
concerts dans la cave d’un pote.

Y a-t-il une musique qui ne trouverait pas sa place 
dans les productions du collectif ?

AG : Pas pour moi, du moment que la musique 
ou l’idée musicale me plaît.

SB : C’est une question assez complexe et qui varie 
sans doute en fonction des membres et des périodes. 
Toutefois, j’ai le sentiment qu’une de nos grandes 
motivations est de présenter des musiques que nous 
ne trouvons pas assez représentées dans de plus 
grands circuits officiels de diffusion.

PAB : Sans doute, mais elle me paraît impossible à 
décrire. Pour le label, nous publions essentiellement 
nos groupes ou des groupes auxquels nous sommes 
affiliés. Pour le festival, chacun vient avec des 
propositions. Nous essayons ensuite de penser 
collectivement un équilibre général dans la program-
mation. La plupart du temps, si une proposition est 
rejetée, ce sera davantage pour des questions 
pratiques, techniques, budgétaires, qu’artistiques 
(même si c’est sans doute déjà arrivé).

JR : Oui, je pense qu’il y a de nombreuses mu-
siques qui ne trouveraient pas leur place. Plutôt 
sur une opposition (volontairement simplificatrice) 
« musique commerciale vs musique de recherche » 
que sur des critères esthétiques. De ce point de vue, 
de Chopin à Don Redman, de la chanson à Charles 
Ives, de Doneda à de la musique dada, de l’instal-
lation à la vidéo, Umlaut a produit ou programmé 
un vaste spectre d’esthétiques différentes.

L’improvisation comment et pourquoi ? Ou encore, 
l’improvisation est-elle une question ?
 
PAB : Je crois que l’improvisation est une manière 
parmi d’autres de faire de la musique, pas une fin 
en soi. C’est quelque chose que j’exprime à titre 
personnel, mais qui, me semble-t-il, nous rassemble 
au sein d’Umlaut. Il n’y a pas dans Umlaut de 
volonté de se retrouver autour d’une manière de 
faire de la musique, mais plutôt de multiplier les 
expériences, les formats, croiser les méthodes. Il 
faudrait donc parler autant d’improvisation que 
de composition, et de ce qui se situe entre les 
deux extrêmes du spectre. Car nous ne croyons 
pas aux opposés dans ce domaine : il y a autant de 
manières de faire de la musique que de musiques, 
de musiciens, de groupes.
 
(1) �Association for the Advancement of Creative Musicians, 

créée à Chicago en 1965 à l’initiative du pianiste 
Muhal Richard Abrams.

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz

Umlaut Big Band 
Plays Don Redman - The King of Bungle Bar 
(Umlaut - 2018)

Joris Rühl, Amaryllis Billet, Ève Risser,  
Toma Gouband, Karl Naëgelen 
Fenêtre Ovale  
(Umlaut - 2016)

Un Poco Loco 
Ornithology  
(Umlaut - 2020)
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On AIR
Par Pierre Tenne

Avant même de commencer à parler de musique 
dans un micro, j’avais déjà intégré l’importance 
de la radio pour ces musiques dans lesquelles je 
voulais plonger. Mes premières discussions avec 
le « monde du jazz parisien » – faisons comme si 
cela existait – pourraient s’organiser en fonction 
des émissions de radio citées par mes interlocu-
teurs. Pour les plus âgés, Willis Conover de 
Voice of America était la référence partagée pour 
des histoires intimes : chacun avait découvert 
le jazz à travers cette radio de guerre froide, 
qui fi t beaucoup pour diffuser de notre côté de 
l’Atlantique le swing de Bechet, Tatum ou Duke. 
Plus tard, ce fut sous d’autres horizons que je 
retrouvais la trace du grand animateur, en décou-
vrant que ses émissions furent, de l’autre côté du 
rideau de fer, bien souvent les seules à permettre 
d’écouter les musiques afro-américaines. 

Avec les baby-boomers, les noms et les radios se 
fi rent plus français : Ténot et Filipacchi s’adres-
sant à « ceux qui aiment le jazz » avant de saluer 
les copains, c’était la découverte d’une période pas 
si lointaine où le jazz tenait la main à la variété. 
Chose impensable pour qui a moins de quarante 
ans ! Peu à peu, je découvrais André Francis, que 
je connaissais en fait depuis si longtemps pour ses 
nombreuses introductions de concerts enregis-
trés – et son inimitable anglais bien de France. 
Jusqu’aux musiciens et musiciennes de ma gé-
nération qui, plusieurs fois, m’avouèrent avoir 
découvert vraiment le free à l’écoute des émissions 
de Gérard Terronès sur Radio Libertaire.

Les liens entre radio et musique résident selon moi 
d’abord dans cette intimité vécue par tout le monde. 
La radio est ce média qui déborde constamment, 
comme toute voix si tant est qu’elle ait quelque 
chose à dire. La radio, c’est la voix, qui a toujours 
trait à une intimité en même temps qu’elle est ce 
qui nous relie. À la façon d’une pratique musicale 
libérée, elle crée cette exigence de sincérité et de 
métier qui en fait plus un bricolage, un art de faire 
qu’une technique – au contraire de l’écriture, 
certainement. D’où peut-être ce privilège au-
jourd’hui inconcevable, à défendre par-dessus 
tout, qu’on arrive comme ça devant un micro, sans 
concours ni diplôme. Ce sont les rencontres et 
les amitiés qui décident – plus, il est vrai, pour les 
radios associatives qu’à Radio France ou dans 
les stations commerciales. 

Dans mon cas, Bruno Guermonprez m’avait de-
mandé de faire un remplacement sur la grille 
estivale de Radio Campus. On ne se connaissait 
pas encore si bien, mais l’entente sur la musique 
et la façon d’en parler étaient sensibles. Me voilà 
avec une chronique, devant un micro alors ef-
frayant en ce qu’il me mettait face à cette voix que 
j’allais devoir prendre en charge. Peu de temps 
après, je fais écouter l’une de mes chroniques à 
l’ami Yoram Rosilio, qui m’invite à reprendre 
avec lui « Blues en liberté » sur Radio Libertaire, 
où je rencontre avec l’autre ami Alexandre Lemaire 
des musiciens, des musiciennes, des idées, des 
combats. Arriver comme ça au micro, privilège à 
défendre. Ces radios sont peut-être les seuls médias 
bénévoles et alternatifs encore vraiment collectifs 
et vraiment ouverts, où chaque individu ne ren-
contre pas seulement des « spécialisés » comme 
dans la presse du même nom, mais doit découvrir 
sa place au sein d’un grand nombre de sujets, 
d’approches, de personnes. Ce n’est pas « le jazz ». 
C’est le jazz, ou ce que vous voudrez, dans le monde 
social, politique, culturel, et ça change tout. 

Ce jazz dans le monde est en danger. Ça ne date 
pas d’hier, certes, mais ça ne s’arrange pas. Et 
défendre les radios qui le protègent n’est pas un 
combat vain : dans mon cas, partagé par nombre 
de camarades aimant à déblatérer dans un micro, 
il s’agit bêtement de jongler entre les obligations 
matérielles et le travail bénévole qui constitue 

l’essentiel de la diffusion radiophonique de mu-
sique en quantité. La précarisation croissante du 
monde du travail a bien sûr des conséquences 
bien plus graves, mais il ne faudrait pas oublier 
qu’elle met en danger la diffusion libre de musiques 
libres. Ce faisant, elle montre une fois encore 
qu’elle touche à l’intime et au collectif.

Faut-il s’étonner que les gouvernements successifs 
des dernières décennies aient tous mis un point 
d’honneur à placer des technocrates fanatisés à la 
tête de Radio France ? Être surpris de voir dis-
paraître les dernières émissions de service public 
consacrées à des musiques peu commerciales ? 
La logique marchande et calculatrice explicite qui 
dirige ces « plans de restructuration » me paraît 
évidente, mais n’explique pas entièrement le res-
sort de cette destruction d’une radio musicale 
accrochée à la pluralité vibrante de notre monde. 
Il y a derrière cela, à mes yeux, une volonté plus 
implicite de saper à la fois l’intime et l’autre chez 
l’auditeur ou l’auditrice. Formater une voix, 
fût-elle enregistrée, n’a pas pour unique but de 
légitimer ou normaliser des musiques et discours 
creux. Une voix formatée, on pourrait dire robo-
tisée, met plus profondément en péril la possi-
bilité que qui que ce soit interpelle n’importe qui 
à propos de n’importe quoi. C’est briser l’autre 
en nous, qui sollicite potentiellement notre in-
timité ou nous emporte dans un soulèvement 
collectif, par une infl exion dans les graves, une 
modulation dans les aigus, un silence pesé ou 
gêné, un rire incontrôlé, une passion effrénée qui 
parle à travers le grain de la voix… Bref, c’est 
important, et à en juger par l’importance poli-
tique de la présidence de Radio France, à juger de 
l’intérêt de nombreux millionnaires capitalistes 
pour des stations en défi cit, il ne faut pas oublier 
que c’est aussi politique. Y compris les émissions 
musicales.

On n’en conclura pas à un refus de tout forma-
tage – une émission et une voix de radio, ça se 
travaille, même quand on aime diffuser des pièces 
improvisées de trente minutes suivies d’un rap 
hardcore... Le développement des podcasts et 
webradios le prouve assez, tout en témoignant 
d’un insatiable besoin de radio largement par-
tagé dans la société. Le renouveau numérique 
de la radio est à ce titre salutaire, même s’il 
constitue – comme souvent avec le numérique 
– autant un leurre potentiel qu’un espace libre 
pour se réapproprier des voix, paroles et sons 
en voie de disparition ailleurs. Leurre en termes 
de modèle économique, même si la question 
reste en suspens : Binge Audio, mine de podcasts 
précieux, s’allie avec le groupe Le Parisien-Les 
Échos et développe les partenariats avec les en-
ceintes connectées. De quoi éveiller une certaine 
prudence. Sur Twitch, la moitié des dons faits par 
les auditeurs pour chaque émission part dans la 
poche de Jeff Bezos… Les alternatives sont bel 
et bien là, dans une liberté de ton indéniable, 
mais servent pour l’instant sans aucun problème 
les intérêts du nouvel esprit du capitalisme.

Plus grave, ces nouveaux formats délaissent, à 
ma connaissance, entièrement les musiques peu 
commerciales. Le renouvellement des formes 
radiophoniques et de l’audience sur le net per-
met à certains genres, notamment le hip-hop 
(parmi de nombreuses émissions incroyables, 
l’équipe de NoFun sur Binge Audio vaut le coup 
d’oreille), de créer des dynamiques musicales 
indéniables. Pour le jazz ou pour les autres mu-
siques n’en fi nissant plus de se ringardiser, il faut 
encore brancher son poste à galènes sur la FM : 
faut-il y voir le signe d’un inexorable déclin de ces 
musiques subventionnées et embourgeoisées ? 
Peut-être plutôt l’éternelle alerte, depuis la radio 
cette fois, qu’il est grand temps de se réapproprier 
une histoire plus engagée et de se demander en-
fi n, ce qu’on a à dire et comment on veut le dire. 
Collectivement et intimement, la radio a certai-
nement un rôle central à jouer dans ce chantier 
impérieux où on l’oublie souvent.

(1)  Jack Kerouac, Sur la Route
(publié en 1957 - écrit de 1948 à 1956 - Gallimard).

Textes de Pierre Tenne et Pablo Cueco
Illustration de Julien Mariolle
Photographie de Guy Le Querrec / Magnum Photos

« On roula soudain le long des eaux bleues du golfe et, au même moment, un événement 
démentiellement capital se produisit à la radio ; le speaker de jazz de la Nouvelle-Orléans 
présentait l’émission Chicken Jumbo, rien que des disques de jazz fou, des disques 
de couleur, avec le présentateur qui disait : “Faut pas s’en faire !” On vit la Nouvelle-
Orléans dans la nuit devant nous, pleins de joie. »1

Suite à nos articles du n°38 consacrés à Anne Montaron et l’émission « À l’improviste » 
sur France Musique ainsi qu’à Jean-Paul Gambier, l’homme du magazine radiophonique 
Caravan diffusé sur plus de 20 radios FM, Pierre Tenne et Pablo Cueco reviennent sur 
les possibilités d’éveil à la - ou même de la - musique par la radio, sa complémentarité 
avec le disque, ses signes de passage, ses rythmes et ses repérages, l’un par sa pratique 
effervescente, l’autre par ses souvenirs toujours actifs. 
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Dans la bataille idéologique et commerciale 
qui fait rage entre la musique enregistrée sur sup-
port et Internet, ou celle, esthétique et philoso-
phique, entre le vinyle et le disque compact, on 
oublie souvent la radio, allié précieux des mélo-
manes, musiciens et producteurs.

En 1967,  j’ai eu mon premier disque en cadeau, un 
45 tours des Beatles « double face A » avec Penny 
Lane et Strawberry Fields. Mon père rentrait d’un 
voyage à l’étranger et il avait eu cette idée for-
midable. Il avait juste oublié que je n’avais pas 
d’électrophone. Au troisième jour de passage en 
boucle et à puissance maximum sur la chaîne du 
salon, j’ai eu droit à mon petit appareil perso, de 
faible puissance, mais installé dans ma chambre. 
Ce n’était pas mon premier contact avec les Beatles. 
J’ai un souvenir très précis. J’avais six ou sept ans. 
J’étais seul dans la maison. Une grande maison 
au bord de la Vézère, à Uzerche. J’étais seul à la 
maison, et la radio marchait. Je jouais sans doute 
à quelque chose, je ne me souviens pas, ou alors 
je ne faisais rien, ou je m’ennuyais tranquillement, 
quand j’ai entendu une chanson qui m’a capturé. 
C’était « Michelle » des Beatles. J’étais hypnotisé par 
la mélodie et le jeu des voix, interloqué par le jeu 
de cache-cache entre la compréhension des pa-
roles du refrain, avec son jeu de sonorités sublimé 
par l’accent, et le mystère de l’anglais incompré-
hensible des couplets.  Le poste de radio était situé 
sur une petite étagère en hauteur, sans doute 
pour que les enfants ne puissent pas tripatouiller 
les boutons. Je suis resté debout, immobile, la tête 
tournée vers la radio pendant toute la chanson. 

C’était comme une révélation mystique ou comme 
un premier contact avec l’amour, une bouffée 
de pré-adolescence romantique avant l’heure. 

On écoutait la radio à la maison ; outre ce poste 
destiné aux informations et à l’écoute plus ou 
moins distraite, il y avait aussi, une chaîne stéréo 
de bonne qualité et d’une puissance remarquable 
sur laquelle ma mère écoutait de la musique clas-
sique sur France Musique et aussi des dramatiques 
sur France Culture. Elle écoutait la musique à 
fond, comme plus tard j’écouterais de la pop et 
du free, mais elle c’était plutôt Bach, Mozart et 
Beethoven. Il y avait aussi quelques disques, mais 
c’était trop cher. On pouvait sans doute pas se 
payer à la fois la chaîne et les disques. En plus, le 
choix chez les disquaires de province profonde 
ne devait pas être fameux. Mais la radio, c’était 
vraiment le top.

Mes oncles et mon père m’ont raconté la même 
« histoire de radio » (elle a donc quelque chance 
d’être vraie). Ils avaient, dans leur jeunesse, écouté 
ensemble la première de Désert d’Edgard Varèse, 
diffusion en direct du concert au Théâtre des 
Champs-Élysées. Ils retiraient une grande fierté 
d’avoir été probablement les seuls à Uzerche 
(Corrèze) - eux, peintres en bâtiment, fils 
d’immigrés, mais « aristocrates de l’art » - à avoir 
écouté cet événement singulier (le concert, déjà 
déroutant musicalement à l’époque, se termine 
par une quasi émeute en direct). C’était une 
première à plusieurs titres : première pièce pour 
orchestre intégrant de l’électro-acoustique, c’était 

Histoires  
auto-radiophoniques
Par Pablo Cueco

aussi la première diffusion radiophonique en stéréo. 
Il fallait réunir deux postes de radio et régler 
chacun sur un canal qui diffusait un côté. On 
aimait l’aventure en ce temps-là.

Mon premier enthousiasme pour le jazz est venu 
plus tard. J’en avais déjà entendu quand j’étais 
môme, surtout Sidney Bechet, idole de mon grand-
père. J’avais aussi entendu Free jazz, le fameux 
album d’Ornette Coleman qui aurait donné 
son nom au mouvement free, chez mon oncle 
Ramon. Artiste tous terrains, sa curiosité n’avait 
que peu de limites, notamment en ce qui 
concernait les nouveautés culturelles ou tech-
nologiques qui pouvaient croiser son chemin, 
aussi étranges qu’elles pussent paraître à son 
entourage. C’est la première personne de ma 
connaissance à avoir possédé un ordinateur et à 
s’en être servi pour son travail artistique. On avait 
fini par l’appeler Tonton Macintosh. À chacune de 
ses découvertes, mon oncle convoquait toute la 
tribu pour faire admirer ses nouveaux trésors. 
J’ai trouvé ce disque très ennuyeux, comme toute 
l’assemblée, à part mon oncle, toujours en avance 
sur son temps et le nôtre. Ennuyeux, certes, 
mais je m’en souviens. 

Mon premier enthousiasme pour le jazz est passé 
par les ondes hertziennes. J’étais vautré comme 
un ado respectable sur les sièges miteux mais 
confortables de la DS familiale. On voyageait sur 
les petites routes corréziennes, sans doute pour 
rendre visite aux grands-parents ou à des amis. 
La voiture était d’occasion et le précédent pro-
priétaire l’avait vendue avec un généreux système 
hi-fi « maison », dont les deux gros baffles recou-
verts de toile de jute trônaient sur la plage arrière 
et deux autres plus petits étaient encastrés dans les 
portières avant. Le son était chaud et puissant, 
on peut le dire. À cette époque, en voiture, on 
écoutait principalement la radio. Certains écou-
taient des K7, mais nous, on n’avait pas de lecteur 
branché dans la voiture. Le vinyle en voiture : 
même pas la peine d’y penser. Quant au disque 
compact, son inventeur était probablement en-
core à la maternelle. Après quelques kilomètres, 
ma mère a allumé la radio, on s’est retrouvé en 
plein solo de basse. C’était superbe. Nouveau pour 
moi. Le son était magique. Ma mère a voulu 
changer, mais j’ai protesté et, comme on n’était 
pas loin après 68, les demandes des adolescents 
étaient considérées comme respectables. Enfin, 
par moment. On est donc resté sur la basse, et puis, 

si je me souviens bien, une batterie s’est jointe 
à elle, et puis quelques accords de piano, des 
instruments à vent… Ça sonnait super bien. Ça 
sonnait jazz, mais j’aimais ça, moi qui n’écoutais 
pourtant que de la pop psychédélico-progressive. 
J’ai insisté pour qu’on laisse le morceau jusqu’au 
bout, parce que je voulais savoir ce que c’était. 
Ce désir de culture soudain et inattendu chez moi 
a dû impressionner : ma demande a été acceptée. 
On a écouté le concert jusqu’à la fin. Un pré-
sentateur a pris la parole : « C’était le Machi Oul Big 
Band de Manuel Villarroel avec à la basse François 
Méchali… ».1 C’était sur France Musique, ce devait 
donc être André Francis. C’était un concert à 
Châteauvallon. Patricio Villarroel jouait aussi dans 
l’orchestre, pour ce concert. Je rencontrerai et 
côtoierai et jouerai avec quelques-uns de ces 
musiciens, particulièrement Patricio, une quin-
zaine d’années plus tard. La radio était encore en 
avance sur son temps, en tout cas sur le mien.

Après ça, je me suis mis à écouter la radio systé-
matiquement. Je me suis découvert ainsi un goût 
prononcé pour Bartók - je me souviens notamment 
des quatuors, Stravinsky, Varèse, Ravi Shankar, 
Chatur Lal, Ram Narayan, la musique des Pygmées, 
l’Art Ensemble, Oum Kalthoum, la musique 
arabo-andalouse, Archie Shepp, Stockhausen… 
Il faut dire qu’on avait de la chance, c’était l’âge 
d’or de France Musique, qui a probablement vécu 
son apogée sous la direction de Louis Dandrel, 
une courte mais intense période de deux ans, de 
75 à 77. Il y a eu aussi « France Musique la Nuit » 
qui proposait des programmes incroyables avec 
une grande ouverture et accompagnait réguliè-
rement mes insomnies et parfois mon sommeil. 
Louis Dandrel qui, dans une interview sur France 
Culture quand on lui pose la question : « Comment 
nourrissez-vous aujourd’hui votre curiosité musicale ? », 
répond : « Surtout par le disque compact. »2

Il n’y a plus beaucoup de jazz sur Radio France 
et, depuis le lancement de quelques réformes 
en cours, de moins en moins d’aventure. Il en 
reste cependant et veillons à préserver ces im-
portants espaces de découvertes. Des émissions 
consacrées aux jazz et autres musiques créatives 
d’aujourd’hui résistent vaillamment sur des radios 
associatives ou locales. Radio Campus, Radio Aligre, 
Radio Libertaire ont leurs rendez-vous réguliers. 
Récemment, j’ai écouté Jazz attitude l’émission 
de Sir Ali sur Fréquence K, radio sudiste basée 
à Nice. La première heure était consacrée au 
Jazz à Taïwan, dans toute sa diversité, avec tous 
ses mélanges, métissages, acclimatations… J’ai 
retrouvé un peu de cet esprit de liberté qui 
manque singulièrement à quelques-uns des plus 
beaux fleurons de nos institutions culturelles 
nationales, et singulièrement les jazzistiques. Se 
laisser guider dans le cheminement de l’écoute 
et de la découverte par un chamane chevauchant 
les ondes, doté d’une voix hors norme, d’un 
délicieux accent américano-perse, d’un grand 
sens du swing, d’une culture immensément aty-
pique et dont la seule préoccupation semble être 
d’aiguiser les curiosités, tient de ces petits miracles 
qui rendent la vie vraiment plus sympa. 

Nous avons besoin de toutes les situations de 
diffusion de la musique, de tous les supports. 
Concerts, radio, disques (qu’ils soient noirs ou 
compacts)… même la K7 a son charme. Internet 
apparaît pour le moment comme plus dévastateur 
qu’autre chose : censé ouvrir les esprits, il les 
referme par des algorithmes obscurs. Mais peut-être 
trouvera-t-il un jour sa juste place ? Pas sûr…

(1) �Machi Oul Big Band au Festival de Jazz à 
Châteauvallon, 23 Août 1973. Personnel : Jef 
Sicard, Gérard Coppéré, Richard Raux, Mike 
O’Dwyer (anches) ; Jean-François Canape, J. 
Pattier (trompettes) ; Joseph Traindl, William 
Treve (trombones) ; François Méchali (contre-
basse) ; Jean-Louis Méchali (batterie) ; Patricio 
Villarroel (percussions) ; Manuel Villarroel 
(piano, compositions et direction).

(2) �Émission de Thomas Baumgartner  
sur France Culture, le 15 août 2011  
www.franceculture.fr/emissions/mythologie-de-
poche-de-la-radio-multidiffusion/louis-dandrel-
la-revolution-france-musique

Machi Oul Big Band au Festival de Jazz à Châteauvallon, 23 Août 1973. 
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Demandez à une musicienne, un musicien, qui ont la chance 
d’avoir du travail, ce qu’ils font en ce moment. Il y a de fortes 
probabilités pour que la réponse soit : « je suis en Création », ou : 
« je suis en résidence ». Être en résidence ne signifie ni être admis en 
Ehpad ou dans une superbe villa de la Côte d’Azur, ni avoir la 
chance d’échapper aux expulsions en fin de trêve d’hiver (les 
SDF n’ont pas de résidence), mais simplement, comme on disait 
jadis, être « en répétition » en vue probable d’une Création. La 
Création a remplacé la création depuis son installation mécanique 
dans la verticale pyramide du financement où quelques édiles 
tendent à décider ce qui est bon pour le peuple, leurs « publics », 
se valorisant eux-mêmes par bons du trésor de premiers de cordées. 
Sans faire-valoir, les dauphins se mettent à flipper. 

Employé d’abord pour décrire la grande édification divine, « créa-
tion » est devenu plus raisonnablement au XIVe siècle l’action 
d’établir une chose pour la première fois. Au tout début du XIXe siècle, 
le mot passe en art, et s’oppose, particulièrement en poésie, à 
« imitation » (André Malraux imitera cette idée). Au théâtre, les 
acteurs parlent de création pour une première interprétation. Les 
obsédés du bon Dieu, emportés par l’évêque Samuel Wilberforce, 
créent, fin du même siècle, le créationnisme contre les théories 
darwiniennes de l’évolution. Le monde créé en six jours et puis 
voilà. « Mais que foutait Dieu, avant la création ? » demandait Samuel 
Beckett. Mais il préparait son dossier ! 

« La France a besoin d’un chef de l’État jupitérien », déclarait Emmanuel 
Macron, candidat à la présidence de la République française en 
octobre 20162. Et l’on sait, chez Jupiter, cette spécificité de sacri-
fices incessants de bœufs, d’agneaux, de chèvres. Ils se précipitèrent. 
À chacun d’apprécier le résultat. 

On ne compte plus les artistes ayant - et c’est bien moins dangereux 
qu’un remake de 18 Brumaire - commis un disque titré Creation (Keith 
Jarrett, Branford Marsalis, The Druids of Stonehenge, The Pierces, 
Fever Tree, James Taylor Quartet, Nat Birchall, The Creation…), 
pas tous forcément si créatifs (appréciation parfaitement subjective 
si tant est que la subjectivité puisse revendiquer quelque perfection, 
ce qui la transformerait immédiatement en sinistre objectivité). 

Texte de Jean Rochard  
Illustration de Emre Orhun

Pour en finir avec 
la CCréation

Mais revenons au seul domaine du jazz, lui aussi rompu au ballet 
des questions et réponses incessantes, au miracle de la multipli-
cation et à la transformation de la saqueboute en trombone. 
Était-ce vraiment - dans les années 80 - la partie créative de cette 
musique qui était nécessiteuse après que furent inventés, en deux 
décennies, le free jazz, la free music, le jazz rock, le funk jazz, le 
folk jazz, le punk-jazz et toutes sortes d’autres ingéniosités et 
injections ? N’étaient-ce pas plutôt et très simplement les possibilités 
d’existence quotidienne de leurs créateurs ? Fallait-il imposer 
une « politique de Création » ? 

S’ensuivirent des spécificités : des budgets de Création, des scènes 
de Création, des musiques de Création, du jazz de Création même 
(on ne rigole pas, les candidats en sacerdoce en parlent avec des 
airs aussi sérieux que « Le Geai paré des plumes du Paon »).3 Un 
tampon assure l’auditeur : « ce soir Création ». En marche vers l’art 
officiel. Contraindre plutôt que permettre. Avec un dossier bien 
ficelé, se transformer en petit dieu, en illusion. Instaurer la 
Création du manque par les conduits d’un diabolique trop plein, 
rendre la musique complice des méfaits de toutes les intelligences 
artificielles. Le 16 juin dernier, à l’occasion de la Fête de la Musique, 
le ministère de la Culture inventait « La réalité virtuelle »4, Création 
« devant un public d’avatars du monde entier » et « bal ménager pour 
faire danser chez soi ». En 1790, François-Félix Nogaret publiait Le 
Miroir des événements actuels, ou La Belle au plus offrant et, en 1818, 
Mary Shelley Frankenstein ou le Prométhée moderne. Quand la Création 
devient Créature, on ne peut pas dire qu’on n’a pas été prévenu. 

La création (acte d’être créatif, d’avoir un peu d’imagination) 
se voit ravie par l’imposante Création et son encadrement policé, 
policier, qui la transforment en dépouilles opimes. 

Pour que création reprenne un humain petit c, il nous suffit5 de 
resituer nos Communes (de très grand C), choisir l’entraide et les 
stimulations mutuelles, imaginer l’imagination partout, mettre en 
quarantaine les mots trompeurs et leur choisir - selon les préférences 
- d’autres génériques, par exemple : « révolte contre la mort », « l’être 
et l’autre », « projection de l’œuvre à accomplir », « l’endroit et 
l’envers de la vie et ce que ça peut foutre », « dans les coulisses du 
merveilleux sabotage », « discussion avec des fantômes sur les 

moyens de se défendre ». Et l’on fouillera alors, de plein goût, 
dans les recoins archéologiques du futur de nos tables rases, le 
motto de Pablo Picasso : « Tout acte de création est d’abord un acte de 
destruction. » Une construction !

(1) �Par la voix de Guy Piérauld in « La chanson de Kiri le clown »  
de Jean Image et Fred Freed.

(2) Challenges, 16 octobre 2017.

(3) �« Un paon muait : un geai prit son plumage / Puis après se l’accommoda /  
Puis parmi d’autres paons tout fier se panada / Croyant être un beau 
personnage (…) » Jean de la Fontaine Fables - livre IV (1668).

(4) �https://fetedelamusique.culture.gouv.fr/L-evenement/2020-une-
fete-de-la-musique-differente-solidaire-et-numerique

(5) �Plus facile à dire qu’à faire, mais plus exaltant à faire qu’à dire.

Le « covid 19 » empoisonne une vie artistique 
frappée par une grave crise sociale et économique. 
Pourtant, la précarité et sa folle course au cachet 
étaient devenues une réalité sociale très répan-
due bien avant l’apparition du virus sans que 
cela n’émeuve gouvernants et médias. Résoudre 
la crise actuelle ne sera possible qu’en s’atta-
quant aux causes profondes de la précarité dans 
un milieu professionnel devenu très inégalitaire. 
Pour cela, il faut rompre avec des discours convenus 
de type : « l’activité artistique génère des retombées 
économiques importantes pour les territoires ». 
 
Dès l’annulation des festivals de l’été, un chiffre a 
circulé repris par la presse : les territoires ont subi 
une perte économique minimum de 2,3 milliards. 

L’étude Sofest-France Festivals, à l’origine de ce 
chiffrage, évoque aussi une hypothèse haute de 
5,8 milliards. Pour les festivals de musique, cela 
représenterait une perte se situant entre 1,75 et 
3,8 milliards. Un tel écart montre qu’il n’est pas 
aisé d’apprécier réellement les retombées éco-
nomiques de la vie artistique. 

Pour preuve, le calcul proposé laisse perplexe. 
Un chiffre total de dépenses de production (artis-
tique, technique, logistique) des 4 000 festivals 
annulés est additionné à une somme totale de 
dépenses des festivaliers sur site (billetterie, hé-
bergement, restauration). Le tout est multiplié par 
le 1,5 du miraculeux « multiplicateur keynésien » 
représentant les dépenses hors site (nuitées d’hôtel, 
restauration et autres dépenses touristiques). L’air 
de rien, ce multiplicateur ajoute près de 800 millions 
et 2 milliards d’euros aux différentes hypothèses. 
Une paille ! Nous avons donc un calcul qui s’appuie 
sur l’équation : dépenses totales de production + 
dépenses totales des festivaliers x 1,5 = retombées 
économiques nationales.

Quelques questions émergent alors. Pourquoi 
comptabiliser certaines dépenses comme l’hé-
bergement des festivaliers dans deux rubriques : 
dépense festivalière et multiplicateur 1,5 ? Les 
cachets souvent astronomiques des stars an-
glo-saxonnes des mégas festivals ne seront pas 
dépensés en France, pourquoi les associer de 
fait au budget production qui est amplifié par le 
multiplicateur keynésien afin de calculer « les 

retombées économiques sur les territoires » ? Les 
auteurs de l’étude affirment avoir établi le taux 
de dépense d’un festivalier à partir de données 
émanant de 36 festivals. Lesquels ? Difficile alors 
de comprendre la généralisation de l’équation 
Sofest aux 4 000 festivals de l’été, de nombreux 
festivals de musique ont moins de 5 000 specta-
teurs, touchent plus un public de proximité, sans 
« star » déplaçant les foules des quatre coins de 
l’hexagone. 

À vrai dire, il est normal qu’une telle étude sus-
cite interrogations. L’erreur de France Festivals 
ne réside pas là mais dans un renoncement po-
litique qui depuis quelques années a gagné une 
partie de la profession artistique. Face à l’indiffé-
rence de plus en plus prononcée du monde po-
litique pour le soutien à un service public de la 
culture, certains professionnels ont cru bon de 
justifier la vie artistique par le retour sur investis-
sement économique de la subvention. 

Piège fatal qui occulte ce fait central : le travail 
artistique a une valeur en soi, il est indispensable 
à toute communauté humaine, une valeur éco-
nomique doit lui être accordée. C’est à cela que 
servent les financements publics par l’impôt. Au 
même titre que l’éducation nationale ou le ser-
vice public de la santé financé par les cotisations 
sociales tant honnies par le Medef. La place du 
travail artistique croît dans les sociétés contem-
poraines. Pour les esprits étroits et élitistes, il y a trop 
d’artistes. En fait, nous assistons à une évolution 

sociétale qui nécessiterait à elle seule une réflexion 
approfondie. Certains plasticiens et auteurs 
avancent l’idée d�un salaire artistique financé 
par une sécurité sociale de la culture qui mérite 
tout notre intérêt1. Une piste d’avenir à explorer 
d’urgence. Pour l’heure, exigeons au moins que 
toute aide publique de l’État ou du CNM soit pré-
cédée d’un encadrement des cachets.
 
(1) �Aurélien Catin, Notre condition, essai sur le salaire 

au travail artistique (Riot éditions, 2020 - 10 e).

 �Bravo clowns,  
dompteurs, jongleurs  
Nous sommes  
tous camarades 
Kiri Le Clown1

pOUR EN FINIR 
AVEC LA RENGAINE 
DE LA RENTABILITÉ
Texte de Fabien Barontini  
Illustration d’Andy Singer

LES ALLUMÉS DU JAZZ I 2d SEMESTRE 2020

18 I  pour en finir… 



Illustration de Sylvie Fontaine

Lil Hardin Armstrong fut moins célèbre que 
le mari auquel elle a emprunté le nom. Elle n’en 
demeure pas moins l’une de ces personnalités 
essentielles à l’histoire du jazz, histoire parsemée 
certes de repères étoilés, mais dont le tissu actif 
est tramé par autant d’hommes et de femmes que 
les listes réductrices (de plus en plus à l’œuvre de 
la réduction) relèguent aux marges, lorsque ce n’est 
pas à l’oubli. On pourrait bien sûr citer Lovie Austin, 
Mary-Lou Williams ou Dorothy Ashby parmi tant 
d’autres musiciennes à l’apport primordial, femmes 
noires se frayant hardiment le chemin de leur 
nécessaire expression dans un monde dominé 
par les hommes, un monde d’hommes lui-même 
dominé par la discrimination raciale. Ce monde-là 
montra bien peu d’attention envers ces talentueuses 
musiciennes, une attitude qui perdure. En revanche, 
il se trouva plein d’égards pour les chanteuses, 
certes non moins talentueuses, attribuant à cette 
spécialité une place bien définie, celle de la repré-
sentation des femmes, comme au cinéma. Jusqu’à 
la fin de sa vie, la chanteuse et pianiste Nina Simone 
exprima son regret de n’avoir pu avoir la carrière 
de pianiste classique qu’elle souhaitait, l’obstacle 
principal à ce devenir contrarié, plus encore que 
le sexe, fut la couleur de peau. 

Les discriminations, xénophobes, misogynes, homo- 
phobes, sociales, religieuses doivent être combat-
tues vivement et il est plus que triste de voir qu’elles 
ont souvent été reconduites dans un monde mu-
sical se targuant de liberté.

Des prises de conscience récentes relatives à la 
condition féminine, qui sont en réalité le résultat 
de luttes féministes et sociales au long cours, 
pendant plusieurs décennies, sinon plusieurs 

siècles, donnent lieu à de nombreuses prises de 
paroles suivies d’effets, à un infléchissement des 
attitudes, mais aussi parfois à un précipité de 
« bonnes intentions » qui pourraient ne devenir 
qu’un masque bien pratique dans une société où 
les inégalités portent sur tant de facteurs. 

Ce n’est pas tant la représentation des femmes 
qui nous occupe, mais bien leur existence. Une 
certaine mise en scène pratique de cette repré-
sentation aurait tôt fait d’engloutir la finalité réelle 
des relations des êtres, leur liberté, dans une trop 
adaptée ostentation. Il ne s’agit donc pas d’un 
rapide partage du pouvoir qui ne concernerait que 
quelques personnes choisies pour la construction 
d’une image agréable, mais bien plus généralement 
de changement en profondeur dans ces relations 
de pouvoir, ces relations au pouvoir. 

Comment peut-on promouvoir la parité homme 
femme lorsque le business du jazz, rejoint bien 
souvent par l’institution, ne s’intéresse qu’à une 
poignée d’individus triés sur le volet ? Que la parité 
intervienne principalement dans cette poignée 
ne changera rien au problème. Comment peut-on 
imaginer une meilleure répartition des rôles, des 
tâches et des plaisirs lorsqu’existe une telle disparité 
des salaires dans les festivals (souvent subven-
tionnés) ? Et là, quand les gros salaires de celles 
que la presse spécialisée se plaît à nommer les 
« divas du jazz » rejoignent ou dépassent ceux 
des stars masculines assermentées, de quelle 
mise en scène s’agit-il ? 

Modestement, les Allumés du Jazz (qui comptent 
des femmes directrices de labels dans leurs fon-
dations) ont toujours été attentifs à ces questions. 
On notera que la première couverture photogra-
phique du journal Les Allumés du Jazz fut consa-
crée à deux musiciennes et la suivante à un mu-
sicien d’origine algérienne. Préoccupation naturelle 
et sans calcul que l’on retrouve au travers d’in-
terviews, d’articles autant que dans les choix des 
illustrations qui comptent les réalisations de nom-
breuses illustratrices. Et l’on peut mieux faire, non 
pas en se focalisant sur des quotas représentatifs, 
mais bien en élargissant l’idée que les musiques 
dites libres doivent l’être pour tout le monde. On sait 
par exemple combien l’homosexualité reste un 
tabou dans le monde du jazz et l’on se souvient 
de la souffrance qu’ont dû endurer certains mu-
siciens et musiciennes qui ne la cachaient plus. 

On ne se contentera donc pas de représentation, 
mais bien de la nécessaire possibilité d’expression 
pour tous les êtres qui le désirent avec une égalité 
de traitement, ou plutôt une attention, devrions-nous 
dire, qui conduira à l’abolition des listes réductrices. 

Les femmes  
dans le jazz :  
au-delà de la représentation

Je m’abonne à ma guise  
au journal Les Allumés du Jazz  
pour un montant de .......... €

Je n’ai plus de thunes,  
mais j’aimerais bien recevoir le journal gratuitement.

J’achète déjà plein de disques aux Allumés du Jazz,  
vous pouvez bien m’offrir votre journal !

J’oubliais la revue Aux ronds-points des Allumés du Jazz 
(124 pages) vachement intéressante  

qui vaut 5 € frais de port compris pour la France.

Et puis son petit frère le 33 tours,  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz :  

18 € + 3 € de frais de port pour la France,  
18 € + 5 € ailleurs

Oh, et puis je prends la totale :  
abonnement + 33 tours + revue pour au moins 29 € (France)  

ou 33 € (étranger) et j’ajoute un petit bonus... 

 
Règlement par chèque à Allumés du Jazz : 2, rue de la Galère 72000 Le Mans

Règlement par Paypal (www.paypal.com) à administration@lesallumesdujazz.com 
ou en vous rendant sur le site sur la page dédiée (www.lesallumesdujazz.com) 

e-mail : contact@lesallumesdujazz.com 
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Marie Soubestre aime chanter Hanns Eisler ;  
elle aime aussi en parler.

Il y a très peu de compositeurs et de musiciens qui prennent la 
politique aussi au sérieux que Hanns Eisler. C’est sûrement ce 
sérieux qui lui permet d’être si drôle – à moins que ce ne soit 
l’inverse, son sens de l’humour qui lui permette le sérieux. 
Parce qu’Eisler est drôle. Ses écrits sur la musique sont souvent 
désopilants. Je ne sais pas de quel autre compositeur ou musico-
logue on puisse dire une telle chose. Je ne sais d’ailleurs pas non 
plus de quel communiste ou anarchiste on pourrait franchement 
dire qu’il a de l’humour. De l’humour sur lui-même, j’entends.2

Eisler a composé aussi bien de la musique « savante », y compris 
rigoureusement dodécaphonique, que des pièces type « cabaret », 
ou des œuvres pour chœur dont certaines sont encore chantées en 
manif en Allemagne3. Un communiste qui compose de la musique 
savante : il y a là une contradiction insoluble, dont il a toujours eu 
conscience. Composer de la musique « populaire », si tant est que ça 
veuille dire quelque chose4, ne résout en rien aucune contradiction, 
ou seulement en crée d’autres. Alors, autant en rire.
En 1962, juste avant sa mort (mais il ne le savait pas), il a écrit une 
auto-interview en trois épisodes : « Sur la bêtise en musique ». Chassé 
des États-Unis depuis 1945 où il était en exil après avoir fui en 1933 
l’Allemagne nazie, il était à l’époque en RDA5. Il était largement critique 
du régime, mais sans aller jusqu’à voir le stalinisme comme ce qu’il 
était : une trahison de la révolution. Sa critique porte donc sur un 
État dont il considère qu’il est un État ouvrier et socialiste. Il pesait 
ses mots, non pas tant, je pense, par peur de la répression – il se 
serait exilé sans difficulté, et l’avait déjà fait d’ailleurs, suite à un 
épisode de censure – que parce qu’il ne savait que trop que l’on ne 
convainc que qui veut bien l’être, et que braquer, pour le plaisir de 
s’être exprimé, n’est pas toujours très utile.

Texte de Marie Soubestre  
Illustration de Thierry Alba

Cesser d’être  
des déserteurs
Réflexions autour de Hanns Eisler

En RDA donc, on condamnait à n’en plus finir l’élitisme artistique, 
notamment à travers le « formalisme » artistique. Tous les courants 
artistiques qui semblaient s’intéresser à la forme pour la forme 
étaient jugés comme décadents. Eisler se reconnaissait largement 
dans cette critique. Mais il en combattait le dogmatisme abstrait. 
L’art bourgeois a longtemps eu un rôle progressiste, estime Eisler, 
puisqu’il a fait passer la musique « de la sphère de religieuse et 
culturelle à la sphère de la culture et de civilisation »6. Mais désormais 
(il en parle dès 1926), il n’y a plus rien là de progressiste, rien que 
de très moribond :
- �cela produit d’une part de la musique commerciale, qui a la fonction 
essentielle de recréer la force de travail du prolétariat. « Il va de soi 
que l’industrie culturelle, comme toutes les industries, satisfait des 
besoins. Ceux-ci naissent de la nécessité, pour les masses, de 
reconstituer une force de travail dépensée dans le processus 
aliéné du travail ; c’est-à-dire de la nécessité de se reposer, de 
se délasser, de se distraire à tout prix, et pour un prix modique. »7

- �cela crée d’autre part une musique élitiste, où il n’y a plus aucun 
critère esthétique extérieur à la musique : la société n’attend 
plus rien de cette musique, dont la recherche formelle tourne en 
rond. À propos de ces festivals de musique « moderne »8, il écrit 
en 1926 : « Le manque d’intérêt et l’absence de participation 
d’un public quel qu’il soit sont complets. Une fébrilité qui tourne 
à vide fête des orgies incestueuses. »9

Mais Eisler a toujours admiré la musique de son maître Schoenberg. 
Il était aussi un grand lecteur de Proust et un ami de Thomas Mann. 
Bref : la simplicité dogmatique du stalinisme esthétique ne lui a jamais 
convenu. Il ne condamne pas le formalisme – et surtout pas la 

recherche formelle – en soi. C’est pour lui une conséquence d’un 
état de la lutte de classe. « Il n’y a pas d’évolution autonome du 
matériau musical en soi. Ce n’est que dans son rapport contradictoire 
avec la société que la musique se développe. »10

Pour attaquer l’élitisme, Eisler a donc recours à des boutades. Dans 
l’auto-interview dont je parlais plus haut, voici comment il s’en tire 
– rappelons qu’il pose lui-même les questions :
Eisler : [�] En tant que marxiste – il me semble –, je dois distinguer 
entre deux formes de décadence : 1) la décadence élitiste, qui bat 
froid au peuple, et 2) la décadence populiste. Plusieurs d’entre mes 
amis pensent que la décadence élitiste est la plus dangereuse de 
toutes. Je considère la décadence populiste comme plus dangereuse. 
Ce genre de musique populaire décadente – jazz commercial et 
musique légère épigonale – est l’abêtissement quotidien des oreilles 
et du monde sensitif des auditeurs. Elle exprime un optimisme 
mensonger et totalement injustifié, une pseudo-humanité triviale du 
genre « Nous sommes tous des êtres humains », un érotisme moisi, 
prudhommesque – à vous en dégoûter. Elle remplace le sentiment 
par la sentimentalité, la force par l’enflure, l’amusement par ce que 
j’appellerais la polissonnerie. Elle est bête au plus haut degré.
Eisler questionne : Et la décadence élitiste ?
Eisler : Il est souvent difficile d’en discuter. Dans un de nos restaurants 
[toujours en RDA], l’un de mes amis me racontait un jour avec quelle 
haine, avec quelle répulsion il pensait à la décadence d’Arnold 
Schoenberg, de Kafka, mais aussi, malgré tout, de Picasso. Il devait 
parler très fort, car l’orchestre du bar jouait justement un pot-pourri 
tiré d’une opérette imbécile. Comme il devait parler de plus en plus 
fort, il devenait de plus en plus véhément. Alors qu’il évoquait avec 
horreur l’absence de mélodies chez Schoenberg et certaines pages 
pornographiques dans À la recherche du temps perdu, l’orchestre 
entonnait justement la valse « Küssen ist keine Sünd » [« embrasser 

n’est pas un péché »]. Mais le bruit de l’orchestre de bar ne permettait 
guère une entente, même acoustique.11

C’est drôle. Mais c’est aussi très malin, et ça marche tellement bien 
qu’on ne sait pas vraiment pourquoi. Il nous perd – exprès – en deux 
lignes et nous voilà... perdus... Comme lui !
En 1951, après que l’écriture de son opéra Johann Faustus a été 
empêchée par la censure étatique (il a seulement écrit le livret, qui 
a subi une critique d’une violence inouïe), Eisler a écrit une lettre 
au Comité central. Il n’y critique pas en soi le fait d’être censuré. Il ne 
revendique pas un droit naïf à « s’exprimer » à travers son art. Non. 
Il se contente de rappeler les conditions extrêmement difficiles dans 
lesquelles il compose. Il assume sa grande sensibilité, sans s’en 
excuser, mais sans en faire un argument pour quoi que ce soit. 
Simplement un fait.
« Il faut, camarades, que vous compreniez que l’œuvre d’un artiste 
est d’une grande diversité et que chaque compositeur se doit de 
produire, à côté d’œuvres immédiatement accessibles, des choses 
plus compliquées pour faire progresser son art. Il appartient sans doute 
à l’essence de l’artiste de réagir avec une sensibilité exacerbée aux 
circonstances extérieures ; il est possible que vous preniez ceci pour 
une faiblesse, mais j’ai besoin d’une atmosphère de bienveillance, 
de confiance et de critique amicale pour mener à bien mon travail 
artistique. La critique est naturellement nécessaire pour examiner 
l’art à l’aune des exigences sociales, mais pas la critique qui brise tout 
enthousiasme, rabaisse la position de l’artiste et mine sa confiance 
en lui-même. Après les attaques contre Johann Faustus, je me suis 
rendu compte que tout élan pour écrire de la musique m’avait 
quitté. Je tombai alors dans un état de profonde dépression, comme 
je n’en avais jamais connu jusqu’alors. Mais je n’ai aucun espoir de 
retrouver le désir, pour moi vital, d’écrire de la musique ailleurs qu’en 
RDA. Je suis étroitement lié au mouvement ouvrier allemand depuis 
ma jeunesse. C’est de lui que s’est nourrie et se nourrit encore 
aujourd’hui ma musique, et pas seulement celle qui est parvenue à 
toucher les masses, mais aussi celle qui est difficile à comprendre 
et qui ne peut se tourner pour l’instant que vers un cercle d’auditeurs 
plus restreint, familiers de l’héritage de la musique allemande. »
Cet humour, cette intelligence, cette sensibilité et cette clairvoyance 
n’ont jamais quitté Eisler. Et sa musique en déborde. Elle est absolu-
ment unique et à part dans l’histoire de la musique, très certainement 
parce qu’elle est politique avant d’être quoi que ce soit d’autre. Elle n’est 
ni rigoureusement avant-gardiste, ni surtout post-quoiquecesoit. 
Dans le chaos d’une société capitaliste qui n’en finit pas de mourir, 
les contradictions dans lesquelles sont prises nos pratiques musicales 
sont telles que les propositions artistiques que nous faisons peuvent, 
au mieux, laisser ces contradictions à jour, voire les éclairer un peu, 
mais surtout pas les résoudre. Sans humour, nos pratiques ne peuvent 
prétendre à aucun sérieux.

(1) �Eisler, Hanns. « Quelques mots sur la condition du compositeur moderne ». 
Musique et société, essais choisis et présentés par Albrecht Betz. Ed. 
De la Maison des sciences de l’homme. Paris. 1998.

(2) �« Il faut se réveiller non seulement du monde, mais de soi. La conscience 
n’est pas tout à fait consciente, tant qu’elle est dupe d’elle-même […]. 
L’ivrogne voit partout des ivrognes. Cette demi-ébriété de l’âme,  
qui aiguise nos sens, mais alourdit notre réflexion, fabrique des êtres 
prétentieux et comiques : tout le monde rit de nous, et nous sommes 
les derniers à le savoir ; les hommes et les bêtes font cercle déjà autour 
de nous pour rire de notre perruque, de notre plastron et de notre 
grand conscience ; mais nous croyons la nature plus drôle encore 
que nous-mêmes, nous continuons à faire des jeux de mots ! Pour se 
déprendre de soi-même, il faut une absence totale de complaisance, 
une modestie particulièrement exigeante, et la résolution inébranlable 
d’aller, le cas échéant, jusqu’au sacrilège. » Jankélévitch. L’Ironie.

(3) �C’est le cas, par exemple, de la « chanson du front unique », 
« Einheitsfrontlied », sur un texte de Brecht.

(4) �« ‘Peuple’ et ‘popularité’ sont chez nous [en RDA] des concepts tout 
à fait honorables, même si je tends à conseiller, depuis la découverte 
de la société de classes par Karl Marx, de manier un peu plus 
prudemment le concept de peuple et de popularité en musique. » 
Hanns Eisler « Contenu et forme », Musique et société op.cit. p. 225.

(5) �République Démocratique Allemande (7 octobre 1949 - 3 octobre 1990).

(6) �Eisler, Hanns, « Les grandes questions sociales de la musique moderne » 
Musique et société op.cit. p. 176.

(7) �Ibid. p. 175.

(8) �Eisler disait alors « musique moderne » comme on dit aujourd’hui 
« musique contemporaine ».

(9) �Cité par Betz, Albrecht. Hanns Eisler political musician, (1976) 
traduit par Bill Hopkins ed. Cambridge University Press p. 83.

(10) �« Sur la bêtise en musique », Musique et société op.cit. p. 210.

(11) Ibid. p. 200.

  À écouter 

Marie Soubestre 
Marie, weine nicht  
(Initiale - 2020)

Disponible aux Allumés du Jazz
Das Kapital  
Eisler Explosion  
(Quark Records - 2017)

« À l’ère des grands combats de l’homme contre l’homme
pour un monde nouveau, les musiciens devraient
cesser d’être des déserteurs.1» 
Hanns Eisler
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Texte de Guillaume Kosmicki . Illustration de Cattaneo

Le théâtrophone :   
une expérience fondatrice

En cette fin de XIXe siècle, un florilège d’inventions 
transforme durablement notre environnement. On 
en mesure quotidiennement, aujourd’hui encore, 
la portée. Trois d’entre elles préparent à l’arrivée 
du théâtrophone : le téléphone, inventé par Gra-
ham Bell en 1876 ; le phonographe de Thomas 
Edison en 1877, ouvrant un nouveau mode d’écoute 
et de rapport à la musique ; et le microphone à 
charbon de David Edward Hughes en 18781. Dès 
ses débuts, le téléphone est envisagé dans le cadre 
d’une réception individuelle mais aussi collective. 
Des sociétés se fondent aux États-Unis ou au 
Royaume-Uni pour proposer différents divertis-
sements véhiculés par ce média, ainsi que des 
émissions religieuses. L’invention de Clément Ader 
(1841-1925) se concentre exclusivement sur la 
diffusion musicale et théâtrale. Avant de s’intéresser 
au téléphone, cet inventeur toulousain avait tra-
vaillé sur les vélocipèdes et inventé une machine 
à lever les rails. Il participe en 1880 à la création de 
la Société générale des téléphones, premier réseau 
téléphonique de Paris, alors privé, et équipé de ses 
propres inventions réalisées dans les années pré-
cédentes (notamment un microphone de 1878).

En 1881, Ader soumet une idée d’« auditions 
téléphoniques » à la compagnie de téléphone, 
enthousiaste, et présente le projet lors de la 
première Exposition internationale d’électricité 
qui se tient à Paris d’août à novembre. L’invention 
connaît un grand succès, tant public que média-
tique. La démonstration est menée avec l’Opéra, 
l’Opéra-Comique et le Théâtre-Français, distants 
de plus de deux kilomètres de la salle de l’expo-
sition. Les rampes des scènes des deux salles sont 
équipées d’une vingtaine de microphones avec 

pavillon, de chaque côté de la boîte du souffleur, 
reliés par paire, côtés gauche et droite, à chaque 
écouteur des appareils à distance, pour conserver 
la sensation spatialisée de la scène. Quelques autres 
récepteurs sont installés en d’autres lieux de Paris. 
Le 11 novembre 1881, Victor Hugo écrit : « Nous 
sommes allés avec Alice et les deux enfants à l’hôtel du 
Ministre des Postes. […]. Nous sommes entrés. C’est très 
curieux. On se met aux oreilles deux couvre-oreilles qui 
correspondent avec le mur, et l’on entend la représen-
tation de l’Opéra, on change de couvre-oreilles et l’on 
entend le Théâtre-Français, Coquelin, etc. On change de 
couvre-oreilles et l’on entend l’Opéra-Comique. Les enfants 
étaient charmés et moi aussi. »2

Hugo pointe, par cette magnifique image d’un 
« couvre-oreilles [correspondant] avec le mur », 
le caractère révolutionnaire de l’écoute. On ob-
serve effectivement, sur les gravures représentant 
l’exposition, les auditeurs tournés vers les murs de 
la salle, séparés les uns des autres et concentrés 
dans leur écoute individuelle. Comme le remarque 
la chercheuse Melissa Van Drie, « cette configuration 
aide à obtenir, voire à éduquer, une attention dirigée vers 
le son, dans un vide optique, sans repère visuel »3. 
Une autre sensation extraordinaire est apportée par 
la stéréophonie dans sa première manifestation 
historique, ce que décrivent également certains 
journalistes : « En écoutant avec deux téléphones appli-
qués aux deux oreilles, les sons ne semblent plus sortir 
du cornet, ils prennent en quelque sorte un relief, ils se 
localisent, paraissent avancer ou reculer avec les per-
sonnages dans un sens parfaitement déterminé. Tous 
ceux qui ont assisté aux expériences ont remarqué un 
phénomène particulier auquel on pourrait donner le 
nom de “perspectives auditives”. »4

En mai 1883, les appareils d’Ader sont installés au 
musée Grévin, où ils sont reliés en direct à l’El-
dorado, puis au Théâtre des Nouveautés, passant 
alors dans le répertoire des caf’conc’. D’autres 
pays les adoptent : la Belgique (1884), le Portugal 
(1885) et la Suède (1887). En 1884, le roi du 
Portugal avait fait scandale en écoutant à domicile 
une représentation du Théâtre San Carlo en pleine 
période de deuil. Face au succès de ces « auditions 
téléphoniques », l’expérience est renouvelée 
lors de l’Exposition universelle de 1889. Deux in-
génieurs, Bélisaire Marinovitch et Geza Szavardy, 
fondent alors la Compagnie du théâtrophone 
et donnent par la même occasion un nom com-
mercial à l’invention d’Ader. Ce dernier a gagné 
suffisamment d’argent pour s’adonner à l’aviation, 
sa nouvelle passion, et concevoir son fameux avion 
en forme de chauve-souris. Ils installent des ré-
cepteurs publics à encaissement automatique 
dans les cafés, les hôtels, les clubs et certains 
foyers de salles de spectacles. On paye avec des 
pièces de cinquante centimes pour cinq minutes, 
et d’un franc pour dix minutes. Un impressionnant 
réseau de lignes téléphoniques en expansion 
durant les années suivantes passe par les égouts 
de la ville, entre les places de l’Opéra et de la 
Bourse et les Grands Boulevards. Il faut en effet 

compter autant de câbles que d’auditeurs pré-
sumés, tirés depuis les microphones sur scène 
(deux par auditeur), puis se rejoignant au siège 
de l’entreprise rue Louis-le-Grand sur un tableau 
commutateur d’où partent les lignes des abonnés. 
Cocteau, toujours méfiant vis-à-vis des machines, 
qualifie le théâtrophone de « pieuvre acoustique ».

Marinovitch et Szavardy proposent alors l’écoute 
de plusieurs théâtres de la ville avec qui ils ont 
négocié et calmé les craintes de concurrence 
de certains directeurs (Opéra, Opéra-Comique, 
Théâtre-Français, Châtelet, Scala, Bouffes, Nou-
veautés, Eden, Variétés, Concerts Colonne…). 
Un voyant activé par une opératrice signale les 
spectacles en cours et la tenue des entractes, durant 
lesquels on peut lui demander d’entendre une 
autre représentation ou écouter une musique 
d’attente automatique fixée sur rouleau perforé. 
À partir de 1891, le réseau s’étend aux domiciles 
privés, où l’on peut soit louer un théâtrophone, 
soit l’utiliser de son propre téléphone. À domicile, 
l’écoute est monophonique. L’abonnement passe 
de 180 francs par an en 1893 à 120 francs en 1896, 
ce qui reste très élevé (cela dépasse le salaire men-
suel d’un ouvrier), auxquels il faut rajouter 15 francs 
pour l’audition d’un spectacle. On peut également 
s’abonner au mois, pour 60 francs. C’est la formule 
choisie par Marcel Proust, très enthousiaste au fait 
de pouvoir écouter de son lit des représentations 
de Wagner, qu’il adore, ou de découvrir Pelléas 
et Mélisande de Claude Debussy. 

L’invention suscite un véritable engouement mal-
gré une très mauvaise qualité sonore, jusqu’aux 
années 1910. Proust s’en plaint d’ailleurs, même 
s’il vante les qualités de l’appareil. Il dit pallier ces 
manques par sa grande connaissance de Wagner, 
qui lui permet de suivre les opéras. Il découvre 
cependant des expériences étonnantes au travers 
des sensations déclenchées par le brouhaha d’un 
entracte, comme lors d’une représentation de 
Pelléas : « Je trouvais la rumeur agréable mais pourtant 
un peu amorphe quand je me suis aperçu que c’était 
l’entracte ! »5. En effet, la position des microphones 
fait qu’on entend tous les sons de la salle, les 
grincements des pas des artistes, éventuellement 
la voix du souffleur. Par ailleurs, les microphones 
à carbone captent convenablement les voix mais 
sont très mauvais pour toutes les autres fréquences. 
Le relais Brown, en amplifiant les signaux élec-
triques, va permettre moins de perte de niveau. 
Il est utilisé le 24 mai 1913 pour un essai de 
transmission entre Paris et Londres où les audi-
teurs anglais entendent Tristan et Isolde depuis 
l’Opéra de Paris, et les français une représentation 
depuis l’Alhambra. Après la Grande Guerre, le 
nombre de demandes d’abonnements entraîne 
des limitations, car les rampes ploient dangereu-
sement sous le nombre de fils et de pavillons. Ce 
problème est résolu par l’utilisation de micro-
phones à diaphragmes, bien plus sensibles et plus 
légers, qui améliorent considérablement le son, 
puis en 1923 par l’apparition des amplificateurs 

Anticipant nos concerts en streaming sur Internet, le théâtrophone passe  
ses premières évaluations publiques avec succès dès 1881, remarquées 
notamment par Victor Hugo. Cette invention étonnante de Clément Ader  
a pour fonction de transmettre les opéras ou les pièces de théâtre en direct  
par téléphone. Commercialisé à partir de 1889, le théâtrophone intègre  
de nombreuses salles de spectacles parisiennes et s’installe dans les cafés  
et les hôtels à l’image des futurs juke-boxes, conquérant également la Belgique, 
la Suède et le Portugal. Il entre dans les foyers pour des services à domicile  
sur abonnement, appréciés notamment par Marcel Proust ou Sacha Guitry.  
Son exploitation durera jusqu’en 1936.

à lampe. Un même microphone pourra être utilisé 
pour tous les auditeurs. On équipe ces derniers 
d’enceintes T30 fournies avec l’appareil, permet-
tant l’écoute collective. Ce faisant, la diffusion 
passe en monophonique.

Tout au long de son existence, la Compagnie 
du théâtrophone doit faire face à de nombreux 
conflits au sujet des droits d’auteur. En 1899, 
Guiseppe Verdi gagne un procès à Bruxelles, qui 
fait jurisprudence, obligeant l’entreprise à s’ac-
quitter de droits toujours plus importants. Au cours 
des années 1920, la concurrence de la TSF et du 
phonographe se fait lourdement ressentir. La 
Compagnie du théâtrophone dispose cependant 
de 300 abonnés en 1930, pour lesquels elle couvre 
trente lieux aussi divers que Notre-Dame (pour les 
sermons), l’Opéra, le Théâtre des Champs-Elysées, 
le théâtre Athénée, les Deux-Anes, le Moulin de la 
Chanson, les Concerts Poulet, la salle des concerts 
du conservatoire, le Salon des musiciens français, 
les concerts de Radio-Paris, le Lido, le cabaret de 
la Lune Rousse, le Café de Paris, etc.

L’expérience, qui s’arrête en 1936, se révèle ré-
trospectivement comme fondatrice à tout point 
de vue. Elle participe de l’évolution du rapport 
à la musique en séparant pour la première fois 
les auditeurs de l’obligation de la présence phy-
sique au concert. Elle présage de l’engouement 
pour les concerts live retransmis à la radio et à 
la télévision, pour les enregistrements phono-
graphiques de concerts, mais surtout pour les lives 
en streaming, aujourd’hui monnaie courante sur 
Internet. Elle permet, dès 1881, l’expérience de la 
stéréophonie à des centaines d’auditeurs, alors 
que le premier disque microsillon bénéficiant de 
cette technologie n’est vendu qu’en 1958. Ce 
faisant, elle participe à l’apparition d’une nouvelle 
forme d’écoute et d’attention au sonore qui ne 
cessera de se développer chez les auditeurs au 
cours du XXe siècle, générant même des esthé-
tiques nouvelles comme les musiques électroa-
coustiques ou le field recording.

(1) �Avec la course engagée autour de l’invention  
du téléphone et du microphone, une guerre  
des brevets met en jeu de nombreux inventeurs, 
dans laquelle il faut également citer les noms  
de Thomas Edison, Emile Berliner, Elisha Gray 
et Antonio Meucci.

(2) �Victor Hugo, Choses vues, in Œuvres complètes, édition 
du Club Français du livre, tome XVI, 1970, p. 911.

(3) �Melissa Van Drie, « L’espace scénique du 
théâtrophone (1881-1930) et la figure nouvelle 
du spectateur-auditeur » in Modèles et modalités 
de la transmission culturelle, Paris, Éditions de la 
Sorbonne, 2015 (<http://books.openedition.org/
psorbonne/8265>, consulté le 05 juillet 2020).

(4) �E. H., « L’Exposition d’Électricité. Les auditions  
téléphoniques », L’Illustration, 17 septembre 1881.

(5) �Lettre au musicien Reynaldo Hahn, 21 février 1911.
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Comme à chaque numéro, nous vous présentons 
de bien seyantes et inspirées nouveautés dans 
les 4 pages qui suivent, sans omettre les albums 
signalés en fi n d’articles. La recommandation 
est la même qu’avant l’arrivée du coronavirus : 
toujours préférer les disquaires en allant les visiter 
ou, en cas d’impossibilité, en leur passant commande 
postale (facteurs et factrices sont sympas) et éviter 
le mortifère à nos zones. 

pRopOseZ VotRe soLution sans AttendRe :
•  par e-mail : contact@lesallumesdujazz.com

ou, poUR leS internetOPHoBeS : 
•  par carte postale ou lettre : 

Les Allumés du Jazz, 2 rue de le Galère, 72000 Le Mans
(Le cachet de la date d’envoi fera foi)

• par téléphone : 02 43 28 31 30

Par Pablo Cueco & Denis Bourdaud

Rébus GRand 
ConCOuRS ! 

DéChIFFReZ le réBuS des AdJ ! et gagnez DeS disQues !

Les dix premières ou premiers trouvant la solution du rébus dans son intégralité recevronten cadeau un album à choisir dans le catalogue des Allumés du Jazz. Tout le catalogue leur est ouvert ! * Plus de 3 000 références disponibles ! Ils bénéfi cieront également d’une remise de 10 % sur leur première commande réalisée à cette occasion ainsi que la gratuité des frais de port. * choix limité aux albums simples en CD ou vinyle (sont exclus les
co
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Pour les dysrébusiques, 
quelques indices 

seront laissés sur 
www.facebook.com
/lesallumesdujazz
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CLOVER
VERT EMERAUDE
Yolk - J2077 - 2020 / 1CD

Alban Darche (saxes, comp), 
Jean-Louis Pommier (vtb), 
Sébastien Boisseau (b)

15 €

JONATHAN AARDESTRUP, 
PAULO CHAGAS,  
JEAN-MICHEL COUCHET, 
MIA DYBERG,  
JÉRÔME FOUQUET, 
ALESSANDRA GIURA LONGO, 
MARCELLO MAGLIOCCHI, 
CARLO MASCOLO, 
FRANÇOIS MELLAN,  
NIELS MESTRE,  
YORAM ROSILIO,  
PEDRO SANTO,  
NICOLAS SOUCHAL
SPIME 2019 : COSMIC 
AND SPONTANEOUS 
GESTURES
Le Fondeur de Son - LFDS014 - 2020 / 
1CD

Jonathan Aardestrup (b),  
Paulo Chagas (hautbois, saxes), 
Jean-Michel Couchet (s),  
Mia Dyberg (s),  
Jérôme Fouquet (tp),  
Alessandra Giura Longo (fl), 
Marcello Magliocchi (dm),  
Carlo Mascolo (vtb),  
François Mellan (soubassophone), 
Niels Mestre (g),  
Yoram Rosilio (b),  
Pedro Santo (dm),  
Nicolas Souchal (tp)

15 €

SAKINA ABDOU,  
BARBARA DANG,  
PETER ORINS
LESCENCE / GMATIQUE
Circum Disc - LX013 - 2020 / 1CD

Sakina Abdou (saxes, fl),  
Barbara Dang (p),  
Peter Orins (dm)

15 €

QUARTET ALTÉRITÉ
ALTÉRITÉ
Label Mélisse - MEL666028 - 2019 /  
1CD

Édouard Ferlet (p),  
Naïssam Jalal (fl),  
Sonny Troupé (dm, tambour Ka), 
Guillaume Latil (vl)

15 €

ANTICYCLONE TRIO
BEFFROI
Linoléum - LIN 019 - 2020 / 1CD

Frédéric Cavallin  
(dm, glockenspiel, tabla, voc),  
Charlène Moura  
(saxes, voc, fifre, kayam),  
Marek Kastelnik (p, voc)

15 €

JIM BAKER,  
BERNARD SANTACRUZ, 
SAMUEL SILVANT
ON HOW MANY 
SURPRISING THINGS 
DID NOT THIS SINGLE 
CRIME DEPEND ?
Juju Works - JujuWorks #3 - 2020 / 1CD

Jim Baker (p, arp 2600),  
Bernard Santacruz (b),  
Samuel Silvant (dm)

15 €

CHRISTOFER BJURSTRÖM
ÉCUME DE MAI
Marmouzic - MZ Records MAR 011 -  
2020 / 1CD

Christofer Bjurström (p)

15 €

ALAIN BLESING,  
BRUNO TOCANNE
L’IMPERMANENCE  
DU DOUTE
Petit Label - PL059 - 2020 / 1CD

Alain Blesing (g),  
Bruno Tocanne (dm)

12 €

JOHN BUTCHER,  
THOMAS LEHN, 
MATTHEW SHIPP
THE CLAWED STONE
RogueArt - ROG-0099 - 2020 / 1CD

Matthew Shipp (p),  
Thomas Lehn (electronics),  
John Butcher (saxes)

15 €

EVAN CHRISTOPHER, 
FAPY LAFERTIN
A SUMMIT IN PARIS
CAMILLE PRODUCTIONS - 
MS072019CD - 2020 / 1CD

Evan Christopher (cl),  
Fapy Lafertin (g),  
Dave Kelbie (g),  
Sébastien Girardot (b)

15 €

Anja Kowalski . Photo : Linoleum
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COLLECTIF
VOL POUR SIDNEY 
(RETOUR)
nato - nato 5360 - 2020 / 1CD

Elsa Birgé (voc)

Ursus Minor :  
Tony Hymas (Fendher Rhodes, 
Memory Moog, p),  
Grego Simmons (elg),  
François Corneloup (bs, ss),  
Stokley Williams (dm, voc),

Matt Wilson Quartet :  
Jeff Lederer (ss, ts, cl),  
Kirk Knuffke (cnt),  
Chris Lightcap (b),  
Matt Wilson (dm),

Hymn for Her :  
Lucy Tight (voc, cigar box),  
Wayne Waxing (voc, bjo, hca, g, dm), 

Nathan Hanson (ss),  
Catherine Delaunay (cl),  
Donald Washington (ts),  
Guillaume Séguron (b),  
Doan Brian Roessler (b),  
Davu Seru (dm),  
John Dikeman (ts),  
Simon Goubert (dm),  
Sophia Domancich (p),  
Robin Fincker (ts),

Sylvaine Hélary «Glowing life» : 
Sylvaine Hélary (fl),  
Antonin Rayon (org, Moog), 
Benjamin Glibert (g, elb),  
Christophe Lavergne (dm)

15 €

COMPILATION 2020
SÖNG SÖNG 
POLYCHROME  
SOUNDS FROM THE 
UNDERGROUND
Linoléum - Lin 020 - 2020 / 1CD

Mike Ladd (voc, lyrics),  
Laurent Rochelle  
(programing, bcl, bsax),  
Cyrille Marche (b),  
Marc Sarrazy (voc, Fender Rhodes), 
Anja Kowalski (voc),  
Frédéric Schadoroff (p),  
Eric Boccalini (dm),  
John Greaves (voc, lyrics), 
Jean-Christophe Noël (dm),  
Kirilola (voc, lyrics),  
Laurent Avizou (g),  
Fanny Roz (voc),  
Dirk Vogeler (bcl),  
Rébecca Féron (harp),  
Arnaud Bonnet (vln),  
Juliette Carlier (vib)

15 €

VINCENT COURTOIS, 
ROBIN FINCKER,  
DANIEL ERDMANN
LOVE OF LIFE
La Buissonne - RJAL397034 - 2020 /  
1CD

Vincent Courtois (cello),  
Robin Fincker (cl, ts),  
Daniel Erdmann (ts)

15 €

NATHALIE DARCHE JOUE 
GEOFFROY TAMISIER
15 BERCEUSES
Yolk - J2079 - 2020 / 1CD

Nathalie Darche (p), 
Geoffroy Tamisier (comp)

15 €

CATHERINE DELAUNAY
SOIS PATIENT  
CAR LE LOUP
Les neuf filles de Zeus - 9fZ201101 -  
2011/ 1 CD

Catherine Delaunay (cl, acc),  
John Greaves (voc),  
Isabelle Olivier (h),  
Thierry Lhiver (tb),  
Guillaume Séguron (b),  
Paul Taropatch (ukulélé)

15 €

BERTRAND DENZLER, 
ANTONIN GERBAL
SBATAX
UMLAUT - UMFR-CD33 - 2020 / 1CD

Bertrand Denzler (ts),  
Antonin Gerbal (dm)

15 €

ENERGIE NOIRE
DISCLOSED MOTIONS
Onze heures onze - ONZ039 - 2020 /  
1CD

Nicolas Péoc’h (saxe),  
Vincent Raude (electronics)

15 €

FOLLY K, MICHEL DONEDA
CREUSET DE SOUFFLES
Petit Label - pl blanc 010 - 2019 / 1CD

Folly K (voc, comp),  
Michel Doneda (ss, fl shakuhachi)

12 €

FRED FRITH,  
NICOLAS HUMBERT, 
MARC PARISOTTO
CUT UP THE BORDER
Rogue Art - ROG-0098 - 2020 / 1CD

Fred Frith (g, b, orgue, p),  
Nicolas Humbert (comp),  
Marc Parisotto (comp)

15 €

GGRIL
PLAYS INGRID 
LAUBROCK
Circum Disc - TDB9039cd - 2020 / 
1CD

Isabelle Clermont (harp),  
Catherine S. Massicotte (vln),  
Rémy Bélanger de Beauport (cello), 
Alexis Ganier-Michel (cello), 
Alexandre Robichaud (tp),  
Gabriel Rochette-Bériau (tb), 
Mathieu Gosselin (bs),  
Robin Servant (acc),  
Robert Bastien (elg),  
Pascal Landry (g),  
Éric Normand (elb),  
Jonathan Huard (perc),  
Antoine Létourneau-Berger (perc), 
Luke Dawson (b)

15 €

LA GUINGUETTE À PÉPÉE
APACHES
Les neuf filles de Zeus - LGap 5.6 - 
2017 / 1 CD

Catherine Delaunay  
(cl, voc, bs, piano jouet, ukulélé, 
petit bazar),  
Pascal Van den Heuvel  
(saxes, scie musicale, voc, ukulélé, 
tb, petit bazar),  
Sébastien Gariniaux  
(g, bjo, voc, tp, ukulélé, dm, petit bazar)

15 €

ALEXANDRE HERER
NUNATAQ
Onze heures onze - ONZ038 - 2020 /  
1CD

Alexandre Herer  
(Fender Rhodes, synth),  
Gael Petrina (b),  
Pierre Mangeard (dm)

15 €

CLÉMENT JANINET
DANSE ?
Gigantonium - GIGO12OUR2 - 2020 /  
1 CD

Clément Janinet (vln),  
Hugues Mayot (cl, bcl, ts),  
Joachim Florent (b),  
Emmanuel Scarpa (dm)

12 €

L’1CONSOLABLE
SAUVAGE
L’1consolable - L1cnslbl 2020/1 - 
2020 / 1 CD

L’1consolable (rap),  
Blanka - La Fine Equipe (scratches), 
Sylvain Kassap (cl),  
Young Bat (g),  
Irina Prieto Botella (choeurs)

15 €

€

PAUL LAY
DEEP RIVERS
Laborie - LJ49 - 2020 / 1CD

Paul Lay (p),  
Isabel Sörling (voc),  
Simon Tailleu (b)

15 €

MAGIC MALIK 
FANFARE XP2

Onze heures onze - ONZ035 - 2020 /  
1CD

Magic Malik (fl, voc), 
Pascal Mabit (as), 
Maciek Lasserre (ss), 
Johan Blanc (vtb), 
Olivier Laisney (tp), 
Fanny Ménégoz (fl, voc), 
Alexandre Herer (Fender Rhodes), 
Daniel Moreau (synth), 
Mailys Maronne (kb, voc), 
Jonathan Joubert (g), 
Kevin Lam (g), 
Nicolas Bauer (b), 
Vincent Sauve (dm)

15 €
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PIERRE MILLET QUINTET
DECOR-UM
Petit Label - PL061 - 2020 / 1CD

Pierre Millet (tp, fluegelhorn, comp), 
Betty Jardin (voc), 
Jean-Baptiste Julien (p), 
Pascal Vigier (dm), 
Patrice Grente (b)

15 €

STEFAN ORINS
SUMMER’S HOPES
Circum Disc - microcidi016 - 2020 / 
1CD

Stefan Orins (p)

15 €

JEAN-FRANÇOIS PAUVROS 
AVEC ANTONIN RAYON  
ET MARK KERR
À TORT ET AU TRAVERS
nato - nato 5569 - 2020 / 1 CD

Jean-François Pauvros  
(elg, archet, voc, p),  
Antonin Rayon  
(org, clavinet, moog, épinette, p),  
Mark Kerr  
(dm, perc, fl, voc)

15 €

JACQUES PONZIO  
& AFRICA EXPRESS
ABIDJAN MEMORIES
ACM Jazz Label - ACM82 - 2019 / 
2CD

Jacques Ponzio (p, comp),  
Alain Venditti (saxes),  
Fred Accart (b),  
Nicolas Aureille (dm),  
Patrick Gavard-Bondet (elg)

15 €

MIRTHA POZZI
TZIMX - PERCUSSIONS / 
MULTIPLES
Collection Commune - TAC 017 -  
2020 / 1CD

Mirtha Pozzi (perc, comp)

15 €

QUIET MEN - COLIN, CUECO, 
DRAPPIER, OMÉ
QUIET MEN
Collection Commune - TAC 026 -  
2019 / 1CD

Denis Colin (bcl, contralto cl),  
Pablo Cueco (zarb),  
Simon Drappier (arpeggione),  
Julien Omé (g)

15 €

FRANÇOIS RAULIN, 
FRANÇOIS CORNELOUP, 
RAMON LOPEZ
MILLE DIALECTES
Label Forge - FOR12/1 - 2020 / 1CD

François Raulin (comp, p),  
François Corneloup (saxes),  
Ramon Lopez (dm, perc)

15 €

TOMEKA REID,  
JOE MORRIS
COMBINATIONS
RogueArt - ROG-0102 - 2020 / 1CD

Tomeka Reid (cello),  
Joe Morris (g)

15 €

GAËL ROUILHAC
WATERWORKS
Laborie - LJ53 - 2020 / 1CD
Sortie le 25 septembre

Gaël Rouilhac (g, comp),  
Caroline Bugala (vln),  
Roberto Gervasi (acc)

15 €

YVES ROUSSEAU SEPTET
FRAGMENTS
Yolk - J2081 - 2020 / 1CD
Sortie le 18 septembre

Géraldine Laurent (as),  
Jean-Louis Pommier (vtb),  
Vincent Tortiller (dm),  
Csaba Palotaï (g),  
Thomas Savy (cl),  
Étienne Manchon 
(rhodes, moog, wurlitzer), 
Yves Rousseau (b, comp)

15 €

SAXICOLA RUBI
ORNITHOLOGISMES
Linoléum - Lin 021 - 2020 / 1CD

Dirk Vogeler (cl, ss),  
Laurent Rochelle (cl, ss)

15 €

MATTHEW SHIPP,  
NATE WOOLEY
WHAT IF?
RogueArt - ROG-0097 - 2019 / 1CD

Matthew Shipp (p),  
Nate Wooley (tp)

15 €

MATTHEW SHIPP  
STRING TRIO
SYMBOLIC REALITY
RogueArt - ROG-0096 - 2019 / 1CD

Matthew Shipp (p),  
Mat Maneri (vln),  
William Parker (b)

15 €

CLAUDIA SOLAL,  
BENOÎT DELBECQ
HOPETOWN
RogueArt - ROG-0094 - 2020 / 1CD

Claudia Solal (voc),  
Benoît Delbecq (p)

15 €

CLOVER
VERT EMERAUDE
Yolk - J2077 - 2020 / 1Vinyle

Alban Darche (saxes, comp),  
Jean-Louis Pommier (vtb),  
Sébastien Boisseau (b)

20 €

PIERRE LOUIS GARCIA
5/SOLO
Label Palestro - 125 - 2019 / 2 
vinyles

Pierre Louis Garcia (cbcl, bcl, as, bcor) 

30 €

TOC
INDOOR
Circum Disc - CIDI2001 - 2020 /  
1 Vinyle

Jérémie Ternoy  
(Fender Rhodes, p, Moog),  
Ivann Cruz (elg, g),  
Peter Orins (dm)

15 €

TOC & DAVE REMPIS
CLOSED FOR SAFETY 
REASONS
Circum Disc - CIDI2002 – 2020 /  
1 Vinyle

Dave Rempis (saxes),  
Jérémie Ternoy (Fender Rhodes, p), 
Ivann Cruz (g),  
Peter Orins (dm)

15 €

Le coin 
des vinyls

C’est en 1983, que Jean-Marc Montera, en trio avec Yves Robert 
et Gérard Siracusa, publiait son premier disque Anna S. et autres 
histoires, imposant tranquillement un guitariste singulier comme 
figure de premier plan de la guitare aventureuse qu’on retrouvera 
en divers énoncés avec André Jaume, Mario Schiano, Louis Sclavis, 
Michel Doneda, Barre Phillips, Jean-François Pauvros, Lee Ranaldo 
ou Rhys Chatham. Ce premier album était enregistré au célèbre 
Théâtre Dunois où se produisaient fréquemment quelques 
personnalités symboliques de l’évolution de la six cordes :  
Raymond Boni, Fred Frith ou Derek Bailey. L’influence  
de ce dernier fut pour Jean-Marc Montera de si grande importance 
qu’il a consacré un ouvrage revenant sur la personnalité complexe, 
mais assurée, du pontife de l’improvisation libre. Pour ce faire, 
il s’est appuyé, d’après une méthode revendiquée cagienne,  
sur quelques probants enregistrements (mais, étonnamment, 
aucun avec Evan Parker). Avec Bailey, Montera partage l’idée 
que « l’une des facultés de l’improvisation libre est d’abolir l’erreur ». 
L’acte improvisateur n’a pas fini de faire couler l’encre et cet 
ouvrage alimente d’autant et utilement les questionnements.  
On s’accordera tous, comme c’est joliment écrit ici, sur l’idée  
fort bienvenue de nos jours que « la prise de conscience  
de l’espace dans lequel nous évoluons est indispensable. »

Themba Counine

 Lenka Lente - mai 2019, 110 pages, 13 E

Derek  
Bailey 
par Jean-Marc Montera
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Les disques GRRR proposent une part importante de leur 
discographie sur le site Bandcamp ainsi que les sessions 
spéciales de Jean-Jacques Birgé avec invité-e-s (Jean-Brice 
Godet, Nicholas Christenson, Jean-François Vrod, Karsten 
Hochapfel, Christelle Séry, Jonathan Pontier, Hasse Poulsen, 
Wassim Halal, Sylvain Rifflet, Sylvain Lemêtre, Alexandra Grimal, 
Sylvain Kassap etc.) : https://jjbirge.bandcamp.com/

Ajmilive propose les enregistrements des concerts à l’Ajmi en 
téléchargement : http://www.jazzalajmi.com/label/ajmi-live/

Trois Quatre présente en avant première digitale sur les diverses 
plateformes, avant les sorties physiques, le prochain album solo de : 
Mico Nissim - TRACES - Trois Quatre - 2020 

 

Se souvenir de Beb… nato a 40 ans
Il y a 40 ans, le 6 septembre 1980, naissaient sous les pattes d’une chatte siamoise, les disques nato. 
La première référence, Conversations, est un album en duo avec François Méchali et Beb Guérin.  
S’y associaient simultanément deux autres albums : Poemas de Federico Garcia Lorca de Violeta 
Ferrer avec Raymond Boni, Jacques Di Donato, André Jaume, François Tusques et Chantenay 80 
avec Lol Coxhill, Raymond Boni et Maurice Horsthuis… S’en suivirent de nombreuses aventures 
avec Louis Sclavis, Joëlle Léandre, Sylvain Kassap, Michel Doneda, Tony Coe, Steve Beresford,  
Tony Hymas, Jac Berrocal, Alan Hacker, Jean-François Pauvros, Günter Sommer, Annick Nozati, 
Benoît Delbecq et tant d’autres… Beb disparut avant de voir le premier disque. Il est salué dans  
La double vie de Pétrichor de Guillaume Séguron, Catherine Delaunay et Davu Seru.  
Et Catherine Delaunay vient d’arranger son « Kronenche » pour le One Another Orchestra  
avec François Corneloup, Catherine Delaunay, Nathan Hanson, Tony Hymas, Hélène Labarrière, 
Davu Seru. Il sera joué pour la première fois au Théâtre Dunois, à Paris, le 3 octobre prochain,  
lors des concerts « nato et les nous autres » (40 ans d’aventures musicales). 

Beb Guérin au Musée d’Art Moderne, octobre 1967 - Photographie : Guy Le Querrec (Magnum Photos)

MARIO STANTCHEV  
& LIONEL MARTIN
JAZZ BEFORE JAZZ 2
Ouch Records ! - CDV001/12 - 2020 / 
1CD

Mario Stantchev (p),  
Lionel Martin (saxes)

15 €

STEVE SWELL QUINTET 
SOUL TRAVELERS
ASTONISHMENTS
RogueArt - ROG-0091 - 2020 / 1CD

Steve Swell (tb),  
Jemeel Moondoc (as),  
Dave Burrell (p),  
William Parker (b),  
Gerald Cleaver (dm),  
Leena Conquest (voc)

15 €

CLAUDE TCHAMITCHIAN 
TRIO
POETIC POWER
Emouvance - EMV1042 - 2020 / 
1CD

Christophe Monniot (anches),  
Tom Rainey (dm),  
Claude Tchamitchian (b, comp)

15 €

TOC
INDOOR
Circum Disc - CIDI2001 - 2020 / 
1CD

Jérémie Ternoy  
(Fender Rhodes, p, Moog),  
Ivann Cruz (elg, g),  
Peter Orins (dm)

15 €

TOC  
& DAVE REMPIS
CLOSED FOR SAFETY 
REASONS
Circum Disc - CIDI2002 - 2020 / 
1CD

Dave Rempis (saxes),  
Jérémie Ternoy (Fender Rhodes, p), 
Ivann Cruz (g),  
Peter Orins (dm)

15 €

TRIBALISM3
TORAIBARIZUMU
Coax Records - COAX039TRIB - 2019 / 
1CD

Yann Joussein (dm, comp),  
Luca Ventimiglia (synth, electronics),  
Olivia Scemana (b)

15 €

UN POCO LOCO
ORNITHOLOGIE
Umlaut - UMFR-CD31 - 2020 / 1CD

Fidel Fourneyron (tb, arr),  
Geoffroy Gesser (ts, cl, arr), 
Sébastien Beliah (b, arr)

15 €

GUY VILLERD,  
XAVIER GARCIA
ACTUEL REMIX #02 : 
HEINER GOEBBELS’ 
REMIX - #03 : 
ENSEMBLE MODERN 
LIVE REMIX
ARFI - AM068 - 2019 / 2CD 

Xavier Garcia (laptops),  
Guy Villerd (laptops),  
Dietmar Wiesner (fl),  
Giorgos Panagioditis (vln), 
Alexandar Hadjiev (basson, c), 
Michael M. Kasper (violoncelle), 
Rainer Römer (perc)

15 €

DANIEL ZIMMERMANN
DICHOTOMIE’S
Label Bleu - LBLC6732 - 2019 / 1CD

Daniel Zimmermann (tb, comp), 
Benoît Delbecq (p, kb),  
Rémi Sciuto (b),  
Franck Vaillant (dm)

15 €

PHILIP ZOUBEK, 
IVANN CRUZ,  
MARCIN WITKOWSKI
RADIUM
Circum Disc - LX015 - 2019 / 1CD

Philip Zoubek (p),  
Ivann Cruz (g),  
Marcin Witkowski (dm)

15 €

 

Et Label Forge, deux réalisations qui ne vivront que par l’Internet 
et sont disponibles sur les plateformes prévues à cet effet : 
Bailly, Berne, Escoffier, Fukushima, Gerbelot, Mandel, Raulin, Scarpa 
LA GRANDE FORGE - Label Forge - FOR7/1 - 2020 
Pascal Berne, Chen Chunyuan, Marc Ducret, Michel Mandel, 
Dominique Pifarély, François Raulin, Emmanuel Scarpa, Shen Beiyi, 
Sun Yi, Yuan Li, Zhao Qi, Zhong Zhuye 
TIAN XIA (SOUS LE CIEL) - Label Forge - FOR3/1 - 2020

Gant  
de bergère  
et digital
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ALLONS ENFANTS  
DE LA BATTERIE FANFARE
Texte de Philippe Laccarrière . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum Photos

Superbe photo de Guy Le Querrec, comme d’habitude, je dirais !...  
Ce que j’y vois, c’est certainement une répétition ou une représentation  
de ce qu’on appelait, dans ma jeunesse, une fanfare, et dans mon Sud-Ouest 
una Banda. Ces fanfares, orchestres communaux qui étaient, et demeurent, 
les premiers tremplins et quelquefois les seuls, pour s’initier à la musique,  
ces rassemblements merveilleux où l’on joue ensemble avant de bien savoir 
jouer seul, ce qui est, somme toute, d’une logique implacable et le début  
de toute bonne pédagogie…
Trois générations se retrouvent là car ces orchestres sont toujours 
intergénérationnels, ils sont aussi beaucoup plus mixtes que beaucoup 
d’orchestres de musiques actuelles ou de jazz. Certains esprits critiques 
pourraient souligner le fait que le rôle de « pupitre » dévolu à la petite fille 
n’est pas gratifiant ou bien arguer de la quasi omniprésence de majorettes 
dans bon nombre de défilés comme d’une image d’un autre âge…  

Sarthe, Chantenay-Villedieu. La Chantenaysienne dirigée par Yves Rochard répète une composition de Steve Beresford. 31 août 1986.

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz
Philippe Laccarrière 
Backhand project 
(Au Sud Du Nord - 2019) 

C’est vrai et c’est faux, les majorettes disparaissent et pour avoir traîné  
mes guêtres dans un festival de bandas (Saint-Astier, Dordogne, pour ne pas  
le nommer), je peux témoigner d’une réelle mixité… La raréfaction des petits 
lieux de diffusion ces vingt dernières années et les embouteillages provoqués 
par le nombre croissant de musiciens ont fait que certains jeunes, ayant suivi 
un cursus assez avancé dans leur instrument, notamment les soufflants,  
ont trouvé dans ces orchestres un terrain de jeu et d’expérimentation  
pour les arrangements, ce qui a fait monter singulièrement le niveau musical… 
Pour finir, je dirais que mon souhait le plus cher est qu’on revienne dans 
chaque village, chaque petite ville ou quartier, à ces formes démocratiques, 
ludiques et conviviales d’apprentissage et de diffusion de la musique…
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