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Autant le dire tout de suite, c’est le foutoir, le foutoir d’une 
avant-garde dont la musique se serait bien passée, malaxant 
un mélange de mercantilisme délirant, de liquidation de la va-
leur, de goinfrerie technologique, d’encadrement institution-
nel, de perversité politique, d’uberisation à marche forcée, 
d’enterrement du langage (Adieu !), de conseils de discipline, 
de subordination aux images sans queues, sans têtes et sans 
estomacs, de calculettes empoisonneuses, de vertigineuse 
perte du sens. Et puis, il y a ça et là des éclairs, des résistances, 
des fulgurances, des pieds de nez, des pirouettes cacahouètes, 
des questions, des réponses, des embardées, des accompa-
gnements, des soli pas désolés, des amitiés sans patrouilles, 
des rayons (de soleil) de disques, des averses insolentes, des 
coups de cœur, des coups de sang, des soul eyes1. Mais l’état 
major n’a dressé nulle carte et pour s’y retrouver, point de fai-
néantise : on souffle, on continue. Alors les Allumés du Jazz, qui 
avaient proposé en 2005 une série de conversations intitulée 
L’avenir du disque, rebâtir, ayant aussi constaté que leurs brandons 
se faisaient souvent rebattre, sont revenus sur les lieux de leur 
crime2 causer haut et fort et comme chacun et chacune le voulaient 
(silence de plomb à la casse) pour les journées Enregistrer la 
musique, pour quoi faire ? les 7, 8 et 9 novembre 20183. 

Un ouvrage récent s’aventure dans les terres de l’Underground 
musical en France jusqu’en 19794, à la veille d’un grand boule-
versement qui en connut d’autres et que l’on peine à toucher avec 
goût aujourd’hui si bien qu’il fut une question posée maintes fois 
lors de ces journées avignonnaises : « Que s’est-il passé ? »5. 
On pourrait dire aussi « Qu’avons-nous laissé faire ? » pour nous 
retrouver si nus mais si peu sauvages. Musiciens, musiciennes, 
producteurs indé(crottables)pendants, disquaires, chercheurs, 
journalistes, essayistes, critiques, anthropologues, ingénieurs du 
son, cinéastes, organisateurs, organisatrices, photographes et 
même un canard. Cette revue – complément indispensable6 
du numéro 37 du Journal Les Allumés du Jazz7 paru en octobre 
2018 en préalable aux rencontres – propose des extraits de ce 
qui s’est dit à Avignon, des remarques et réflexions posté-
rieures, des commentaires et réflexions imagés et parfois des-
sinés, photographiés et un bon esprit joueur sachant prendre 
les ronds-points de la musique en tous sens. 

Et puis, il y a un disque aussi (voir page 8), parce que – ben 
oui ! – c’est ce qu’on aime faire : un album en forme de rond-
point qui aurait des oreilles de 33 tours. 

(1) �« Soul Eyes », thème de Mal Waldron joué par John Coltrane dans l’album 
Coltrane (1962).

(2) �À la Manutention soit  l'Ajmi, Utopia, les Hauts Plateaux qui ont bien généreusement 
ouvert leurs portes.

(3) �Précédées à Avignon le 31 octobre de la projection du film de Brendan Toller I need 
that record (USA, 2008) dont le sous-titrage français a été supervisé  
par Les Allumés du Jazz.

(4) �Serge Loupien : La France Underground - Free jazz et pop rock, 1965-1979,  
le temps des utopies (Rivages Rouge - 2018).

(5) Question posée par Daniel Yvinec à plusieurs reprises.
(6) Assertion publicitaire.
(7) Disponible aux Allumés du Jazz, 2 rue de la Galère, 72000 Le Mans.

ah qu,il est beau 
le débit du débat !
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C’était lors de la dernière après-midi des rencontres avignonnaises, 
ça blaguait, ça riait, ça s’interrogeait avec une excitation de moins 
en moins retenue, ça proposait. On avait envie de faire un bel 
acte commun. Alors l’idée fut simple : « Puisque nous sommes 
producteurs de disques, faisons un disque ensemble, un album 
qui serait directement issu et inspiré par ces rencontres ». Élé-
mentaire, bande de Watson ! Mais c’est bien sûr un d-i-s-q-u-e ! 
Tout le monde se séparant avec un brin d’émotion en jurant bien que 
ce n’était pas la dernière fois et de cogiter sur ce que pourrait être 
cette galette. L’1consolable dégaina le premier en reprenant ses 
notes accumulées studieusement lors des trois journées pour les 
scander furieusement. Et ce fut, sans attendre, l’enchaînement, 
29 musiciens et musiciennes se joignirent à lui : une chanson 
bondée comme la cabine de La nuit à l’opéra1 à moins que ce ne 
soit une boutique de disques, Bruno Tocanne et Rémi Gaudillat 
de leur côté réunissaient un flambant Jazz Composers Allumés 
Orchestra avec 11 instrumentistes, le 7 janvier, aux toujours très 
solidaires Studios Campus-Terrain d’Entente à Paris (on ne dira 
jamais assez tout le bien de ces lieux qui permettent aux gens de 
jouer pour de vrai sans embêter les voisins et en rencontrant 
plein de monde), Xavier Garcia lançait un appel aux samples 
auquel répondirent 15 maisons de disques des Allumés du Jazz 
pour configurer tout cela dans un autre orchestre de rêve, Les 

Martine’s donnaient rendez-vous à leur compagnon bandonéo-
niste Tristan Macé pour un poème musical, Jean-Jacques Birgé 
coalisait un combo digne d’un casting de film (écouter comme 
on voit), le collectif Ishtar proposait une illustration de sa pratique 
de l’espace de représentation et les Fondeurs de son faisaient 
bouillir la marmite improvisatrice. Musiques de situation : dire 
l’histoire est aussi le désir de danser, le désir de penser. 

Un 33 tours, un petit manifeste, une manif musicale, un rond-point 
agité, une envie de partage, un bout de chemin ensemble, de petites 
explosions puis reprendre son souffle et ses marques pour un 
plus tard bien gonflé. 

Aux ronds-points des Allumés du Jazz sera chez votre disquaire 
indépendant le 13 avril prochain. Et si vous êtes au Mans (« Ça 
peut arriver ! » Steve McQueen), c’est le moment de se souvenir 
que les Allumés du Jazz y ont aussi leur boutique 2 rue de la 
Galère (on ne rit pas !). Il est protégé par une bien jolie pochette 
dont la couverture a été dessinée par Nathalie Ferlut (les paroles 
figurent dans la sous-pochette). Il vous en coûtera 18€. 

(1) A night at the Opéra de Sam Wood avec les Marx Bothers, 1935.

Voilà le générique : 
l,1consolable et les damnés du skeud
« changez de disques »
avec par ordre d’apparition :
L’1consolable : rap, esquisse originelle, 
tempo
Alfred Cat : réalisation cubique
Sylvain Kassap : clarinette basse, 
composition thème intro-refrain
Christiane Bopp : trombone
Géraldine Laurent : saxophone alto
Tony Hymas : clavier basse
Étienne Gaillochet : batterie
Laurent Rochelle : clarinette basse
Ève Risser : accordéon
Antonin-Tri Hoang : accordéon
Catherine Delaunay : clarinette
Jean-Brice Godet : clarinette basse
Nathan Hanson : saxophone soprano
Tony Hymas : piano
François Corneloup : saxophone baryton
Pablo Cueco : percussions
Mirtha Pozzi : percussions
Das Kapital :
. Hasse Poulsen : guitare
. Daniel Erdmann : saxophone ténor
. Edward Perraud : batterie
Riverdog avec Jean-François Pauvros : 
. �Léo Remke-Rochard : voix, électroniques
. Jack Dzik : batterie
. Jean-François Pauvros : guitare
Benoît Delbecq : piano
Pascal Van den Heuvel : rire
Jacky Molard Quartet : 
. Jacky Molard : violon
. Hélène Labarrière : contrebasse
. Janick Martin : accordéon diatonique
. Yannick Jory : saxophone soprano
Serge Adam : trompette électrique

birgé, casadamont, gattino, 
lemêtre, rifflet 
« les travailleurs du disque 
dans le miroir des allumettes »
Jean-Jacques Birgé : clavier 
Amandine Casadamont : field recording 
Sacha Gattino : sifflement 
Sylvain Lemêtre : percussions 
Sylvain Rifflet : saxophone ténor

collectif ishtar
« des airs cultes (en sabots) »  
Benoît Cancoin : contrebasse
Nicolas Desmarchelier : guitare 
acoustique et électrique
Cyril Darmedru : synthétiseurs 
analogiques
Eddy Kowalski : saxophone soprano
Xavier Saïki : guitare électrique
Tony Di Napoli : lithophone 
Olivier Toulemonde : conférence 
archéomusicale
avec les voix de : Sylvain Nallet, Gérald 
Chagnard, Lætitia Pauget, Hélène 
Peronnet, Jules Toulemonde et la 
participation exceptionnelle de Gérard 
Authelain

florent dupuit, nicolas souchal, 
niels mestre, stef maurin,  
yoram rosilio 
« fonderie topophonographique » 
Florent Dupuit : saxophone ténor 
Nicolas Souchal : trompette 
Niels Mestre : guitare 
Stef Maurin : guitare 
Yoram Rosilio : contrebasse 

aux ronds point 
des allumés du jazz : 
le 33 tours 

jazz composers allumés 
orchestra
« 7 janvier »
Géraldine Laurent : saxophone alto
Morgane Carnet : saxophone ténor
Sylvain Kassap : clarinette basse
Michel Edelin : flûte
Rémi Gaudillat : trompette
Serge Adam : trompette
Christiane Bopp : trombone
Loïc Bachevillier : trombone
Jean-Philippe Viret : contrebasse
Samuel Silvant : batterie
Bruno Tocanne : batterie

xavier garcia
« sur la route des allumés »
Xavier Garcia 
avec des emprunts joyeux et amicaux à : 
La marmite infernale, imuZZic Grand(s)
Ensemble, Les Voyageurs de l’Espace, 
Samuel Silvant Quartet, TTTW, Marc 
Sarrazy - Laurent Rochelle, Anti Rubber 
Brain Factory, Christofer Bjurström, Ill 
Chemistry, Dominique Pifarély, Big Band 
Quoi de neuf docteur, Mirtha Pozzi - 
Pablo Cueco, Hubert Dupont, Denis 
Fournier, Denman Maroney 

les martine,s & tristan macé
« par les temps qui courent » 
Anne Mars : voix 
Richard Maniere : guitare  
Tristan Macé : bandonéon 

Le Jazz Composers Allumés Orchestra à Campus, le 7 janvier 2019 : Loïc Bachevillier, Morgane Carnet,               Rémi Gaudillat, Christiane Bopp, Sylvain Kassap, Serge Adam, Michel Edelin, 
Jean-Philippe Viret, Bruno Tocanne, Samuel Silvant, Géraldine Laurent - Photo : Michel Dorbon.

Illustration de Nathalie Ferlut.
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enregistrer la musique, 
mais pourquoi bon dieu !

       

illustration de denis bourdaud

Drôle de job. Anciennement métier d’avenir, 
c’est devenu une « niche ». On n’est pas 
nombreux, et on sait que ça va pas durer. 
Mais on s’accroche… Vendeur représen-
tant en ordinateur. On croirait pas que ça 
existe encore, vu qu’aujourd’hui tout le 
monde achète tout par Internet. On trouve 
tout sur la toile ! Livré en un rien de temps ! 
Moins cher ! Plus beau ! Sans se mouiller les 
pieds ! Sans prendre de coups de soleil ! 
Mais, voilà… Il reste un putain de trou 
dans la toile : ceux qui justement n’ont 
pas d’ordinateur, et ne peuvent donc pas 
acheter leur ordinateur portable person-

et pourtant, 
elle tourne
UNE MINI FICTION DE PABLO CUECO
ILLUSTRATION DE MATTHIAS LEHMANN
PHOTOGRAPHIE DE GUY LE QUERREC / MAGNUM PHOTOS 

       

nel par Internet, puisque justement, ils n’en 
ont pas. Sans parler du reste.
C’est là que j’interviens. Tous les vieux ou 
semi-vieux qui ont échappé au tsunami 
numérique ou qui n’ont pas confiance, 
tous les commerçants old school restés 
scotchés au Minitel et désemparés de-
puis… Je prends rendez-vous par télé-
phone filaire pour leur vendre l’arrivée du 
troisième millénaire dans leur salon ou 
dans leur boutique. Je réussis plutôt pas 
mal si on tient compte du fait que c’est 
vraiment la fin de l’affaire. Dans quelques 
années, ce sera fini. Tout le monde sera 

branché. Mon secret, c’est que j’ai facile-
ment l’air un peu demeuré, limite handi-
capé. Du coup, sur le sujet de l’informa-
tique, ça met ma clientèle en confiance : 
si j’arrive à m’en sortir, c’est que c’est 
possible pour eux. Je fais pas carton 
plein, mais presque. Ce qui plaît à mon 
boss, c’est que je lui permets d’écouler 
de la fin de série, des trucs dont plus per-
sonne ne veut. Obsolètes avant qu’on 
les allume. Alors, pour le moment ça va. 
Ça roule avant que ça s’écroule…

Je me réveille tôt pour profiter du petit dé-
jeuner dans le jardin de l’hôtel. D’habitude, 
je suis tranquille, mais là, il y a deux gars 
genre pré-troisième âge et une charmante 
jeune femme qui pérorent sur des trucs hyper 
pointus genre téléchargement, plates-
formes, streaming, musique en ligne, agré-
gateur, HADOPI, CNM, SDRM, CNSMDP, 
CNSMDL, LMD, ONDA, SACEM, ADAMI, 
FONPEPS, SPEDIDAM, Crédit d’Impôt, Pro-
duction Phonographique, FCM, MFA, DMDTS, 
DRAC, Subvention de Professionnalisation, 
Aide au Projet… Des spécialistes, c’est pas 
pour moi… J’ai envie d’aller me recoucher 
direct. Et puis, ils se mettent à parler de 
niches. De musiques de niches… Et moi 
les niches, ça me parle, vu mon job. Je me 
sens concerné. Alors j’écoute et je com-
prends qu’ils font une grande rencontre 

Roy Hargrove. Jazz in Marciac. Samedi 9 août 1997.
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des rois de la niche, un congrès super 
pointu, à la marge de la marge… Juste 
au bord de la fin de la feuille… Mais ils 
s’accrochent, ils en redemandent. Il y a 
une table ronde cette après-midi et jus-
tement, j’ai un petit trou dans mon em-
ploi du temps, une petite niche.

Ils sont une bonne cinquantaine, hyper 
concentrés, à écouter deux jeunes hommes 
très beaux et soignés de leur personne, 
plein de vitalité, charme et illusions… Ils 
s’interpellent de part et d’autre d’une 
très longue table, avec entre eux une pe-
tite brochette d’intervenants concentrés 
et silencieux ; un jury, sans doute. Les 
deux protagonistes citent des cohortes 
de philosophes, anciens comme nouveaux, 
auteurs et penseurs inconnus… Enfin que 
je connais pas. J’essaie de m’accrocher : 
c’est ma nature… Même si là, c’est vrai-
ment dur. Mais je suis le roi de la niche et 
je cherche de nouveaux réseaux, de nou-
velles friches… Je pourrais peut-être 
me connecter à ce groupe. En tout cas, 
ils sont suffisamment bizarres pour atti-
rer mon attention. J’ai encore un peu de 
temps. Je reste…
Ensuite, il y a des groupes de gens qui font 
des disques en toutes petites séries. Ils 
font tout, du projet à la commercialisation : 

reprennent à nouveau leurs conversations 
là où elles s’étaient interrompues. Cette 
capacité à ne pas perdre le fil me subjugue. 
Je suis emballé par mes nouveaux amis. 
Je m’apprête à renouveler l’expérience 
une troisième fois, quand j’entends mon 
voisin de table raconter mon histoire, enfin 
celle de mon cousin, mais comme étant 
arrivée à un des ses amis d’enfance. 
J’écoute fasciné, surprenant quelques 
variantes charmantes, poussant jusqu’à 
poser une ou deux questions… Et brus-
quement, j’entends quelqu’un commencer 
la même histoire à l’autre bout de la table, 
puis c’est une fille en face de moi, qui ra-
conte mon histoire comme étant celle de 
son ex fiancé… puis à la table derrière moi. 
Les variantes s’enchaînent et s’amplifient… 
Au dessert, j’entends l’histoire de la vie d’un 
gardien de phare qui fabriquait des niches 
en bois entièrement à la main pour des hu-
mains sado-masochistes tendance zoophi-
lomorphique et qui les vendait sur le dark 
net pour arrondir ses fins de mois. Super. J’ai 
trouvé l’amour, j’ai trouvé mon peuple…

Et d’un coup, je comprends : en fait, ce ne 
sont que des histoires vraies. Tout le monde 
porte les mêmes histoires, vit les mêmes 
choses, affronte les mêmes maux… Avec 
des nuances, des intensités, des acteurs, 
des couleurs qui leur sont propres, mais 
au fond, on est tous confrontés aux mêmes 
problèmes. Avec ces adorateurs de la niche, 
même entre générations, il n’y a pas de 
différences. Les jeunes ont les mêmes 
problèmes que les vieux… C’est peut-être 
pas terrible pour l’évolution mais ça donne 
une certaine constance, et c’est peut-être 
là qu’on peut trouver une certaine nou-
veauté… À la cinquième bouteille com-
mandée de concert par le petit secteur de 
la table qui m’entoure, je décide d’intégrer 
formellement leur groupe. Je les adopte, 
comme ils m’ont accepté.
Après le dîner, ils m’ont invité à un concert 
de jazz, tendance free, si j’ai bien compris. 
J’ai trouvé ça bizarre, mais nouveau. Nou-
veau pour moi, parce que mes nouveaux 
potes, eux, avaient l’air de trouver ça archi 
conventionnel, hyper normé : ils en par-
laient comme d’un genre de folk-jazzy, un 
peu bouseux… Après quelques fumeries 

accompagnées d’alcools divers sur le pas 
de la porte, on a décidé de tous rentrer à 
l’hôtel… et on s’est perdus… vraiment 
perdus… Pourtant, ils avaient tous des GPS 
sur les smartphones. Certains avaient 
même des plans de la ville en papier glacé 
offerts par le syndicat d’initiatives et l’office 
de tourisme. Mais on a dû se rendre à l’évi-
dence, on était bourrés, défoncés et lourdés. 

On est arrivés à un carrefour d’où partait un 
grand nombre de voies. Il n’y avait rien 
autour, sinon quelques bâtiments préfa-
briqués et hangars. Au centre, il y avait une 
sorte de grand camembert herbu. En son 
centre, trônait une œuvre d’art contem-
porain, simple et belle : une niche, posée 
sur un socle. Un des membres de la joyeuse 
compagnie décida de l’escalader pour 
voir au loin et repérer les alentours… Il y 
voyait un signe du destin : n’étions-nous 
pas tous adorateurs de la Grande Niche 
Universelle ? Arrivé au sommet, il se mit 
à frapper sur la niche une série de treize 
coups rapides puis trois coups espacés, 
comme au théâtre, pour annoncer ce qu’il 
voyait. Soudainement, comme invoqué par 
ce signal, une créature quasiment nue, le 
sexe caché par une belle feuille de bananier, 
surgit de la niche dans un éclair de lumière 
cuivrée, tel un génie de luminaire. Sa peau 
était colorée de rayures obliques parfaite-
ment parallèles noires et blanches. Elle em-
boucha un saxophone ténor et se mit à 
souffler dedans, comme folle, chantant la 
mélopée des machines furieuses et des 
corps déchaînés… Nous étions tous montés 
sur l’herbe et nous avons commencé à 
danser et à chanter. D’un coup, des tam-
bours se sont mis à sonner… Toute l’herbe 
a disparu soudainement. Nous nous trou-
vions sur une surface de couleur crème, 
dont la texture évoquait le parchemin. Le 
camembert s’était transmuté en un grand 
tambour sur lequel un groupe de Peaux-
Rouges, régulièrement réparti sur le 
pourtour, martelait en cadence avec des 
mailloches de bois de cèdre recouvertes 
en leurs extrémités de cuir de cerf… Ils 
étaient vêtus de costumes lumineux et 
de plumes multicolores. Des gens sont 
apparus, sortis de nulle part et ont com-
mencé à tourner autour du tambour en 
dansant… Des fumées s’échappaient de 
petits brasiers sur lesquels du gibier rô-
tissait. Une fête commençait sur ce lieu 
manifestement traversé de forces tellu-
riques ancestrales. Surgissant de l’obs-
curité, des divinités maléfiques appa-
rurent, générant d’âcres fumées et force 
pétarades. Ces oiseaux de nuits aux mornes 
regards, masqués et couverts de drôles de 
carapaces étaient vaillamment combattus 
par des sortes d’elfes de tous âges, habillés 

couleur de jour, comme pour invoquer la 
lumière du soleil… Un géant presque nu, 
debout et semblant seul face au danger en 
neutralisa plus de six par la force de ses 
poings. Du Jérôme Bosch, version punk… 
Le Feu de Saint-Antoine remis au goût du 
jour… 

Et puis, j’ai senti que le sol chavirait. Notre 
tambour a pris une couleur cuivre s’est 
mis à tourner sur lui-même. Doucement, 
il se mit à s’élever vers le ciel, à la façon 
des soucoupes volantes. Décollage en 
musique : tambours, saxophone ténor, 
explosions diverses et d’autres musiques 
que je ne connaissais pas et qui semblaient 
liées à notre rotation. Les Peaux-Rouges 
continuaient à frapper en rythme, les pieds 
dans le vide, comme accrochés à notre aé-
ronef giratoire et sonore par leurs mailloches.
Après un moment, le silence se fit. Le saxo-
phoniste à rayures est rentré dans sa niche 
en bougonnant quelques imprécations 
indéchiffrables et les Peaux-Rouges se sont 
assis comme des charpentiers en pause 
sur des buildings en construction, devisant 
joyeusement en partageant le casse-croûte. 

Un peu inquiets du silence et de l’altitude, 
nous nous sommes approchés du bord 
pour regarder vers le sol et tendre l’oreille 
par dessus leurs épaules. Saisissant. Nous 
avons continué à monter longtemps et 
avons vu et entendu le monde d’en haut, 
de très haut… D’encore plus haut… Nous 
avons pu constater que la terre est ronde, 
noire, qu’elle tourne sur elle-même et que, 
contrairement à ce qu’on nous a souvent 
raconté, elle est plate…

C’est une sorte de disque noir géant qui 
tourne à trente-trois tours par minute en 
générant une musique magnifique, sau-
vage et délicieuse. 

La petite musique de la fin du Monde.

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Pablo Cueco & Transes européennes Orchestra :  
Sol, Suelo, Sombra y Cielo  
(Transes Européennes - 2000)
Pablo Cueco :  
Zarb ! (Buda - 2001)
Mirtha Pozzi & Pablo Cueco :  
Percussions du Monde (Buda - 2010)

musique, enregistrement, livret, dessins, 
photos, communication… Ils sous-traitent 
juste la fabrication du CD ou du vinyl lui-
même : le pressage. À part ça, ils font tout 
eux-mêmes. Ils inventent la fin de l’ère 
industrielle, l’anti-sérialité absolue. Ils feront 
bientôt des disques à l’unité et dans dix ans, 
ils feront des non-disques, des concerts 
garantis non enregistrés, solubles dans 
le temps ; évanescence de l’art… j’adore. 

Il y a aussi un rappeur qu’on présente 
comme oulipien… Je comprends que 
ça veut dire « pas normal » pour un 
rappeur. Il est super gentil, poli, calme… 
même pas perdu au milieu des avant-
gardes illuminées. Tous l’écoutent avec 
respect et attention. Je comprends au bout 
d’un moment que son plus gros ratage 
commercial sera toujours une meilleure 
vente que la plus grosse réussite des 
membres de son auditoire. Ils sont quand 
même réalistes. Ces gens me plaisent de 
plus en plus. J’annule tous les rendez-vous 
avec mes vieux en manque de toile. Je veux 
suivre ça jusqu’au bout.

Après, c’est Internet qui passe à la casse-
role. Des gars expliquent que pour fabriquer 
un smartphone, il faut des métaux super 
toxiques, que les populations locales sont 

à l’agonie, les rivières empoisonnées, 
les pays dévastés, les gouvernements 
corrompus, les travailleurs et les enfants 
réduits à l’esclavage ou presque… qu’il 
y a en Chine des « villages du cancer » à 
cause des usines de fabrication d’ordi-
nateurs… que la banquise fond pour ra-
fraîchir les banques des données, que le 
streaming consomme déjà au niveau 
mondial autant d’électricité qu’un pays 
comme le Sénégal et qu’on prévoit que 
dans quelques années, ce sera autant que 
le Portugal… que les GAFAs nous mani-
pulent par le biais d’algorithmes sournois… 
Là, je m’inquiète un peu : Internet et l’or-
dinateur, c’est quand même mon gagne-
pain. Pas pour longtemps d’après eux… 
D’accord, mais faut pas déconner, les af-
faires, c’est les affaires ! 

Et puis vient le débat : ceux qui prennent 
la parole expliquent qu’ils ne sont pas 
manipulés, car par nature non manipu-
lables ; que leur expérience personnelle, 
c’est qu’ils arrivent à vendre des disques 
par Internet, et que c’est super ; que le 
vrai algorithme d’Internet, c’est l’humain ; 
qu’avec Internet, ils touchent les jeunes 
et que c’est la liberté… Bon, je suis sauvé. 
Les mecs, on leur démontre par A plus B 
que la fin du monde est au bout de leur 
PC, et eux ils se demandent juste s’ils 
pourront suivre l’événement « Fin du 
Monde » sur leur portable et le partager 
jusqu’au bout sur leur page Facebook, 
voire s’ils pourront en faire un CD culte. Ma 
petite entreprise a un peu de sursis. Mais 
il faut quand même que je fasse gaffe. 

Et puis, je comprends que c’est, en fait, 
une sorte de pudeur. Ils ne veulent pas 
pleurer le monde qui s’en va. Ce sont des 
durs à cuire illuminés, mais version fleur 
bleue. Le djihad de la liberté totale ! 
Toute licence en art ! N’ayons pas peur, 
le monde s’éteint, mais le bal continue ! 
En fait, ils ne veulent pas que nous 
ayons peur ; ils veulent nous rassurer ; 
nous dire que la musique et la poésie 
existeront toujours, malgré et même grâce 
à Internet. C’est une petite berceuse nu-
mérique pour leurs potes. Je les aime. 

Je m’incruste au repas du soir, personne 
ne me remarque. Pas une seule question. 
Ou ils sont autistes, ou très larges d’esprit. 
Je vais même jusqu’à prendre la parole. 
Je raconte un peu ma vie et mon boulot 
en disant que c’est l’histoire d’un vague 
cousin. Ils écoutent avec attention et re-
prennent là où ils en étaient sans aucun 
problème. Un peu plus tard, je reprends 
la même histoire en changeant un peu, 
ils acquiescent avec un air passionné et 

Super. J’ai trouvé l’amour,  
j’ai trouvé mon peuple...
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De la musique à la musique enregistrée, 
il y a là un abîme que son comblement 
apparent par un siècle de technique 
tend à rendre inaudible. Le raffinement 
progressif de ces techniques a lui-même 
ouvert un autre espace, qui tendrait à de-
venir autonome et autoréférentiel. Un 
grand chemin a été parcouru depuis l’en-
registrement du dernier castrat en 1902. 
En faisant un bond par-dessus les dé-
cennies du vinyle historique et hégémo-
nique, la vague de réédition des « vieilles 
cires », la découverte de la musique 
électro-acoustique, le field recording, 
pointons seulement l’émergence et la 
consolidation de cet espace, entière-
ment nouveau au regard d’un temps 
long, que jalonnent par exemple : l’exten-
sion de la pratique de l’échantillonnage ; 
le projet Say no more de Bob Ostertag ; 
les performances des Dust Breeders ; le 
QuintetAvant ; Le petit bruit d’à côté du 
cœur du monde des Kristoff K. Roll ou 
encore Neil Young enregistrant en 2014 
A Letter Home dans une cabine d’enre-
gistrement électromécanique de 1947 : 
comment entendons-nous tout ceci, et 
de façon concomitante ? 

C’est-à-dire : de quelle oreille ?

Quel rapport cette oreille entretient-elle 
avec le pavillon qui recueille de la salle 
les sons émis de la scène ? Ce rapport, 
hier inexistant, est devenu structurant. 
Et si un moment, une hiérarchie semblait 
s’établir, jugeant « naturelle » l’écoute 
directe (à la veillée, au bal populaire, au 
kiosque, au concert, à l’opéra), et « artifi-
cielle » l’écoute indirecte « au moyen » 
d’enregistrements, écoute « acous-
matique » (un mot étant devenu néces-
saire pour en désigner distinctement la 

mesurer l’ampleur astronomique, et qui 
renvoie chacun à son savoir-faire avec sa 
mauvaise conscience5 ; mais c’est aussi, 
plus insidieusement encore, celui de l’oreille 
réelle, du proche réel, celle qui justement 
permet le contre-don de l’écoute in situ. 
Oreille, objet d’une mutilation, double et 
invisible, concrète et symbolique : par la 
surdité galopante6 et le conditionnement 
de la sensibilité. Son sacrifice est silen-
cieux, le crime est parfait, sans indice et 
sans trace dans le cyberespace. L’artiste 
solitaire en quête d’un public virtuel et la 
culture administrée à l’écoute du « grand 
public » sont tous deux victime et com-
plice du même crime, mais celui-ci n’a pas 
pour eux le même sens. Ultime recours, 
appel désespéré l’un7, mensonge cynique 
de l’autre, ils semblent emportés ensemble 
dans une spirale qui a pris les musiciens 
en otages et ressemble en bien des points 
à celle, suicidaire, qui entraîne le monde 
paysan.

En contrepoint, il m’a été donné d’assister 
à deux reprises à la sortie d’une auditrice 
en larmes après deux concerts singuliers : 
l’un à Mhère, où le pianiste Jacques Demierre 
jouait en vis-à-vis pour une personne à la 
fois ; l’autre, à Bordeaux, où Thierry Madiot 
prodiguait sur rendez-vous un massage 
sonore. Deux retournements de l’écoute 
acousmatique, en solitaire, vers une si-
tuation de concert. Les larmes attestaient 
la réception d’un son adressé. En écoulant 
le trop-plein d’émotion, elles manifestaient 
la nature de contre-don de l’écoute permise 
par le dispositif. Jouer bien sûr, applaudir, 
parler, écrire, et même se retirer dans le 
silence peuvent en être des modalités. Les 
larmes viennent du plus profond. Et enre-
gistrer. En Avignon, les larmes ont affleuré 
lorsque, évoquant son travail de preneur 

de son, Jean-Marc Foussat a conclu, la voix 
brisée, le regard embué : « J’ai toujours 
pensé que la musique était trop belle et 
qu’il fallait la rendre un jour. » Courts-cir-
cuits de la parole, elles sont sinon certes le 
modèle, du moins l’indice d’un possible 
circuit court par lequel, à l’instar du monde 
agricole, le monde sonore peut envisager 
de se reconstruire une santé, un monde 
où les preneurs de sons le rendent. Au cen-
tuple. Il y a des larmes de joie, de peine, de 
rage, d’impuissance, toutes sortes de larmes. 
Toutes sont précieuses. Mais toutes, à leur 
façon, sonnent l’alarme. Cette alarme ne 
diffère pas de celle qui, obstinément, 
sonne pour la démocratie, la Terre. 

(1) �« ... par le truchement de la technologie, la culture, 
la politique et l’économie s’amalgament dans un 
système omniprésent qui dévore ou qui repousse 
toutes les alternatives. » (H. Marcuse, L’Homme 
unidimensionnel, p. 22)

(2) �« (…) les éléments sensoriels qui se contentent 
tous d’enregistrer ce qui affleure de la réalité 
sociale, sont en général le résultat du même 
processus technique d’élaboration, dont l’unité 
devient son véritable contenu. » (M. Horkheimer et 
T. W. Adorno, La dialectique de la Raison, p. 133)

(3) �Nadine Verna, portant la voix, via le PAM, pôle de 
coopération, du ministère de la Culture.

(4) �Guillaume Pitron, Hervé Krief... Table-ronde 
« L’envers du décor », 8 novembre 2018, 
Rencontres des Allumés du Jazz - Avignon

(5) �« À l’ère de la Conscience Heureuse, il n’y a pas de 
place pour le sentiment de culpabilité, le calcul 
prend soin de la conscience. (...) Le crime, la 
culpabilité, le sentiment de culpabilité sont affaire 
privée. » (H. Marcuse, id., p. 107)

(6) �Lors d’une séance au sénat de 2010, M. T. 
Hermange, sénatrice UMP, s’étonne : « Il est 
paradoxal qu’aujourd’hui, ayant réussi à diminuer 
les surdités d’origine professionnelle en améliorant 
la prévention, on observe une augmentation de 
celles dues à des expositions de loisirs ». C’est son 
étonnement qui nous étonne ! 
(www.senat.fr/questions/base/2010/
qSEQ101216288.html)

(7)� L’1consolable était à la dernière table ronde 
d’Avignon l’émouvante incarnation héroïco-comico-
tragique de cette figure combattante dans 
l’économie du désastre.

        

À LIRE PAR EXEMPLE : 
« Jazz et musique improvisée, de la presse  
au pressoir » (Bibliothèque(s), revue de l’association 
des bibliothécaires français n°25 - mars 2006)
Albert Ayler Témoignages sur un Holy Ghost 
(Ouvrage collectif, Le mot et le reste - 2010)

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Madly You :  
Madly You (Potlatch - 2002)

nature), cette hiérarchie quelque peu 
platonicienne s’est renversée puisque 
l’écoute d’enregistrements diffusés par 
d’innombrables sources, domestiques 
et publiques, forment sauf exception 
une expérience première laquelle consti-
tue à son tour le cadre de référence de 
l’expérience auditive.

Ces évidences étant rappelées, la ques-
tion de l’enregistrement n’est donc plus 
la « simple » question de sa place dans 
une économie qui ne connaît plus que 
des « biens culturels », quantifiables et 
monnayables, mais celle de la place en 
nous de cette oreille, un quasi artefact, 
qui s’est introduite dans nos circuits 
neuronaux à la façon dont l’économie de 
marché a progressivement réglé toute 
forme de consommation et d’échange à 
l’échelle de la collectivité, et, insidieuse-
ment, en accord avec elle1.

« Enregistrer la musique, pour quoi faire ? » 
La question est moins rhétorique qu’il y 
paraît, surtout lorsqu’elle émane d’un grou-
pement de labels indépendants. Avant tout, 
sa formulation diffère judicieusement la 
question du pour qui ? En effet, trop vite 
rabattre la question sur celle de la diffusion 
tendrait à minorer la visée mémorielle de 
l’enregistrement ; celle-ci ne prend pour-
tant sens qu’à supposer a priori une oreille 
pour la recueillir. Et d’abord, une oreille 
fantasmatique : si l’on envoie du son dans 
l’espace, c’est quand même avec l’idée, 
fantasmatique, qu’il soit entendu – mais 
de quelle oreille ? Si la diffusion est déjà 
présente dans l’enregistrement, c’est par 
le truchement de ce fantasme d’oreille 
qu’il faut supposer un peu dissemblable, 
mais pas trop : à la fois proche et dis-
tante. Dans l’espace et dans le temps. 

Contemporaine de l’expansion de l’enre-
gistrement et des techniques de diffu-
sion, l’évolution des moyens de dépla-
cement a réduit considérablement ces 
distances. Phénomène économiquement 
mirifique : ainsi lissés, l’espace et le temps, 
tendant à l’uniformité, il n’est pas surpre-
nant que soit privilégiée la représentation 
d’une oreille adaptée à la circulation sans 
obstacles de messages lubrifiés. À quoi 
s’emploie l’industrie, bien sûr, et notam-
ment son département culturel. Produits 
d’un même système, la musique et l’oreille 
qu’il faut pour l’écouter2. C’est donc sans 
étonnement que l’on a pu entendre un 
agent de ce système de la culture admi-
nistrée3 présenter les fonds d’aide du 
ministère, en déclarant sans détour que 
« les artistes autoproduits sont exclus de 
ce système d’aides ». Le message a le 
mérite de la clarté.

Mais il faut prendre garde aux coûts ca-
chés que suppose, dans l’espace unifié 
par les outils de l’Internet, ce fantasme 
entretenu de l’existence possible a priori 
d’une oreille bienveillante, qui serait, 
toute distance abolie, en pleine adéqua-
tion avec les propositions esthétiques dont 
l’artiste est seul détenteur. Ce coût caché, 
c’est d’abord, celui d’Internet lui-même, 
dont quelques voix4 ont tenté de faire 

aux larmes, citoyens ! 
TEXTE DE P. -L. RENOU

       

Comment entendons-nous 
tout ceci, et de façon 
concomitante ?

J’ai toujours pensé que la musique  
était trop belle et qu’il fallait la rendre un jour. 
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la note 
jaune1

TEXTE DE JEAN ROCHARD
ILLUSTRATION DE ZOU

       

C’était un peu avant les rencontres des Allumés du Jazz à Avignon : 
une catastrophe un peu plus au sud puis quelques jours plus tard, 
un éveil un peu plus partout. Les ronds-points, mystérieux édifices 
dont le sens a été longtemps incompris et pour lesquels la France 
excelle, prendront tout à coup un autre sens multiplicateur. Un 
éclatement poétique assez proche des pratiques initiales du 
jazz, une forme de physionomie changeante aux suggestions 
inconditionnées avec ses vents contraires et contradictoires. 
La grande syncope ! La musique de la note jaune sera toutefois 
peu relevée par les praticiens de la note bleue (le bleu sans unie 
forme bien sûr)…

Jaune et encore2

« Il faut chercher (...). Van Gogh a cherché un peu de jaune 
quand le soleil a disparu. »

Jean-Luc Godard, Prénom Carmen (1983)

Deux immeubles s’effondrent à Marseille (05/11/18), 8 morts... 
Le Palais de l’Elysée – toujours debout – ne s’y dépêche pas. 
Dégradations dans les quartiers huppés de la capitale (01/12/18), 
visite quasi immédiate de l’Empereur de retour d’Argentine pour 
soulager la souffrance de ses chers premiers de cordée. Leurs 
protectrices « forces de l’ordre » recevront une prime, pas les 
autres, pas les riens croisés dans les gares. Au bord de l’impos-
sibilité de vivre, les fragments débordent, le mouvement de 
l’extérieur vers l’intérieur fait l’autre chemin. Le jaune ne s’obtient 
pas à partir du mélange d’autres couleurs, il éclate premièrement. 
Il y a un an, l’Empereur avait dit en Guyane (26/10/17) : « Je ne 
suis pas le Père Noël ». Noël se fera autrement ; les sapins 
s’enflamment, énonçant un autre éclairage. L’impatience se 
met à briller et fend les perfections politiques durement mises 
en question – foin de décoration – saluant la rupture de l’exil 
avec les choses inertes. La délivrance poétique se mêle à nos 
vies et l’instable exhale le tout d’une réalité. Sur les ondes, les 
éditorialistes perroquettent « Mais vous condamnez ? Vous 
condamnez ? ». À quel moment perçoit-on les couleurs 
chaudes ? Il faut chercher. Van Gogh pensait qu’il fallait com-
mencer par éprouver ce qu’on voulait exprimer, c’est ce qu’il a 
peint dans un grand désir d’action... en cherchant un peu de jaune. 

(1) �Titre emprunté au batteur Samuel Silvant lors de la séance d’enregistrement  
du 7 janvier 2019 du Jazz Composers Allumés Orchestra

(2) �Emprunt du titre de l’album éponyme de Claude Barthélémy (Cobalt - 1979)

        

À LIRE PAR EXEMPLE : 
Jean Rochard :  
« Le pianiste, la toux et la femme pirate »  
in Le journal Les Allumés du Jazz n°26, 2010 
Entretien avec John Holloway par Jean Rochard  
in Le journal Les Allumés du Jazz n°30, 2012
Jean Rochard :  
« Libres danseurs » 
 in Le journal Les Allumés du Jazz n°31, 2013

Dispersion pour donner le change, sonner 
l’échange, ne pas se vendre (seulement 
vendre quelques disques).

Fragments de lutte !

L’illusion entretenue que nous ne pourrions 
plus inventer ou que ce qui serait réper-
torié comme invention serait inscrit - 
comme on s’inscrit sur les listes électo-
rales - dans un cadre imposé qu’on 
feindrait de ne pas voir pour tenir la pos-
ture d’agent créateur. 

Sur une table, des disques, dans une 
poche, un livre qui attire les regards. 
C’est beau d’attirer les regards, déclen-
cher la parole. Le porteur du livre sollicité 
ouvre une page. L’extrait consulté se dif-
fuse : « Comment se fait-il que des petits 
groupes militants, mal financés, surme-
nés, toujours au bord du burn out, par-
viennent à se rendre menaçants pour 
des empires économiques dotés de res-
sources incomparables ? (…) c’est que 
leur atout, aux effets démultiplicateurs, 
réside dans leur ‘‘capacité à mobiliser de 
la légitimité’’ - ce dont manquent cruelle-
ment les firmes qui leur font face. ‘‘Ce 
que nous avons essayé de faire (ex-
pliquent les analystes aux activistes, 
dans les années 1980), c’était d’identi-
fier vos sources de force ou blocs de cré-
dibilité, et vous en priver’’. » (Grégoire 
Chamayou)1

La conscience vient souvent « Des mots 
venus de l’autre côté de la rive » (Léo Ferré). 
L’encouragement est là, niché. On chine 
un peu, disques, livres. Telle ligne de basse, 
tel break de batterie… On est ensemble 
et c’est premier. On pense. L’apophtegme 
a plusieurs formes dessinées par le désir 
de parler qui est un désir d’écoute. 

le (contre) temps 
de l,écoute
TEXTE DE GONTRAN DE MORTEGOUTTE
PHOTOGRAPHIE DE PATRICE AZEVEDO / HANS LUCAS

       

On rêve à l’insurrection des mots, se 
voulant valoir mieux que des extinctions, 
des tics, des cache-misère d’expression, 
des remplissages, des postures high tec, 
des positivismes mortifères. Retrouver 
le langage pour s’entendre, se vivre et non 
« faire vie ». 

Il n’y a pas de faire dans les épinards : 
« faire société », « faire commun », « faire 
musique », tous ces termes de faiseurs 
lorsqu’il nous importe seulement non 
pas de représenter, de « faire réel » ou 
« faire semblant », mais d’être et par là 
même déployer les bourgeons, même 
ceux qui sont pétrifiés.

L’insurrection des mots à laquelle se 
mêlerait la musique verrait le retour du 
langage, c’est-à-dire de la sève, l’élan, le 
surgissement. On pourrait rejouer « Now’s 

the time »2, version défi actif. La saisie du 
temps, c’est l’au-delà de la démocratie3, 
enfin libérée de son encadrement. 

(1) �Grégoire Chamayou, La société ingouvernable,  
La Fabrique Editions, 2018.

(2) �Voir la bande dessinée de Pic et JR « Now’s the time », 
page 9 du numéro 35 du Journal Les Allumés du Jazz, 
2016.

(3) �Nous discuterons des sens et interprétations  
de ce terme un autre jour.

        

À LIRE PAR EXEMPLE : 
Gontran de Mortegoutte :  
« Petite Fleur (cinq sens) »  
in Le Journal Les Allumés du Jazz n°33, 2014
Gontran de Mortegoutte :  
« Faut il remettre les covers ? »  
in Le Journal Les Allumés du Jazz n°34, 2015
Gontran de Mortegoutte : Mémoires limousines, 
Éditions du Sange, 2015

Acte XV des gilets jaunes. Paris, le 23 février 2019.
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m e demander d’être le « mo-
dérateur » d’une table ronde 
sur « l’aventure collective » 
ne pouvait que me motiver 
(bien que « modérer » ne 
soit pas ma plus grande 

spécialité, j’en ai donc d’abord plutôt 
souri !). Musicien issu de la fin des seventies 
au cours desquelles il était coutumier de 
penser la musique non seulement collecti-
vement mais également en termes de vie en 
commun, c’est quelque chose qui me parle.

J’ai, par ce vécu, puis assez rapidement 
par choix, toujours pensé la création mu-
sicale comme un acte collectif et solidaire, 
même s’il arrive que des créations dont 
j’ai pu être l’initiateur ou le co-initiateur 
apparaissent sous un ou deux noms, en 
général pour répondre à la demande des 
organisateurs, producteurs, médias, etc. 
Pas d’histoire de « chef » là-dedans, on 
peut être à l’origine d’un projet sans en 
être le « chef », surtout lorsque l’on croit 
à l’autonomie de chacun au sein du groupe, 
à la conjugaison du singulier au pluriel et 
que l’on accorde sa confiance totale dans 
l’autre. Peu importe qu’il y ait un initia-
teur, qu’il soit même parfois responsable 
ou plutôt référent administratif ou / et 
artistique, de nombreuses voies doivent 
rester ouvertes, l’important se situant 
bien au-delà, dans une volonté farouche 

moderato 
collectibile
TEXTE DE BRUNO TOCANNE

       

Il y a presque autant  
de modes d’organisation 
que de collectifs.

d’exister solidairement, de défendre en 
commun des créations auxquelles nous 
croyons et ce, en dépit du rouleau com-
presseur de l’industrie musicale, de poli-
tiques culturelles trop souvent décon-
nectées de nos réalités, de la majorité 
des médias attirés par ce qui brille à 
court terme, de « dispositifs » (c’est le 
terme à la mode) inventés puis mis en 
place par les « acteurs » de la musique 
(idem) excluant de fait une bonne partie 
des propositions artistiques qui ne rentrent 
pas dans le cadre qu’ils ont défini (sans 
jamais demander aux artistes ni aux pu-
blics ce qu’ils en pensent).

Un projet artistique commun, pour peu 
qu’il soit motivant et qu’il rassemble des 
personnalités ouvertes, transcende les 
différences et permet d’avancer sans vé-
ritable chef, ou avec autant de chefs que 
de participants si l’on préfère. Mélanger 
les genres, les esthétiques, les âges, les 
origines... plutôt que de rassembler des 
artistes venant du même moule, du même 
monde, de la même génération, du même 
secteur géographique, du même sexe... 
semble être une aventure suffisamment 
extraordinaire pour que le résultat n’en 
soit jamais neutre, jamais tiède, fragile 
mais créatif. Cette fragilité implique une 
attention accrue de chaque participant à 
l’autre, au collectif et au public.

Ceci étant dit, qu’est-ce que « jouer » de 
la musique ensemble si ce n’est une 
réelle aventure collective ? Nous sommes 
nombreux à vivre la musique ainsi, nous 
l’avons fait avant qu’il y ait des aides aux 
ensembles dits structurés et nous conti-
nuerons à le faire longtemps après !

Il y a presque autant de modes d’organi-
sation que de collectifs et il ne faudrait 
surtout pas jeter l’anathème sur ce qui 

pourrait ne pas correspondre à une norme 
dont certains seraient les gardiens du 
temple. Cela va de systèmes d’organisa-
tion totalement collectifs, à la fois admi-
nistrativement et artistiquement, à des 
modes de gestion plus resserrés sur un 
petit noyau actif mais ne proposant que 
des créations collectives, en passant par 
des compagnies ou autres formes tou-
jours à ré-inventer.
	
Ce qui n’empêche pas de se demander si 
l’augmentation du nombre de collectifs ces 
dernières décennies (en 2016, on comptait 
déjà 40 % de labels issus de collectifs au 
sein des Allumés du Jazz) est un signe de 
bonne santé, la traduction d’une volonté 
de développer de nouvelles solidarités, de 
nouvelles utopies ou, au contraire, le signal 
d’une sorte de repli identitaire (par région, 
par tranche d’âge, par origine géographique, 
par esthétique...), voire d’un réflexe de 
protectionnisme ? À moins que ce ne soit 
là qu’une manière de répondre à la de-
mande des institutions et sociétés civiles 
qui subventionnent afin d’obtenir des aides 
qui effectivement sont clairement dirigées 
vers les artistes dits « structurés »...
	
C’est sur ces questions, sans aucun juge-
ment de valeur, et sur la relation à établir 
avec l’enregistrement, que j’ai souhaité que 
s’entame la discussion sur « l’aventure 
collective » à ces journées d’Avignon.

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Overdrive trio - Marcel Kanche :  
Et vint un mec d’outre saison (Cristal - 2012)
Bruno Tocanne - Bernard Santacruz imuZZic 
Grand(s)Ensemble :  
Over The Hills (IMR -2014)
Jazz Composers Allumés Orchestra :  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz (ADJ - 2019)

l,aventure 
collective

       

illustration de zou
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TEXTE DE GUILLAUME GRENARD

       

Anarchie
Si le fonctionnement collectif peut se révé-
ler quelquefois chaotique ou désordonné 
parce qu’il se construit de manière empi-
rique dans un vrai exercice de démocratie 
directe, la sensibilité anarchique doit 
s’entendre autrement. C’est une méfiance 
pavlovienne envers la contrainte extérieure 
et la conviction que l’ordre naît de la liberté.

Bassiste
Les bassistes peuvent à la rigueur faire 
partie d’un collectif. Ça sert rarement à 
quoi que ce soit mais leur discrétion cou-
tumière empêche qu’ils soient trop source 
de nuisance.

Chef
Le « Sébastien Moulade collectif » n’est 
pas un collectif. Un collectif n’a pas de 
chef parce qu’il n’a que des chefs. La pe-
tite pudeur de Sébastien vient du fait 
qu’il est de gauche et qu’il trouve difficile 
de se désigner franchement comme le 
patron.

Démesure
C’est la folie et l’irresponsabilité collective 
qui donnent naissance à des idées et des 
envies qu’un musicien solitaire aurait tuées 
dans l’œuf.

Musique
Non plus.

Notification (de subvention)
Doit être la conséquence du collectif. Pas 
la cause.

Orchestre
Un collectif doit avoir un orchestre qui 
comprend tous ses membres. S’il n’en a 
pas, mais est juste constitué de petits 
groupes qui se mutualisent pour obtenir 
la définition de la lettre N, voir la définition 
de la lettre I.

Politique
Les membres d’un collectif doivent-ils 
tous être de gauche ? Ce qui était vrai au 
XXe siècle ne l’est plus. On identifie main-
tenant quatre courants de pensée :
Les gauchistes. 
Ceux qui se disent de gauche mais qui sont 
un peu de droite.
Ceux qui se disent de droite mais qui sont 
un peu de gauche. 
Les bassistes qui ne savent pas trop.
Mais ce qui est réellement important, 
c’est qu’en tant qu’artistes, à l’instar de 
Gérard Depardieu, nous soyons citoyens 
du monde.

Quotidien
Mail, téléphone, débat, budget, photoco-
pieuse, feuille de route, débat, relance de 
mail, réunion, remboursement kilomé-
trique, débat, fiche de poste, 3e relance 
de mail, dossier, rendez-vous, sms.

Renoncement
L’incapacité au renoncement est la cause 
de la mort de beaucoup de collectifs. Les 
directions, les décisions prises ne peuvent 
pas toujours être unanimes. Il faut avoir 
en soi suffisamment de confiance aux 
autres mais aussi d’incertitudes et de 
lâcheté pour renoncer à sa conviction et 
embrasser la position collective.

Sexe
Les relations sexuelles entre les musiciens 
du collectif ne sont pas à encourager. 
Comme dans tous les milieux profes-
sionnels, elles nuisent à la productivité 
et déconcentrent ceux qui regardent. Elles 
sont en revanche fortement souhaitées 
avec les programmateurs, institutionnels, 
journalistes et donneront lieu à un cachet 
de 12 heures dont le montant net sera 
inversement proportionnel à l’agrément 
procuré.

Taire (se)
Oui. Aussi. 

Utopie
Après 1968 apparaît l’expression et donc 
l’idée d’« utopie collective ». Il y a deux 
manières de la comprendre. 
La romantique : les cheveux au vent, la 
beauté de se battre pour une idée, peut-
être perdue d’avance, mais généreuse. 
L’analytique : toute velléité collective est 
condamnée d’avance parce qu’elle n’est 
qu’une idée qui n’a aucune prise avec le 
réel.
Le collectif n’est pas une utopie. Le stade 
de l’idée est dépassé depuis longtemps et 
son but est justement de lutter concrètement 
contre le manque d’imagination du réel.

Véhémence
De la possibilité de pouvoir s’engueuler 
assez fort afin que les choses soient dites 
et purgées, mais pas trop longtemps pour 
ne pas installer de rancœurs.

Whisky
C’est l’une des boissons les plus antioxy-
dantes au monde. Le principal agent actif 
dans le whisky est l’alcool. L’alcool est un 
antioxydant et un anti-inflammatoire de 
première classe conférant la plupart de ses 
pouvoirs au whisky. On doit notamment 
à l’alcool des bienfaits protecteurs et ré-
générateurs de certains organes digestifs. 
L’alcool est aussi responsable de la dé-
puration du sang et de la prévention du 
cancer pour ne citer que ces bienfaits. 
Un whisky moyen contient environ 40 % 
d’alcool tandis qu’un très bon whisky peut 
contenir jusqu’à 43 % d’alcool. Le whisky 
doit sa couleur jaune orange aux fûts, il est 
un colorant naturel très puissant. Encore 
aujourd’hui, on utilise le whisky dans le but 
de colorer des recettes, mais aussi des 
textiles. C’est d’ailleurs au whisky que l’on 
doit la couleur jaune du curry. Car le curry 
n’est pas une épice mais un mélange 
d’épices contenant du whisky. À noter que 
s’il se consomme généralement sous la 
forme liquide, il est aussi conventionnel 
de le consommer sous forme de gélule, 
en tant que complément alimentaire. Il est 
bien évidemment tout à fait indispensable 
avant de se produire sur scène.

Xylophone
Instrument parfaitement grotesque qui 
ne saurait trouver sa place dans un col-
lectif. Tout esthète qui se respecte doit 
veiller à ce que les xylophonistes dont il 
connaîtrait l’existence soient traqués, 
humiliés, torturés et démembrés.

Y (ch romosome)
Chromosome toujours bien trop répandu 
dans les collectifs de jazz.

Zigzag
L’animal solitaire, lorsqu’il doit rejoindre 
une destination, part du point A, définit le 
chemin le plus court ou le plus simple 
(lorsqu’il le peut, la ligne droite) et rallie 
le point B. L’animal collectif commence 
par requestionner la destination. Une fois 
cela fait, il juge plus sage de passer par 
le point C puis par le point W (l’animal so-
litaire est déjà loin) et enfin de faire une 
pause afin d’évaluer le chemin parcouru. 
Se rendant compte de son retard, il repart 
ventre à terre et rallie tout à fait par hasard 
le point B’ qui s’avère, tout compte fait, 
bien plus judicieux que le point B.

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Nadja Sextet :  
Nadja (L’arbre Canapas - 2015)
Eric Vagnon, Guillaume Grenard, Olivier Bost : 
Les incendiaires (Arfi - 2016) 
La Marmite Infernale :  
Les hommes maintenant (Arfi - 2016) 

l,aventure 
collective de

a à z

Le Radeau de La Méduse (1818-1819)  
par Théodore Géricault.

Ego
L’Ego n’a pas davantage sa place dans un 
collectif qu’un vibromasseur dans le coffre 
à jouets de vos enfants. Vous pouvez l’y 
avoir égaré mais mieux vaut qu’il n’y reste 
pas trop longtemps si vous voulez éviter 
les questions qui dérangent.

Fam ille
La famille du collectif, c’est un papa et une 
maman. Mais aussi un autre papa. Et 
puis des frères, mais aussi le tonton qui 
fait des très grosses blagues et qui rit 
très fort à l’apéro, la mamie qui sent de la 
bouche et le cousin avec qui on s’en-
gueule tout le temps. Mais c’est la fa-
mille.

Galère

Helvète
On ne peut pas être tout le temps abso-
lument enthousiasmé par les options 
choisies, les partis pris artistiques de 
chacun des membres du collectif. C’est 
pour ça qu’il faut emprunter aux Suisses 
leur neutralité bienveillante. Ce n’est d’ail-
leurs peut-être pas par hasard si ceux-ci 
pratiquent aussi la démocratie directe. 

Imposteur
« Personne qui abuse de la confiance 
d’autrui par des mensonges, en usurpant 
une qualité ».
Le collectif est dans l’air du temps. Cette 
mode génère des imposteurs tantôt sin-
cères, tantôt cyniques. Les imposteurs 
sincères y voient une réponse solidaire 
à l’individualisme forcené de notre époque, 
mais confondent la cause et la consé-
quence (voir définition de la lettre N) et 
oublient l’essentiel (voir lettre O). Les im-
posteurs cyniques sont les marketeurs. 
Tant de coolitude ne pouvait échapper à 
la récupération. Qu’ils tremblent et se re-
pentent, le jour de colère est proche.

Judex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nihil inultum remanebit
emem lebit.

Traduction de Xavier Garcia :
Lorsque le juge siègera
tous les secrets seront révélés
et rien ne restera impuni
et même les bites.

Jonction
La profusion des individualités entraîne 
une multitude de goûts et d’esthétiques, 
et donc de projets artistiques, qui pourrait 
nuire à la lisibilité de la ligne artistique. 
La ligne artistique, si d’aventure il y avait 
nécessité d’en avoir une, ne peut se lire 
qu’à la jonction de l’expression de cette 
pluralité musicale : au sein de l’orchestre 
collectif.

Koursk
La vie en collectif est un sous-marin. Une 
longue promiscuité. Une navigation à 
l’aveugle. Organisation du travail en quart. 
En dehors des radars.

Lucratif
Non.
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Acte IV des Gilets Jaunes. Paris, Place de la République, le 8 décembre 2018.

ans l’après-guerre, de nombreux musiciens avaient 
assuré la pérennité de la « forme-espace » propre 
à Detroit, et son rayonnement dans le champ 
jazzistique : Kenny Burrell, Donald Byrd, Paul 
Chambers, Tommy Flanagan, Frank Foster, Curtis 
Fuller, Wilbur Harden, Barry Harris, les frères Joe 
et Leon Henderson, les frères Elvin, Hank et Thad 

Jones, Yusef Lateef, les frères Doug et Julius Watkins… Le pianiste 
Barry Harris était connu et apprécié pour les conseils et encou-
ragements qu’il prodiguait aux débutants (tels Lonnie Hillyer, Hugh 
Lawson, Charles McPherson ou Roy Brooks), tandis que Yusef 
Lateef contribua longtemps à les faire tourner et connaître dans 
ses groupes, ou à les patronner auprès d’autres leaders. Pour la 
plupart, et comme toujours, les musiciens de Detroit continuèrent 
à s’inviter dans leurs orchestres respectifs après leur départ pour 
New York. Et ce jusqu’à aujourd’hui : la famille musicale d’Oliver 
Jackson, pilier de la scène de Detroit, s’était agrandie (avant la 
disparition du batteur en 1994) jusqu’à accueillir et « lancer » 
une nouvelle génération d’improvisateurs : Ali et Khalil Jack-
son, John Allen, Tassili Bond ou Carlos McKinney. Tous ont été 
« réceptionnés » dans les groupes new-yorkais de Barry Harris 
ou d’Elvin Jones. Filiation qui se vérifie en sens inverse : ces 
dernières années, le saxophoniste Kenny Garrett, la pianiste 
Geri Allen ou la violoniste Regina Carter, montés très tôt dans la 
« capitale du jazz », n’ont pas manqué de rendre hommage au 
trompettiste Marcus Belgrave, légende locale à Detroit, et donc 
légende du champ jazzistique.

Entre temps, au milieu des années 60, le Detroit Contemporary 
Five du cornettiste Charles Moore (avec Larry Nozero aux saxo-
phones, Ron English à la guitare, John Dana à la contrebasse et 
Danny Spencer à la batterie) avait amorcé l’étoilement du « jazz » 
en animant les séances de lectures du poète, historien et activiste 
John Sinclair. Sinclair a retracé sa mémorable rencontre avec 
Moore : « Tard un soir, à la fin de l’été [1964], nous avons été 
présentés par le poète George Tysh et nous sommes immédia-
tement devenus amis, assis à fumer joint après joint en écoutant 
des disques de Miles Davis, John Coltrane, Thelonious Monk, 
Ornette Coleman et Sonny Rollins. Le lendemain après-midi, 

Charles a débarqué chez moi avec ses rares affaires personnelles 
et son cornet dans un sac en papier, et nous avons partagé le 
même appartement pendant deux joyeuses années, qui se sont 
achevées quand j’ai été incarcéré à la Maison de Correction de 
Detroit, le 24 février 1966, où je devais purger une peine de six 
mois pour détention de marijuana1. ». La couverture du premier 
recueil de poèmes de John Sinclair, « This Is Our Music » (Artists’ 
Workshop Press), montre d’ailleurs une photo des deux hommes 
se passant le calumet de la paix, tranquillement installés sur le 
perron de leur immeuble. Dès 1964, ils avaient créé ensemble 
le Detroit Artists’ Workshop et l’Artists’ Society, son antenne à 
la Wayne State University (où Sinclair enseignait l’histoire du 
blues). Le campus et les bars alentours devinrent bientôt les 
repères de ces dangereux agitateurs qui mêlaient musique, danse, 
théâtre, poésie et action politique, publiant un magazine au doux 
nom de Guerilla. Shaku Joseph Jarman, qui frayait à la Wayne 
State University et avec ses occupants dès avant la création de 
l’AACM, tout comme son acolyte sur place le pianiste Stanley 
Cowell, y publia quelques poèmes incendiaires. Jusqu’en 1967, 
le Detroit Artists’ Workshop fit régulièrement intervenir les 
membres de la jeune AACM, à commencer par Jarman et le 
Roscoe Mitchell Art Ensemble, présents le 26 février 1967 
avec le poète Allen Ginsberg et les rockers du groupe MC5 pour 
une non moins délicieuse « Guerilla Lovefare ». John Sinclair 
s’enflamma pour ses nouveaux amis : « Une fois que vous vous 
êtes familiarisé avec Sun Ra et son Arkestra, et si c’est de mu-
sique / d’autodétermination qu’il s’agit, les personnes suivantes 
auxquelles vous devez vous intéresser sont les musiciens et les 
travailleurs de l’Association for the Advancement of Creative Musi-
cians. L’AACM… ces hommes sont des précurseurs, quelques-
uns parmi les plus beaux et les plus convaincants précurseurs 
d’un ordre nouveau, et leurs activités nous montrent à tous la 
marche à suivre. Ils ont résolu – ou, au minimum, ils ont commencé 
à résoudre – les problèmes liés à la séparation : la séparation 
entre les musiciens et la musique, la séparation entre la musique 
et le peuple auquel elle est destinée, la séparation entre les 
musiciens et les moyens de production. L’une des choses les 
plus magnifiques, au sujet de cette musique, telle qu’on peut 
l’entendre sur ces disques [vraisemblablement ceux parus sur 

ramifications 
à detroit
TEXTE D’ALEXANDRE PIERREPONT
PHOTOGRAPHIES DE PATRICE AZEVEDO / HANS LUCAS (P. 22) ET LENI SINCLAIR (P. 24)

       

D

L’AVENTURE COLLECTIVE  2322    L’AVENTURE COLLECTIVE



Delmark et Nessa], est la proximité de la musique et de la vie que 
mènent les musiciens, elles sont si proches qu’elles ne peuvent 
être séparées, si proches que cela peut aider à détruire toute 
séparation où qu’elle soit ! Mais ce n’est pas tout, il y a encore 
une chose que je dois ajouter et c’est que cette musique, tout 
comme la vie de ces musiciens, est une musique révolutionnaire, 
une musique qui peut provoquer des changements de la manière 
la plus haute et la plus positive ; c’est la musique de la plus 
haute énergie, la musique la plus libre, la plus naturelle et la plus 
inspirante qui soit ; il faut que nous parlions de Cecil Taylor, il faut 
que nous parlions de Pharoah Sanders, il faut que nous parlions 
d’Albert Ayler, et d’Archie Shepp, et de Joseph Jarman, et de Roscoe 
Mitchell, et de Marion Brown, et aussi de Sunny Murray, il faut 
que nous parlions de Richard Abrams, et d’Alice Coltrane, et de 
Charles Moore, et de Gato Barbieri, et de Gunter Hampel, il faut 
que nous parlions du Jazz Composers’ Orchestra, il faut que nous 
parlions de toute l’étendue et de toute l’envergure de cette musique 
(de ces musiques), et nous devons comprendre que tout cela est 
bien plus que simplement la musique, il faut que nous parlions 
d’autodétermination pour tous les peuples2. ».

En 1967, John Sinclair élargit son champ d’action et versa dans 
la révolution culturelle en fondant une commune libre et houleuse 
en plein centre-ville : Trans-Love Energies, laquelle occupait tout 
un pâté de maisons. Puis, ce fut l’aventure du White Panther 
Party entre 1968 et 1971, dans lequel Sinclair occupa succes-
sivement les fonctions de Ministre de l’Information et de Président, 
entre deux inculpations pour détention et commerce de subs-
tances illicites. Tout y passa : les assauts contre l’institution et 
les bonnes mœurs, la libération sexuelle et les paradis artificiels, 

la gratuité généralisée de tout et de tous, l’abolition de l’économie 
marchande, le « free jazz » et le rock’n’roll (John Sinclair avait 
accepté de travailler comme manager des MC5 à l’automne 
1967 – les Stooges d’Iggy Pop suivaient). De son côté, Charles 
Moore forma le Contemporary Jazz Quintet avec le pianiste 
Kenny Cox (Leon Henderson au saxophone ténor, Ron Brooks 
à la contrebasse et Danny Spencer à la batterie) qui fit paraître un 
disque chez Blue Note, en 1968, dont le titre vaut programme 
pour la musique créative : « Multidirections ». Dans le cas qui 
nous occupe : un mixte original de bop accompli, d’harmolodie 
à la Ornette Coleman, d’horizons musicaux imaginaires portant 
la trace de Yusef Lateef et la marque de Sun Ra, de sensualité 
soul façon Tamla-Motown avec son mordant caractéristique, 
de férocité fanfaresque (celle qui ne déplaisait pas aux MC5 ou 

aux Stooges). Or, en ces temps, la création d’un orchestre n’allait 
pas sans la création d’une musique et d’un lieu – la formation 
socio-musicale. Moore et Cox fondèrent donc la Strata Corpora-
tion et ouvrirent la Strata East Gallery (dont s’inspirèrent ouver-
tement leur ami Stanley Cowell et son associé le trompettiste 
Charles Tolliver, en 1971, pour concevoir et nommer leur label 
Strata-East – basé sur la Côte Est). Ils y programmèrent des 
formations de tout le Midwest, dont celles de l’AACM. Les musi-
ciens de Chicago qui répondirent le plus assidûment à ces invi-
tations furent évidemment ceux qui n’étaient pas partis pour 
l’Europe ou New York au tournant des années 70 : après Jarman, 
Mitchell et Anthony Braxton, ce fut au tour de Muhal Richard Abrams, 
Kalaparush Maurice McIntyre et Amina Claudine Myers. Lester 
Lashley et Ajaramu finirent même par partager leur temps entre 
l’Illinois et le Michigan.
Contrairement à ce qui se passa la plupart du temps dans les 
autres grandes villes, où une seule organisation tentait de ras-
sembler l’essentiel des énergies, une nébuleuse d’organisations 
se forma bientôt dans le sillage de ces initiatives. Parmi les mu-
siciens locaux que programmaient le plus souvent Charles Moore 
et Kenny Cox à la Strata East Gallery, il y avait le saxophoniste 
et clarinettiste Wendell Harrison, le tromboniste Phil Ranelin, le 
trompettiste Marcus Belgrave, les pianistes David Durrah et 
Harold McKinney, le batteur et chanteur Doug Hammond. Entre 
1972 et 1977, ceux-ci animèrent la vie de Tribe, à la fois l’un de 
ces ensembles polyvalents typiques de l’époque (par lequel 
transitèrent Moore et Cox, mais aussi le Griot Galaxy du saxo-
phoniste Faruq Z. Bey), un label pour les musiciens créateurs de 
la ville (leur premier disque, intitulé A Message from the Tribe, 
fut même offert au public) et, à partir de 1974, un magazine 
trimestriel où l’on débattait des problèmes de société : la délo-
calisation à Los Angeles de l’industrie automobile régionale 
(laquelle avait donné son surnom de « Motor City » ou « Motown » 
à Detroit), l’affaire du Watergate, l’ascension politique de Jesse 
Jackson ou la crise politique en Angola… Textes, photos, maquette 
et mise en page étaient pris en charge par les musiciens et leurs 
amis, décidés à propager la « Black Awareness » et à faire coïn-
cider leur petite entreprise avec un idéal d’autodétermination, 
d’enrichissement collectif et d’économie solidaire. Il est à peine 
besoin de traduire la formule de Wendell Harrison dans l’un des 
éditoriaux qu’il écrivit pour le périodique : « Le Black Business est 
à l’avenir ou au pouvoir économiques de la communauté ce 
qu’un bébé est à l’avenir de sa famille3. ». En d’autres termes, 
Tribe était un ensemble, un label, un magazine – et un concept : 
« Tribe est une extension des tribus dans les villages d’Afrique, 
notre Terre-Mère. En Afrique, chacun avait un talent à exercer. Il 
n’y avait pas de superstars, seulement des hommes, et tous les 
membres du village prenaient une part active dans l’invention 
de la culture4. ».

Malheureusement, en dépit d’appels répétés à la responsabili-
sation de la communauté afro-américaine, le label Tribe ne réussit 
pas à trouver de distribution satisfaisante en dehors de Detroit 
et dut interrompre ses activités en 1977, après une dizaine de 
productions5. Phil Ranelin partit pour la Côte Ouest où il fut en-
gagé par Freddie Hubbard ; Doug Hammond pour la Côte Est où 
il fut engagé par Charles Mingus (avant d’engager Steve Coleman). 
Wendell Harrison conserva une activité de producteur en son 
seul nom, avec les compagnies de disques WenHa, puis Rebirth 
Records. Marcus Belgrave donna un cadre à ses programmes 
pédagogiques avec le Jazz Development Workshop, assurant 
la continuité entre les générations et les styles. Charles Moore 
s’efforça d’assurer la liaison entre artistes de tous bords avec 
l’Allied Artists Association of America (avant de partir à son tour 

pour la Californie et de travailler avec Yusef Lateef et Adam Rudolph). 
Roy Brooks battit le rappel des troupes musiciennes avec MUSIC 
ou Musicians United to Save Indigenous Culture. Les uns et les 
autres pouvaient désormais compter sur les afflux de musiciens 
en provenance de la Griot Galaxy – « The Sci-Fi Band » – de 
Faruq Z. Bey. Fondée en 1972 et en orbite jusqu’en 1989, cette 
ligue d’afro-futuristes fit notamment connaître le saxophoniste 
David McMurray, le contrebassiste Jaribu Shahid et le batteur 
Tani Tabbal6. Elle se mélangea à son tour à un autre courant : les 
musiciens du Creative Arts Collective (A. Spencer Barefield, An-
thony Holland, William Townley ou Kenneth Green) qui avaient 
développé leurs talents auprès de Roscoe Mitchell et à l’ombre 
de la Michigan State University. Ils débarquèrent en ville en 
même temps que Kenny Garrett, Geri Allen ou Regina Carter. 
Une génération plus tard, le couvert était mis pour les saxopho-
nistes James Carter et Alex Harding, le pianiste Craig Taborn, 
les batteurs Gerald Cleaver et Francisco Mora…

(1) �Dans les notes de pochette du disque de John Sinclair & His Blues Scholars :  
Full Moon Night (Total Energy Records - 1995).

(2) �Ce texte figurait dans le dossier de presse de Gunter Hampel, sans autre 
indication ; il m’a été impossible d’en identifier la provenance.

(3) �Reproduit dans le remarquable livret qui accompagne le disque anthologique 
Message From The Tribe (Universal Sound - 1996).

(4) �Sur la jaquette du disque A Message from the Tribe (Tribe - 1972).
(5) �De Tribe : Farewell to the Welfare et A Message from the Tribe en 1972, A Message 

from the Tribe , avec des rajouts (73) ; de Wendell Harrison & Tribe : An Evening with  
the Devil (72) ; de Phil Ranelin : The Time Is Now (73) et Vibes from the Tribe (76) –  
ces deux disques ont été réédités sur Hefty Recors ; de Marcus Belgrave : Gemini 2 
(74) ; d’Harold McKinney : Voices and Rhythms of the Creative Profile (74) ; de Doug 
Hammond et David Durrah : Reflexions in the Sea of Nurnen (75) ; de Mixed Bag : 
Mixed Bag’s First Album (76).

(6) �Du Griot Galaxy : Kins (Black & White - 1981), Live at the D.I.A. (Entropy Stereo -  
enregistré en 1983 et paru en 2003) et Opus Krampus (Sound Aspects - 1984).

       

À LIRE PAR EXEMPLE :
Alexandre Pierrepont :  
Le champ jazzistique (Parenthèses - 2002)
Alexandre Pierrepont :  
La nuée. L’AACM, un jeu de société musicale  
(Parenthèses - 2016)

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Daunik Lazro, Joe McPhee, Joshua Abrams,  
Guillaume Séguron, Chad Taylor :  
A Pride of Lions (The bridge - 2016)

Or, en ces temps, la création d’un orchestre 
n’allait pas sans la création d’une musique 
et d’un lieu – la formation socio-musicale. 
Moore et Cox fondèrent donc la Strata 
Corporation et ouvrirent la Strata  
East Gallery. 

John Sinclair.
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COLLECTIF ET CONTINUITÉ

Ce qui donne l’impression au fil des années, 
d’une trajectoire unique, c’est, comme 
souvent, le récit qui en est fait, avec la 
complicité de ceux qui accompagnent et 
commentent l’aventure sans forcément y 
participer. Après coup, un mouvement 
interne d’objectivation, inconscient et 
partagé, tend à affirmer que ce qui a 
existé est, non seulement suscité par un 
« hasard bien vu » ou une « contingence 
bien venue », mais surtout le produit 
d’une clairvoyance et d’un choix réfléchis. 
On en oublierait les doutes et les impasses.
De fait, ce moteur puissant qu’est l’énergie 
collective, où se relaient les enthousiasmes, 
amène le groupe à suivre jusqu’au bout 
des voies suggérées par l’intuition - fut-
elle d’un seul - sans crainte de se perdre, 
quitte à rebrousser chemin si on aboutit 
à un cul-de-sac. Ainsi sont partagées, à la 
fois, la prise de risque et la responsabilité ; 
ce qui est moins lourd pour chacun mais 
donne quelquefois, en cas de succès, le 
sentiment d’une gratification finale trop 
délayée... L’opiniâtreté de cette « foi » 
positive a l’avantage de tirer en avant et 
donne une direction générale qui a tout 
le temps de sédimenter en concept...
Seule la temporalité des impatiences in-
dividuelles diffère...

L,ARFISTOIRE (LES DÉBUTS)

À l’origine (1968), un cercle de musiciens, 
amis par la musique et la détestation des 
diktats politiques ou musicaux du courant 
majoritaire : Jean Méreu, Maurice Merle, 
Jean Bolcato, Alain Gibert, et... j’en passe. 
Leurs talents complémentaires en font, 
d’ores et déjà, un collectif potentiel de 
création. Des répertoires pour trios ou 
quartets sont créés. Il est constaté puis 
décidé qu’il n’y a pas de chefs. Les lieux : 
le Jazz club du Puy-en-Velay puis le Hot 
Club de Lyon. 
Cette belle équipe obtient, de la part des 
musiciens « traditionnels » avec lesquels 
ils cohabitent à Lyon, une soirée par semaine 
au Hot Club. En ces temps, la curiosité 
des publics primait sur le besoin d’être 
rassuré par du connu.
Peu à peu, la bascule de l’intérêt des jeunes 
amateurs de jazz de ces années 70 vers 
la liberté a suffisamment rempli les 
« Jeudis du Hot » pour que cette bande 
de musiciens songe à ouvrir son propre 
club. De but en blanc mais avec péripéties, 
cela se fit et « Les Clochards Célestes » 
puis le « Via Colomès » devinrent les hauts 
lieux de l’expérimentation musicale sans 
contrainte où des musiciens libertaires 
se pensaient parfois cousins albinos des 
« Black Panthers ».

Antérieurement, à l’initiative de Jean 
Méreu et avec la complicité de plasti-
ciens / performeurs, est créée l’ANM (As-
sociation pour la Nouvelle Musique) qui 
organisait des concerts : Braxton, Lacy, 
Free Jazz Workshop, etc. C’est l’ancêtre 
de l’ARFI qui naquit, elle, avec la Marmite 
Infernale, fin 77, à la suite d’une grande 
cérémonie d’hommage à Henri Gauthier, 
poète et critique de jazz lyonnais. La ca-
pitale est loin...

ORGANISATION

Le club est ouvert 3 à 4 jours par se-
maine. Une véritable programmation et 
une permanence doivent être mises en 
place. De nombreux artistes « natio-
naux » et européens acceptent les invi-
tations à jouer et se produire à nos côtés. 
Le « Marvelous Band » et le « Free Jazz 
Workshop » ont des dates, nombreuses, 
sans beaucoup les chercher... S’agrège 
tout ce que Lyon Croix-Rousse comptait 
de musiciens aventureux, à telle en-
seigne qu’il a fallu s’organiser adminis-
trativement pour répondre à la fougue 
des défricheurs et planifier des tour-
nées... Un bureau est créé, Maurice Merle 
en fut l’acteur essentiel. C’est là le début 
de cette histoire qui dure...

l,association 
à la recherche  
d,un folklore 
imaginaire, collectif 
occupé (suite)
TEXTE DE CHRISTIAN ROLLET
PHOTOGRAPHIE DE GUY LE QUERREC / MAGNUM PHOTOS

TRANSMISSION ET ACTUALITÉ

Esthétiquement parlant, rien ne se transmet 
vraiment car cela supposerait qu’une forme 
ou un style soient définis selon des cri-
tèreS identifiables et donc potentiellement 
reproductibles. Or, l’argument le plus ef-
ficace qui préside toujours à l’inclusion 
élective de nouveaux musiciens / ciennes 
est que celle-là, ou celui-ci, apporte un talent, 
une technique, une vision qui n’existe pas 
encore au sein de l’Arfi. Cependant, malgré 
cette diversité, ou à cause d’elle, il y a in-
déniablement un « son maison »...
L’actualité est qu’aujourd’hui nous pro-
posons activement à de jeunes musiciens 
de nous rejoindre : 
• �soit parce que, invité comme « musicien 

associé » dans un projet porté par tel ou 
tel créateur et « soucieux » membre de 
l’Arfi, leur participation a comblé les attentes 
par l’originalité musicale et l’amabilité 
de leur personne ;

• �soit parce que dans leur propre projet 
exogène, ils ont séduit plusieurs d’entre 
nous, alors spectateurs, sans enjeu autre 
que le plaisir.

S’ils acceptent, nous procédons alors à un 
travail commun d’improvisation, ou bien, 
comme dans les derniers « Eclats d’Arfi », 

la Marmite Infernale se remet entièrement 
entre les mains du ou de la nouveau / 
elle venu / e pour servir une proposition 
musicale qu’il / elle a concoctée en fonction 
de son idée personnelle des potentialités 
offertes par le grand orchestre et à la me-
sure de nos capacités. Le challenge, perçu 
comme impressionnant, n’est pas si fa-
cile à relever, mais même dans la diffi-
culté, l’évaluation de nos sympathies 
réciproques est probante. On ne peut pas 
ne pas mentionner aussi certains départs, 
parfois après plusieurs années, de musiciens 
qui ne se retrouvent plus dans les formes 
évolutives de l’aventure. Leur décision radi-
cale est individuelle.

DÉSIR ET EXEMPLE

Pour terminer sur le fameux ou supposé 
désir induit par notre pratique de musiciens 
non issus de filières traditionnelles, on peut 
peut-être l’expliquer par la longévité des 
affinités électives, la multiplicité des pro-
ductions spectaculaires originales, l’indé-
pendance des prises de décisions, l’effi-
cacité de l’organisation collective, les aides 
des tutelles, le mépris tacite de l’ambition 
personnelle, la diversité des sources d’ins-
piration (le folklore imaginaire), le mélange 

des disciplines, la mixité des générations 
et, tout récemment des sexes, l’ouverture 
à d’autres artistes, une solidarité active, la 
qualité et l’originalité des partis pris, le talent 
des improvisateurs et la compétence des 
techniciens...
Et si ce n’est pas suffisant, c’est que c’est 
juste incompréhensible !

Post scriptum : Plusieurs salves d’étudiants 
se sont colletées à la tâche d’écrire une 
histoire de l’Arfi en s’appuyant sur des 
données sociologiques, historiques et le 
témoignage des anciens, dits - sur propo-
sition de Jean Méreu - « les vénérables »...
Autre texte à lire en miroir, celui qui ouvre le 
livret du CD : « Arfi, maison fondée en 77 », 
paru en 2007, du même auteur (désolé !)…
Pour une actualité plus brûlante, se référer 
au livre numérique à paraître sur l’Arfi écrit 
à plusieurs mains (Publications numériques 
du CFMI de Lyon).

         

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
La Marmite Infernale : 
Les Hommes... Maintenant ! (Arfi - 2016)
La Marmite Infernale :  
La Marmite Infernale (Arfi - 1979)
Le Workshop de Lyon : 
Cinquantième anniversaire 1967-2017  
(Arfi/Bisou - 2017)

       

La Marmite Infernale au Château de La Roche-Jagu, le 21 août 1983 après la répétition (avec Alain Rellay, François Raulin, Jean-François Minjard, Bernard Bollerot,  
Christian Rollet, Jean Méreu, Alain Gibert, Yves Robert (de dos), Louis Sclavis, Maurice Merle, Jean Bolcato).
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Intervention lue à Avignon, le 8 novembre 2018, dans le cadre 
d’une discussion sur le thème : L’aventure collective.

« Idéologique »1 dit l’auteur du texte de présentation de cette 
rencontre. Je me sens donc incité à commencer par une ques-
tion, qui nous vient maintenant d’un endroit très assourdi, pas 
forcément très loin mais derrière un épais capitonnage de mort 
et de défaite, ou pour le dire autrement d’un temps qui a passé 
et a durci avec une rapidité tout à fait incompréhensible, on est 
bien loin des vaches là, si on est d’accord que ce sont les vaches 
qui incarnent le mieux la figure de l’auditeur paisible, tranquille, 
l’auditeur le moins distrait et le moins halluciné qui se puisse 
trouver, et cette question, c’est Louis Althusser qui la pose, en 
juin 1970. Bon, c’est tout à fait célèbre, il demande : qu’est-ce 
donc que la reproduction des conditions de la production ? 

Deux au moins de ces quatre-là n’ont pas duré longtemps, la 
vache, et le troisième a vécu dans un appartement irréel, un 
jardin féérique, une fausse salle à manger, pas longtemps en 
tout cas mais le temps de mettre le doigt sur cette arnaque fon-
damentale de l’idéalisme, c’est-à-dire de la mort : tout est com-
plètement collé. L’aventure collective n’est pas plus nécessaire 
que la « liberté », ou que l’autonomie des artistes par exemple. 
Elle n’est rien du tout de nécessaire, mais par contre : un décol-
lement, une soudure mal faite qui apparaît et puis après on ne 
voit plus que ça, la peinture qui part avec le bout de crépis quand 
on défait le meuble bon marché, un bout de couture qui saute, etc. 
C’est un assemblage qui n’est étayé par aucun garantisme de la 
nécessité ou de la force débordante, ce qui implique qu’il tombe 
presque toujours très vite, et c’est d’ailleurs sans importance, 
c’est même ça qui est beau, et rien d’autre et nous entraîne 
dans sa déchirure comme le couteau-tête de Woyzeck fendant 
l’air du campement, en bon matérialiste sensuel qui a compris 
la ruse formidable qu’il y a eu, depuis tellement longtemps qu’on 
ne remontera pas cette corde d’apnée non plus, à nous faire croire 
que tout était en place dans le village des gardiens de vaches 
pour que cela circule, le sang du début à la fin et des pieds au 
plafond, sans coupure, sans interruption, articulé, nécessaire, 
alors qu’évidemment ça aurait dû être comme le nez au milieu 
de la figure qu’il n’en est rien mais qu’au contraire les pis la 
vache il en manque, c’est proprement recollé tout ça mais ça ne 
vit pas, ça visse et ça crève en étouffant. « Même pas foutus de 
dessiner une niche3 », hein, mais bien capables de toutes les 
saloperies étouffantes maquillées à la grosse colle d’idée qui sent 
bien mauvais, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce qui manque, alors ? 
Pourquoi donc, non pas pourquoi mais comment donc est-ce que 
ça arrive de la musique nouvelle, des percussions explosives de 
petites bandes et de petites hordes, les formations de petites 
armées opérant des menées corrosives dissolvantes dans le 
champs acoustique des taureau distraits et hallucinés ? 

«  On a vu (chap. V et VI), qu’une Série industrielle serait défectueuse 
si elle manquait de compacité ; pour la rendre compacte, il faut 
mettre en jeu la distinction minutieuse des goûts en variétés, 
ténuités, minimités. On habituera de bonne heure les enfants à 
ces distinctions de nuances en passion. C’est la tâche des petites 
bandes qui réunissent les enfants enclins aux raffinements mi-
nutieux sur les parures, controverse familière aux petites filles 
et aux femmes ; elles voient, comme nos littérateurs et nos 
peintres, des effets choquants là où un homme vulgaire 
n’apercevra aucun défaut. 
Les petites bandes ont l’aptitude à établir des scissions sur les 
nuances de goût, classer les finesses de l’art et opérer ainsi la 
compacité des séries, par le raffinement des fantaisies et la 
graduation d’échelle. Cette propriété règne bien moins chez 
les petites hordes, excepté en gastronomie.
Ainsi l’éducation harmonienne puise ses moyens d’équilibre 
dans les deux goûts opposés, celui de la saleté et celui de l’élé-
gance raffinée ; penchants condamnés tous deux par nos so-
phistes en éducation. Les petites hordes opèrent en sens né-
gatif autant que les petites bandes en sens positif; les unes 
font disparaître l’obstacle qui s’opposerait à l’harmonie, elles 
détruisent l’esprit de caste qui naîtrait des travaux répugnants ; 
les autres créent le germe des séries par leur aptitude à orga-
niser les échelles de goûts, les scissions nuancées entre divers 
groupes ; de là il est évident que :
Les petites hordes vont au beau par la route du bon, par l’im-
mondicité spéculative ;
Les petites bandes vont au bon par la route du beau, par les 
parures et les efforts studieux.4 »

Il n’y a pas de début et pas de fin. L’aventure collective ne sur-
git pas plus qu’une nouvelle musique, on dit ça comme on 
pourrait parler de l’action libre par exemple, et dans cette idée, 
il faut rajouter : l’action libre n’arrive pas non plus. Pas surgir, 
pas arriver donc, ne pas partir soudain et n’aller vers nulle part, 
ou plus précisément pas vers quelque part. Et tout comme il 
s’agissait pour Althusser de regarder éperdument comment, 
chez Machiavel notamment, tout est complètement collé et pour-
tant ne l’est déjà plus (là, il s’agissait de savoir comment le 
meilleur des régimes politiques pouvait surgir en Italie, là préci-
sément où absolument aucune des conditions de possibilité 
d’une telle aventure victorieuse n’était réunie et ne le serait 
avant longtemps, et même comme on peut le voir aujourd’hui 
sans doutes avant jamais), nous ce que nous devrions faire, 
c’est regarder un peu nos conditions d’impossibilités sans 
conditions, et auxquelles les impossibilités manquent. Et voilà 
donc une question, pas plus pour finir que pour commencer, 
prenant décidément le parti de l’immondicitié qui spécule dans 
le désordre rusé et, perdue dans ses pensées, vient rentrer de-
dans et marcher en les crottant sur les pieds de la grande et 
belle sculpture animée toute rayonnante de chrome et de mer-
cure et froide et ordonnée : qu’est-ce donc que l’aventure collec-
tive, si elle ne surgit jamais de rien et n’arrive nulle part ? 

(1) �Texte de présentation du débat « L’aventure collective » sur la brochure des Rencontres 
des Allumés du Jazz à Avignon : « La question de la prise en main des moyens  
de production par les musiciens eux-mêmes ne date pas d’hier. Elle fut souvent 
d’abord idéologique, soulignant des courants musicaux particuliers se déclarant 
incompatibles avec l’industrie : avec Max Roach et Charles Mingus pour Candid par 
exemple ou bien avec les trois très caractéristiques ICP, Incus et FMP regroupant 
les figures de proues de la free music européenne. En France, l’Admi de Didier Levallet 
ou l’Arfi des musiciens associés au Workshop de Lyon indiquaient cette voie possible. 
Si elle n’est pas toujours aussi politique de nos jours, l’aventure collective a gagné 
du terrain, le plus souvent par nécessité. » 

(2) Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », 1970.
(3) Georg Büchner.
(4) �Charles Fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire.  

(Section III : éducation harmonienne.)

         

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Mamiedaragon / no vinyl :  
Météo chérie faut que ça redescende 
 (No Lagos - 2017) 
 

        

À VOIR PAR EXEMPLE :
Thomas Dunoyer de Segonzac :  
Clark Gable (Un film no lagos pour le dossier  
de Revue et Corrigée n°116 - 2018, visible sur Viméo)  
 

        

À LIRE PAR EXEMPLE :
Thomas Dunoyer de Segonzac :  
Portfiolio (2018) 

Ce n’est ni le lieu ni le moment de remonter le fil de ce beau 
morceau de pierre pensante, mais par contre, je crois que c’est 
maintenant qu’il faut se laisser aller la tête la première en plein 
dans ce fil, pas comme on marcherait dans un filet mais comme 
on se saisirait d’une corde dont il est absolument admis que la 
question de savoir si elle a un début ou une fin ne se pose pas. 
Ce dont il est convenu que nous discutions ce matin, c’est de la 
nécessité qui pousse à l’aventure collective en tant qu’elle est 
reprise en main des moyens de production par les musiciens 
eux-mêmes, c’est-à-dire en fait de l’actualité ou de l’inactualité 
de cette nécessité. Eh bien, il me semble à moi que nous 
sommes pour de bon perdu dans le brouillard, et que c’est très 
bien comme ça, mais alors dans un brouillard qui est brumeux 
parce qu’il déforme les sons, les vide par endroit et les décuple 
à d’autres, gros milieu conducteur facilement enivrable par le 
bruit qu’il est, saoulé d’ondes. C’est nous qui sommes des en-
fants, incapables de nous souvenir de comment déjà elle fonc-
tionne la reproduction, excités en permanence par les ondes 
de couleurs et de sons qu’elle fait circuler autour d’elle de toute 
la force de son mouvement intérieur à en faire vibrer tous les 
boulons, pas plus hallucinés ou distraits que la vache que 
j’évoquais plus haut et qui serait l’auditeur idéal mais insen-
sibles à ce qui commence et à ce qui se termine. 

« Comme le disait Marx, un enfant lui-même sait que, si une 
formation sociale ne reproduit pas les conditions de la produc-
tion en même temps qu’elle produit, elle ne survivra pas une 
année. La condition dernière de la production, c’est donc la re-
production des conditions de la production. Elle peut être 
“simple“ (reproduisant tout juste les conditions de la produc-
tion antérieure) ou “élargie“ (les étendant). Laissons de côté 
pour le moment cette dernière distinction. » Et c’est là que vient 
la question : « Qu’est-ce donc que la reproduction des conditions 
de la production ?2 »

Il manque quelque chose là, cela au moins s’entend. 

« Tout est complètement collé » comme l’a bien relevé Tarkos, 
ou est-ce Fourier ? Ou est-ce Büchner dans Lenz ? Il n’y a pas 
de début et pas de fin, et le milieu presque tout entier est pro-
blématique. (Cela fait un drôle de poisson : coupée la tête ! 
Coupée la queue ! Et le ventre est pourri!). Alors regardez atten-
tivement Maetjes (les maatjes découvrent le goût des maatjes) 
que René Daniëls peint en 1982...

petites hordes,  
petites bandes
TEXTE ET ILLUSTRATION DE THOMAS DUNOYER DE SEGONZAC

       

Monsieur Spock et James T. Kirck, 2016.

Les petites hordes vont au beau  
par la route du bon, par l’immondicité 
spéculative ; les petites bandes  
vont au bon par la route du beau,  
par les parures et les efforts  
studieux.
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Bruno a dit que je faisais partie du collectif Adieu fantôme, 
alors qu’il n’existe pas. Adieu Fantôme, c’est un groupe dans 
lequel je joue et qui regroupe deux groupes : Adieu et fantômes. 
Mais ce n’est pas un collectif. Par contre, je fais partie du collec-
tif 2035 qui vient de se monter à Paris. Nom choisi parce que 
potentiellement en 2035, le monde s’arrêtera…

(Bruno Tocanne : « Ah ! On a la date, ça y est ? »)

Ce collectif est conçu avec des amis, tous issus du milieu du jazz, 
tous passés par des conservatoires de jazz, et en sortant du 
conservatoire on est tous partis quand même dans une direction 
plutôt musique improvisée à tendance rock punk, mélangeant 
plein d’influences mais toujours avec une énergie assez vénère, 
on peut le dire. On s’est monté en collectif parce qu’on joue 
beaucoup ensemble et toujours un peu dans les mêmes endroits, 
et on s’est dit à un moment donné : plutôt que d’être un peu chacun 
dans son coin, à jouer avec ses groupes, à jouer de manière 
isolée, essayons de faire quelque chose d’un peu plus fort, un 
peu plus rassembleur : organiser des soirées, où on va inviter 
aussi d’autres personnes, d’autres musiciens de collectifs ex-
térieurs, ou d’ailleurs pas forcément membres d’un collectif, et 
essayer de faire des soirées musicalement ouvertes mélangeant 
plein de styles, parce qu’on a remarqué aussi que ça permettait 
de ramener plus de personnes, d’intéresser les gens. Les gens 
vont venir à une soirée pour écouter de la musique techno, et à 
côté de ça, il va y avoir un groupe de free ou de musique impro-
visée, ils vont découvrir ça et après s’y intéresser. On est vrai-
ment dans une démarche de diffusion maximale en essayant 
de jouer le plus possible, de partager le plus possible. Se mon-
ter en collectif, c’était un peu un passage obligatoire parce que 
tout seul, c’est compliqué. On est dans cette énergie là. 

On enregistre pas mal de musique et on met tout ça sur Bandcamp. 
Un des groupes a sorti un vinyle. Tout ça, ça va venir. Le sujet des 
débats ici, c’était « enregistrer la musique pour quoi faire ? » et 
nous par rapport à ça, on est dans une démarche d’enregistrer 
le plus possible, de manière simple, enregistrer des live et les 
mettre à disposition en écoute sur le net. Ça ne coûte rien à 
personne, c’est juste de la diffusion musicale, de la création, du 
partage aussi, d’une autre manière. Pour ce qui est des disques 
pour le moment, on n’en est pas là. On n’a pas de label, on n’a pas 
de soutien financier, ça coûte cher de faire un disque... On fait 
tout ça de manière autonome, par nos propres moyens. 2035 
s’est formé en association, mais on est encore dans des trucs 
de paperasse là, on n’est pas très bien organisés pour le mo-
ment, c’est en création. 

Le fait de faire partie d’un collectif aussi permet d’avoir une vi-
sibilité plus forte et de faire des échanges avec les autres col-
lectifs. À plusieurs, on est plus fort de toute manière... C’est vrai 
que là-dedans, l’individu ressort moins peut-être. Le nom du 
musicien en tant que tel va moins ressortir, ce sera plus le nom 
du collectif. C’est quelque part enlever le « moi », il y a quelque 
chose comme ça. On est plusieurs, et on est plus une identité 
qui fait de la musique, on est vraiment un groupe. D’ailleurs, 
l’aventure collective, c’est aussi la base d’un groupe. Simple-
ment, un quartet on fait les choses à quatre, on est dans une 
construction musicale, même politique, collective. Déjà un duo, 
c’est une aventure collective.  Je pense qu’on peut aussi déci-
der de s’investir dans un collectif et à côté de ça, évoluer avec 
d’autres groupes, d’autres personnes, même faire partie de 
plusieurs collectifs. C’est ce qui se passe pour moi. Je m’inves-
tis beaucoup avec 2035, mais à côté de ça, je joue aussi dans 
d’autres groupes qui musicalement n’ont rien à voir. De la pop. 
Je chante dans un groupe de pop mais ça n’a absolument rien 
à voir avec la musique free de 2035. Nous sommes vraiment 
dans une idée d’ouvrir la musique justement, de faire des soi-
rées où toutes ces musiques se mélangent.  

          
À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Ko Shin Moon : 
Ko Shin Moon (Akuphone - 2017)
Concrete Knives : 
Our Hearts (Vietnam - 2018)
Jazz Composers Allumés Orchestra :  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz (ADJ - 2019)

2o35  
ou la faim 
du commencement
INTERVENTION DE MORGANE CARNET  
LE 8 NOVEMBRE 2018
PHOTOGRAPHIE DE SASHA IVANOVICH
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En avril dernier, je suis allée, à une réunion où il y avait les scènes de jazz et les festivals  

et étaient présents des collectifs dont j’ai oublié le nom, volontairement, qui venaient 

faire du lobbying auprès des institutions en disant “ on s’est organisé en collectif ” 

afin de pouvoir avoir des subsides publics. Il y avait un discours de “  mission” , d’“irrigation 

du territoire” de machin… et je me suis dit : “où on en est, nous, artistes pour être 

devenus les bons serviteurs de l’État ?” (…) Comment fonctionner autrement  

dans un système qui vous rend complètement impuissant ? C’est marrant  

qu’il n’y ait pas beaucoup de femmes dans les collectifs dont vous parlez. 

Pascale Labbé

Quand on est vraiment cool, de nos jours, on ne fait pas juste un groupe de musique, 
on fait un « collectif de musiciens ». Idem pour les artistes contemporains et leurs 
« collectifs artistiques ». Et puisque la sphère de l’art anticipe si souvent ce qui va  
se généraliser comme la condition économique de tous, on ne s’étonnera pas 
d’entendre un chercheur en management et « spécialiste de l’activité collective » 
décrire cette évolution : ‘Auparavant, on considérait l’équipe comme une entité 
statique où chacun avait son rôle et son objectif. On parlait alors d’équipe de 
production, d’intervention, de décision. Désormais, l’équipe est une entité en 
mouvement car les individus qui la composent changent de rôles pour s’adapter à 
leur environnement, qui est lui aussi changeant. L’équipe est aujourd’hui considérée 
comme un processus dynamique’. Quel salarié des « métiers innovants » ignore 
encore ce que signifie la tyrannie de l’absence de structure ? Ainsi se réalise la 
parfaite fusion entre exploitation et auto-exploitation.  Si toute entreprise n’est pas encore un collectif, les collectifs sont d’ores et déjà  
des entreprises – des entreprises qui ne produisent pour la plupart rien, rien d’autre 
qu’elles-mêmes. De même qu’une constellation de collectifs pourrait bien prendre  
la relève de la vieille société, il est à craindre que le socialisme ne se survive comme 
socialisme des collectifs, des petits groupes de gens qui se forcent à « vivre ensemble », 
c’est-à-dire : à faire société. Nulle part on ne parle autant du « vivre-ensemble » que 
là où tout le monde, au fond, s’entre-déteste et où personne ne sait vivre. « Contre 
l’uberisation de la vie, les collectifs », titrait récemment un journaliste. Les auto-
entrepreneurs aussi ont besoin d’oasis contre le désert néo-libéral. Mais les oasis,  
à leur tour, sont anéanties : ceux qui y cherchent refuge amènent avec eux le sable 
du désert. »
Extrait de Maintenant du Comité Invisible1 cité lors du débat par Alexandre Pierrepont
(1) Le Comité Invisible Maintenant (La Fabrique - 2017)

Quand on s’est constitué en collectif, 

avec l’Arfi, ça a commencé il y a 50 

ans, ce n’était pas qu’on était dans 

un milieu hostile, il s’agissait de 

conforter un sentiment de 

construction de sens. 

Christian Rollet

Le terme d’aventure me semblait assez 

important pour contrebalancer la version 

high-tech du collectif qui va se créer afin de 

parer à toutes les injonctions. Les pouvoirs 

publics nous demandent d’être ensemble, 

il est tellement plus facile d’avoir un seul  

interlocuteur - on le voit d’ailleurs dans 

cette espèce d’énormité qui revient  

de Centre National de la Musique1 : “ 

mettez-vous ensemble, ça va être 

formidable, comme ça on pourra vous 

avoir tous d’un coup ”. Le mot collectif 

est important, mais le mot aventure plus 

encore par rapport à toutes les musiques 

qui sont incarnées ici - pas seulement  

le jazz - on ne sait pas où on va et c’est 

très bien comme ça. Nous sommes sur 

un trajet qui constitue l’essence même 

de ce qu’on aime. Il ne s’agit pas de se 

mettre en groupe pour arriver à une forme 

parfaite et être l’interlocuteur idéal en 

réglant toutes les questions notariales. 

Dexter Sacco

(1) �Centre National de la Musique, projet d’institution 

centralisée, imaginé de longue date, mis en train 

lors de la fin du quinquennat de Nicolas Sarkozy  

et réactivé par l’équipe d’Emmanuel Macron 

par la voix de Françoise Nyssen puis de Frank 

Riester, tous deux ministres de la culture.

 

Par rapport à l’intitulé  
“L’aventure collective”,  

ce que j’ai entendu,  ce n’est pas simplement 
“collectif”, mais “aventure”.

Alexandre Pierrepont 

La multiplicité des collectifs est-elle  

un signe positif : finalement les gens  

se rassemblent et c’est génial, il y en a 

de plus en plus et c’est extraordinaire ou 

est-ce au contraire le signe d’une 

espèce de repli, presque identitaire ? 

Bruno Tocanne

Il n’y a jamais d’enjeu d’argent dans ce qu’on fait (…) ce n’est 
pas la “bonne” solution, on ne peut évoluer que comme ça.
Morgane Carnet

Morgane Carnet.

L’AVENTURE COLLECTIVE  3130    L’AVENTURE COLLECTIVE



numérique,  
l,envers  
du décor

       

illustration de anna hymas 

Judith Prat pratique le photojournalisme solidaire. Elle n’a 
pas froid aux yeux. Ses images frappent, hantent, poursuivent. 

Ses images ? Mineurs au Congo, nouveaux esclaves en 
eaux bourbeuses, merdiques et dangereuse. Métaux rares. 
Guerres du Yémen. Camps de réfugiés auprès desquels  
le dernier des bidonvilles, c’est Chambord. 

Femmes de partout, « Ellas », Elles, en fin de chaîne, fin 
de parcours, fin de corps, fin d’un gramme de désir oublié. 
Programme : pillage à tous les étages.

Les images de Judith Prat ne laissent pas tranquille.
Pourquoi ? Parce qu’elles montrent tout ? Mais on voit tout 

partout. Parce qu’elles montrent ce qu’on ne voit jamais ? 
Mais il suffit d’ouvrir les yeux.

Question de regard, de point de vue, d’engagement  
et de morale du regard. 

 
Sur Wiki-wiki, les nonautes voient des horreurs, et en dessous, 

coucou, « ils aiment » (like). Ils osent liker en toute impunité. 
Sont invités à le faire : « Connectez-vous pour liker ou commenter. »

De très auto-proclamés « journalistes exigeants et comblés », 
virés de l’équipe d’Envoyé spécial, tournent la tête vers le premier 
miroir venu. 

Et nous ? Pareil. Bien atterrés, on retourne à nos travaux.
Il se trouvera probablement des philosophes de l’image 

pour déclarer l’indicible beauté noire de ces horreurs. 
Appelant au passage, à se soulever. Eux qui ne sont à jamais 
que des assis de l’esthétique, ils se font chantre du soulèvement. 
Cher Docteur Freud ! 

Gamelle des mineurs, dans la boue, la merde, on peut compter 
les patates. C’est la pause repas.

Chez Judith Prat, les couleurs semblent autant de valeurs 
ajoutées. 

Orange, jaune, bleu, des gilets ou des casques. Les corps ? 
Fondus, enchaînés, dans la boue empoisonnée. Casques  
et manches de pelle en style de diversion. 

Un jerricane jaune. 
Boue ocre, regard effrayé face caméra, mirador et bidonville. 

Soudain, une baraque café, ou un « salon » de fortune. 
Refuges inespérés. Havre de paix, d’amour peut-être. Repos 
de l’esclave qui échange son esclavage avec celui des femmes, 
les laissant pour compte.

Les filles, comme partout. Effort vestimentaire lumineux. 
Fleurs, couleurs vives, une paire de talons hauts avec lacets 
jusqu’aux genoux. Faire l’histoire de ces pompes sexy, leur 
voyage jusqu’au bord du trou de coltan, comme Rebeyrolle, 
celle du sac de Madame Tellekdjian.

Jambe de femme : un homme ou une maquerelle a tatoué 
sur le mollet une version minimale de L’Origine du monde. 

Fin du monde ? 
Origine d’un monde nouveau, toujours le même en pire ?

Ni sourire, ni rire. Ou alors, rares et de traviole. Les corps noirs 
triment dans la boue mortelle, la farine mortelle, la mort mortelle. 
Bien moins humains que des bœufs attelés, ils tirent de lourds 
fardeaux. 

Songer au soupir, n’allons pas jusqu’à la joie, de celui qui  
a enfin dégotté du boulot sur le chantier. Même satisfaction 
qu’à ArcelorMittal. Ici, au fin fond des boues dégueulasses,  
on voit à l’œil nu les damnés de la terre, les forçats de la faim. 
Un mineur en T-shirt rouge fixe effaré la photographe.

PILLAGE 
À TOUS LES ÉTAGES 
EXPOLIO, UNE SUITE PHOTOGRAPHIQUE DE JUDITH PRAT1

TEXTE DE FRANCIS MARMANDE
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Lever du soleil à Rubaya dans l’est de la République Démocratique du Congo. Le mineur commence le voyage pour aller rejoindre les mines. 
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Mine de Nyange, Rubaya, République Démocratique du Congo, où sont extraits le coltan et le manganèse. 

La plupart des mineurs travaillent dans des mines à ciel ouvert. Seules des pelles sont utilisées  
pour creuser la terre à la recherche de coltan. 

Garçonnet au regard résigné. Tongs dépareillées et poncho 
fleuri. Ça fait toujours son petit effet. 

Le coltan est un or noir, un or brun-rouge, composé de niobium 
et de tantale. Il se négocie 50 dollars le kilo sur place. On le revend  
à 50 000 dollars le kilo. 

Le coltan est une star des séries (Crossing Line, Leverage), 
des sagas (Terminator), un Ours d’argent à Berlin (Rebelle), 
et des livres qui ne feront jamais la rentrée littéraire (Le chant 
de la mission, de John Le Carré, traduit par Mimi Perrin). 

Le coltan est le héros de guerres et génocides (Rwanda). 
Dans On n’a pas de pétrole, Rockin’ Squat rappe sur fond  
de France-Afrique. L’essentiel des ressources en coltan se 
trouve au Congo. Pillage, guerres, exploitation sans nom, 
esclavage toujours réinventés. 

Et toujours, pour en finir, « Ellas », « Elles », les femmes, 
(titre d’une des expositions de Judith Prat).

Tout cela, on le sait sans bien creuser. On n’a pas besoin, 
vous pensez bien. Il suffit de pester en faisant de gros yeux. 

On s’en indigne terriblement. On défile avec détermination. 
On s’en fiche royalement. Le coltan est un des noms récents 
de l’esclavage. 

Trafics en tout genre, esclaves, ivoire, caoutchouc, cuivre, 
diamants, uranium. Trafics qui précèdent ou accompagnent 
l’un des plus rémunérateurs : le trafic du coltan, en toute illégalité. 

Née en 1973 à Altorricón, province de Huesca (Aragon), 
Judith Prat a 45 ans. Voix grave, décidée, citoyenne du 
monde, Judith Prat pratique le photojournalisme solidaire. 
Entrer, voir, montrer, témoigner. 

À l’heure où j’écris (17 mars, 12h02), un vent de Sud-Ouest 
(5 nœuds) soufflote sur Altorricón, 36 % d’humidité, 12°Celsius 
comme à Paris, les Pyrénées ne sont pas loin. La mer non plus. 
Judith Prat revient-elle parfois à Altorricón ? 

Son territoire ? L’Afrique, le Yémen, la République Démocratique 
du Congo, le nord-est du Nigeria, le Kurdistan… Elle a exposé 
partout. Très peu en France.   

Dans nos portables, nos chers portables de plus en plus chers, 
« il y a toujours quelques grammes de Congo. Quelques grammes 
de cette République Démocratique du Congo, où l’on trouve  
ce précieux minerai, le coltan. » (Daniel Mermet & Giv Anquetil, 
« Là-bas si j’y suis », France Inter).                                                                                                               

Le coltan, c’est ce minerai plus précieux qu’un diamant, 
formidable connecteur électronique, grâce auquel, smartphone 
en main, des corps augmentés, hébétés, le nez sur leur petit 
phallus GPS, en plein nirvana d’intelligence plus qu’artificielle, 
dépassés par cette intelligence qui leur veut du bien, cherchent 
un resto, une tasse, les Champs-Elysées, la gare… 

Prêts à faire du tourisme social en mines de coltan. 
Tourisme, terrorisme.

Les images de Judith Prat insistent, résistent, persistent. 
Persistance rétinienne. 
Elles vous hantent, vous habitent, non pas comme un reproche, 

mais comme un travail, une opération, une évidence : aucune 
solution de continuité entre les nantis geignards des contrées 
développées, et leurs esclaves invisibles, nécessaires, pataugeant 
dans la boue, la merde et les déchets. De ces corps bien nourris 
qui fixent leur mobile dans les rues d’aujourd’hui, aux forçats 
du minerai sommairement vêtus, et que des étourdi(e)s finiront 
par trouver beaux, toujours la même chaîne, la chaîne du profit 
dans le plus grand mépris du corps africain.

(1) �Expolio : exposition de photographies de Judith Prat, reportage chez les mineurs 
de coltan en République Démocratique du Congo. Présentée du 31 octobre au 22 
novembre 2018 au cloître Saint Louis en Avignon, dans le cadre des deuxièmes 
Rencontres des Allumés du Jazz : Enregistrer la musique, pour quoi faire ?

         

À VOIR PAR EXEMPLE : 
Judith Prat : Portfolios (www.judithprat.com)
Judith Prat : Bokoharam una guerra contra ellas (Vimeo - 2017) 
 

         

À LIREPAR EXEMPLE : 
Francis Marmande : La housse partie (Fourbis - 1997)
Francis Marmande : Faites les fêtes (Lignes - 2003)
 

           

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE : 
Jac Berrocal : La nuit est au courant (In situ -1991)

expolio
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Une méthode traditionnelle est utilisée pour extraire les minéraux. Le seul équipement utilisé par les mineurs est une pelle  
pour déplacer le manganèse de l’intérieur à l’extérieur de la montagne. 

Les mineurs se sont rassemblés autour d’un tas de manganèse avant de le mettre dans des sacs. 

Un mineur congolais quitte l’une des galeries de fouilles. Pendant la saison des pluies, les travaux à l’intérieur des galeries  
deviennent plus extrêmement dangereux encore en raison de l’effondrement fréquent des tunnels. 

Le premier lavage du minéral est effectué dans la mine. 
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Un groupe de filles déplacées par le conflit et poussées à la prostitution pour survivre, vivant toutes ensemble  
dans la même pièce à Kabutembo, dans la banlieue de Goma. 

Détachement militaire des forces armées de la République Démocratique du Congo à Kanyaru Chinya,  
près de la frontière avec le Rwanda. 

Des mineurs tirent une ligne de sacs remplis de coltan sur le flanc de la montagne. 

Soldats des forces armées de la République Démocratique du Congo sur le front à quelques kilomètres de la frontière  
avec le Rwanda, où une bataille a eu lieu en septembre 2013 avec le M23. 
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Enfant enveloppé dans une couverture dans le campement à côté de la mine. 
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Des garçons à côté de leur maison à Munigi détruite par le M23 (groupe armé financé par le Rwanda)  
lors d’une tentative de prise de la ville de Goma. 

Les Casques bleus des Nations Unies patrouillent dans la banlieue de la ville de Goma. 

Un mineur traverse un campement pour se rendre au village. 

Une des filles regarde dans la rue quelques minutes avant de retrouver la maison close où elle travaille. 
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La rue principale de Rubaya au crépuscule. Sodoma, le quartier chaud de Rubaya.

Aline à la porte de Chepati, bordel où elle travaille.Une fille à la porte de la maison partant au travail. 
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erci de m’inviter et de me 
donner la parole.
La question qui nous est 
posée, c’est l’envers du 
numérique et donc on 
va parler de l’envers du 
streaming puisque nous 

sommes dans le lieu idoine pour cela. Je 
vais vous parler pendant vingt minutes 
d’enjeux écologiques autour du numé-
rique et de la consommation de musique 
en ligne.

Je suis journaliste, j’ai 38 ans, je travaille 
pour la presse écrite, je travaille également 
pour la télévision, je réalise des documen-
taires et je me suis passionné pendant 
six ans pour la question des métaux rares 
dont je vais vous parler puisqu’en fait nous 
sommes dans notre vie entourés de ces 
matières premières que l’on appelle les 
métaux rares. Personne n’a vraiment con- 
science de l’existence de ces matières 
premières, or elles sont fondamentales pour 
notre vie numérique et cela génère des 
enjeux écologiques extrêmement lourds 
et vous allez comprendre pourquoi ces 
questions nous intéressent directement 
ici.

Tout d’abord, je voudrais vous dire un mot 
de la dématérialisation progressive de nos 
modes de consommation de musique. Je 
pense que je ne vous apprends rien et je 
parle sous le contrôle de mes pairs ici parce 
qu’ils connaissent mieux que moi ces 

enjeux. En 2000, on a vendu 2 milliards 
et demi de CD, aujourd’hui, on en vend 
moins de 600 millions et les revenus de 
la vente de CD dans le monde ont été di-
visés par plus de 4 pendant cette période. 
Et dans le même temps, on a constaté la 
montée en puissance du streaming, ce 
mode de consommation qui consiste à 
écouter de la musique en ligne. Et si je 
ne devais prendre qu’un seul chiffre, je 
prendrais celui-ci : Spotify, le plus grand 

site de streaming au monde, c’est en 2011 
un million d’abonnés, en 2018, c’est 87 
millions d’abonnés et je pourrais vous 
citer des chiffres un peu moindres mais 
quand même assez édifiants pour les autres 
plateformes de streaming. En 2018, par 
semaine en France, 1 milliard d’écoutes 
en streaming audio contre 500 millions 
en 2016. On a multiplié ces usages par 
deux en deux ans. Donc vous avez une 
inversion des courbes : d’un côté, moins 

de matière pour fabriquer des CD, toutes 
choses égales par ailleurs pour le vinyle 
parce que c’est encore un cas spécifique 
et peut-être même pour le jazz parce que 
l’on consomme moins de jazz en streaming 
que d’autres types de musique. En tout 
cas, baisse de la consommation des CD et 
donc baisse de la production de matière 
première pour ces fameux CD mais d’un 
autre côté, plus d’écoutes sur les réseaux 
internet. Vu sous l’angle écologique, il y a 
un vrai avantage positif, il vaut mieux ne 
pas acheter un CD écouté une seule fois 
et écouter une fois une musique en 
streaming ou la télécharger plutôt que 
d’acheter un CD. L’enjeu écologique, l’im-
pact écologique est moindre, en tout cas 
si je devais choisir entre un CD ou écouter 
une fois la musique de ce CD. D’un autre 
côté, toutes ces infrastructures numériques 
sont elles-mêmes fortement consomma-
trices de matières premières. Quand je 
vous parle de numérique, a priori, il y a 
des mots qui vous viennent tout de suite 
à l’esprit, c’est le mot virtuel, c’est le mot 
salle blanche, c’est le mot cloud, donc le 
nuage. Qu’est-ce qu’il y a de plus im-
palpable qu’un nuage ? 

Et derrière ces mots en réalité se cache 
une matérialité de l’invisible parce que 
pour les réseaux de l’Internet numérique 
et puis aussi pour les terminaux que sont 
vos téléphones portables sur lesquels 
vous allez écouter cette musique, jazz par 
exemple, en streaming, eh bien vous avez 

besoin, dans toutes ces infrastructures, 
dans tous ces terminaux, de quantité 
considérable de matière et la transition 
numérique que nous vivons actuellement 
est une transition qui est métallique, 
c’est-à-dire que nous avons besoin d’à 
peu près tous les éléments de la table de 
Mendeleïev, les 86, pour fabriquer ces 
infrastructures. Quand je vous parle d’in-
frastructures Internet, c’est quoi ? Ce sont 
des serveurs, ce sont des routeurs, ce sont 
des centres de stockage, ce sont des 
fusées que l’on envoie dans l’espace pour 
déployer des constellations de satellites 
qui demain permettront à 3 milliards de 
personnes, notamment en Afrique et en 
Asie, d’avoir accès à Internet. Ce sont des 
câbles en cuivre qui courent à travers les 
océans pour raccorder votre box à l’Internet 
mondial et pour raccorder les continents. 
Le numérique aujourd’hui, c’est 320 tonnes 
de consommation d’or par an, 7 500 tonnes 
d’argent, 514 tonnes de mercure, c’est-
à-dire 2 % de la production mondiale. Et puis, 
ce qui est encore plus intéressant, c’est 
ce qui se trouve dans vos téléphones 
portables puisque le téléphone portable, 
c’est donc l’interface, le terminal sur lequel 
vous allez pouvoir consommer cette fa-
meuse musique en streaming ou la télé-
charger. Or, un téléphone, ça c’est excessi-
vement complexifié. Dans les années 50, 
un téléphone, c’était 12 matières premières, 
vous savez les gros téléphones avec le 
petit écouteur qu’on se collait dans l’oreille, 
je me rappelle encore de ça chez ma 

grand-mère dans les années 80, 12 métaux 
à l’intérieur de ce genre de téléphone. Et 
puis après, on est passé aux téléphones, 
les 1ers GSM, qui faisaient la taille d’une 
brique et à l’intérieur, il y avait 29 métaux. 
Aujourd’hui, dans notre smartphone, il y a 
jusqu’à 55 métaux. Et ce sont des métaux 
qui sont excessivement importants parce 
que nous avons démultiplié les usages 
de nos téléphones portables, on appelle 
ça l’inflation des usages – aujourd’hui, 

on utilise un téléphone portable pour à 
peu près tout sauf appeler – eh bien, on a 
besoin de ces métaux qui vont rendre ces 
téléphones portables plus efficients et on 
a besoin de métaux qu’on appelle des mé-
taux abondants, la coque est notamment 
faite en aluminium, c’est un métal abon-
dant mais on a besoin de métaux rares, 
ça revient au sujet du livre que j’ai écrit. 
Qu’est-ce qu’on appelle des métaux rares ? 
Dans la nature, vous avez des métaux 

abondants, l’aluminium, le cuivre, le zinc, 
le fer, tout ça, ce sont des métaux abon-
dants, mais dans l’écorce terrestre, vous 
trouvez des tout-petits métaux dans des 
proportions, mille, deux mille, trois mille 
fois moindres et ces tout-petits métaux 
– il y en a une trentaine – on les appelle 
le cobalt, le tungstène, le gallium, l’indium, 
le néodyme, le vanadium, le béryllium et 
ainsi de suite. Ce qu’il faut comprendre, 
c’est que ces petits métaux sont dotés de 
propriétés chimiques absolument fabu-
leuses et grâce à eux, tous nos téléphones 
sont plus petits et l’Internet fonctionne 
mieux, c’est ça qu’il faut comprendre. Et 
on ne peut plus s’en passer. Et vous avez 
des métaux rares à l’instant où je vous 
parle, sur vous, vous avez des métaux rares 
dans votre téléphone portable, vous en 
avez deux, vous avez du néodyme – le 
néodyme, ça rentre dans la composition 
de l’aimant qui vibre quand vous mettez 
votre téléphone sur mode vibreur, j’es-
père que vous êtes tous sur mode vibreur, 
et quand ça va vibrer, vous penserez au 
néodyme, c’est un petit métal rare, il en 
faut trois fois rien. Et puis il faut également, 
j’aime bien cet exemple, il faut de l’indium. 
L’indium, c’est un métal que l’on utilise 
sous forme de poudre et cette poudre, elle 
va recouvrir la surface de vos écrans, parce 
que depuis qu’il y a de l’indium sur la sur-
face des écrans, les écrans sont tactiles. 
Et donc si l’on doit à nos vies d’être au-
jourd’hui beaucoup plus simples quand on 
envoie des messages, c’est pas seulement 

acteurs de pollution 
numérique
INTERVENTION DE GUILLAUME PITRON
TRANSCRITE PAR CHRISTELLE RAFFAËLLI 
LE 8 NOVEMBRE 2018

       

M

Le secteur informatique, c’est 7 % de la consommation 
mondiale d’électricité. Si l’informatique était un pays,  
ce serait le 6e pays plus gros consommateur d’électricité  
au monde : l’équivalent de la France.

Votre téléphone portable  
provient pour 1 % de telle 
mine où travaillent  
tels enfants. 

L’obsolescence 
programmée des produits,  
c’est un scandale.
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à Steve Jobs, c’est aussi à cette poudre 
d’indium qui rend nos écrans tactiles et 
qui nous permet d’aller sur l’application 
de streaming préférée, d’aller écouter du 
jazz dessus. Simplement ces métaux, où 
va-t-on les chercher ? Parce qu’on pense 
que tout ça, c’est impalpable, mais en 
réalité, c’est pas impalpable, il faut bien 
aller les chercher quelque part. Eh bien, il 
faut aller les chercher en Chine. J’oubliais 
de vous mentionner que ça n’est pas 
tout d’avoir le métal mais il faut aussi de 
la matière pour produire la matière. C’est-
à-dire que votre téléphone, il fait 120 
grammes mais en amont, il a fallu mobi-
liser 70 kilos de matière pour arriver à un 
produit fini de 120 grammes, c’est un ratio 
de 1 à 583. La puce de votre téléphone 
portable qui fait un gramme, il faut un kilo 
de matière pour arriver à fabriquer une 
puce de 1 gramme, c’est un ratio de 1 à 
1 000. Donc imaginez la quantité colos-
sale de matière, aussi bien les métaux 
abondants, métaux rares mais également 
le charbon pour faire tourner la centrale 
électrique, qui elle-même va permettre de 
transformer le minerai en métal ou bien 
tout simplement les équipements mé-
caniques pour creuser le minerai dans la 
roche. Tout ça, c’est beaucoup de matière 
première et c’est vrai qu’on n’en a pas 
conscience et qu’il y a un décalage entre 
cette idée finalement que tout cet Internet, 
tous ces téléphones grâce auxquels on 
peut télécharger la musique et l’écouter 
en streaming, eh bien c’est impalpable, 
alors qu’en réalité, il y a de la matière 
derrière tout ça, il y a une matérialité de 
l’invisible dont nous n’avons pas conscience. 
Pourquoi nous n’avons pas conscience 
de ça ? D’abord, comme je vous l’ai dit, 
c’est impalpable, le Net, et puis deuxiè-
mement, les ressources, elles ne sont pas 
chez nous. L’exposition dont il a été fait 
mention, c’est une exposition qui touche 
au coltan et ce n’est pas dans la région 
d’Avignon qu’on extrait du coltan, c’est 
au fin fond du monde, en RDC, où peu de 
journalistes vont. Et puis, tous ces autres 
métaux rares dont je vous ai parlé, tels 
que les terres rares qui est une classe de 
métaux rares et le vanadium, le galium, etc., 
ça vient pour beaucoup d’Amérique latine, 
ça vient du Congo, le cobalt notamment 
vient du Katanga et puis ça vient de Chine 
et en fait, c’est en Chine que se trouve la 
majorité des mines de ces métaux rares. 
Alors, je vais vous emmener en Chine. 
Comment ça se passe les mines de mé-
taux rares en Chine ? C’est un désastre, 
c’est une catastrophe environnementale. 
Ce sont des mines à ciel ouvert, il faut 
extraire énormément de roche pour arriver 
à un métal purifié parce que, comme vous 

l’avez compris, ce métal est rare. Donc, il y 
a l’extraction qui est compliquée parce 
que le métal est rare et après il y a la pu-
rification, on passe du minerai au métal 
mais le métal, c’est des produits chimiques, 
ce sont des eaux usées qui vont se charger 
en métaux lourds, en acides, qui sont re-
jetés dans les écosystèmes, qui sont 
rejetés dans les nappes phréatiques. On 
est en Chine, on n’a pas forcément l’in-
tention de traiter les eaux avant de les 
rejeter dans la nature, donc vous avez 
des pollutions de nappes phréatiques, 
vous avez des pollutions des fleuves, 
des écosystèmes et puis vous avez des 
villages du cancer dans ces zones indus-
trielles où on raffine les fameuses terres 
rares qui rentrent dans vos téléphones 

portables avec des gens qui disent « ben 
oui, mais nous on vit dans un village du 
cancer, c’est comme ça qu’on a appelé 
notre village du cancer parce que les 
gens meurent les uns après les autres 
de cancer dans des proportions qui sont 
anormales. » Donc vous voyez la réalité 
écologique de l’Internet et de notre con- 
sommation de l’Internet et ça, on n’en a 
pas assez conscience. On n’en a pas 
conscience car comme les mines ne 
sont pas chez nous – il fut un temps où 
les mines étaient chez nous, certains 
d’entre nous se rappellent que la France 
avait beaucoup de mines il y a encore 
trente ans, mais l’Europe avait beaucoup 
de mines et puis les Américains avaient 
beaucoup de mines. Simplement, toutes 
ces mines, c’était très sale dans les an-
nées 80 et notamment ces mines de 
métaux rares qui interviennent dans la 
fabrication des infrastructures numé-
riques. Or, c’était tellement sale qu’on a 
préféré se débarrasser de ces mines et 
les fermer dans les années 80. Mais au 
même moment, on avait besoin de ces 
métaux parce qu’on voyait bien qu’ils 
rentraient dans la composition de ces 
nouvelles technologies. Et c’était une 

quadrature du cercle : on en a besoin mais 
on ne veut pas assumer les coûts écolo-
giques. Comment on a fait ? Au même 
moment, les Chinois se lèvent et disent : 
« Nous, on sort juste du Maoïsme, ça s’est 
pas très bien passé et ce qu’on peut faire 
éventuellement compte tenu de nos res-
sources en métaux, on peut produire ces 
métaux pour vous. On va dégueulasser 
notre environnement mais c’est pas grave – 
ils le regretteront plus tard mais ils ne le 
savent pas encore – on va produire ces 
métaux, on va les raffiner, on va s’enrichir 
pour rattraper notre retard industriel par 
rapport à vous et vous, vous pourrez ra-
cheter toutes ces matières premières, 
propres, et ensuite les mettre dans vos 
infrastructures numériques et vos télé-
phones portables. » Et nous, on va dire : 
« Regardez comme c’est merveilleux, nous 
n’impactons pas l’environnement, tout 
cela est immatériel, c’est impalpable. » 
Vous voyez le paradoxe. Nous avons dé-
localisé la pollution de l’Internet, du numé-
rique et du streaming. Donc, nous sommes 
dans un système qui vante cette idée que 
nous allons réduire l’impact de l’homme 
sur les écosystèmes parce que tout cela, 
c’est de l’immatériel, c’est du virtuel, alors 
qu’en réalité, ce n’est pas du tout imma-
tériel, ce n’est pas virtuel, il y a de la ma-
térialité, simplement, ce sont d’autres 
qui très loin de nos regards payent les 
conséquences écologiques de ce mode 
de consommation. Je vous parle de ces 
métaux, mais le numérique, puis parlons 
du streaming, ce n’est pas que des res-
sources, c’est également une consom-
mation électrique. Aujourd’hui, le streaming 
vidéo – parce que quand on parle de 
streaming de musique, on pense qu’on va 
aller sur Deezer ou sur Spotify et écouter 
de la musique. Mais en fait, le streaming 
vidéo, c’est aussi dans le but d’écouter 
de la musique. On va sur YouTube parce 
que c’est gratuit et on ne va pas regarder 
la vidéo pour écouter la musique mais la 
vidéo va quand même tourner sur l’ordi-
nateur pendant qu’on écoute la musique. 
Le streaming vidéo, c’est plus de la moitié 
des écoutes de musique dans le monde. 
Ça veut dire que vous ne regardez pas 
forcément la vidéo sur YouTube mais cette 
vidéo, elle produit elle-même de l’énergie, 
elle nécessite de l’électricité pendant que 
vous écoutez de la musique. Une vidéo 
de 5 minutes en ligne, ça représente quoi 
comme électricité ? Parce qu’il n’y a rien 
de plus évident et facile que d’aller sur 
Internet et de regarder 5 minutes de vidéo. 
5 minutes de vidéo, c’est autant d’élec-
tricité que 5 ampoules à basse consom-
mation allumées pendant une heure. Une 
comédie musicale, Lalaland, 90 minutes 

environ, eh bien c’est comme si pendant 
90 minutes vous allumiez mille ampoules 
à basse consommation. Donc si vous vou-
lez en streaming regarder une vidéo, une 
comédie musicale d’une heure et demie, 
c’est l’équivalent d’allumer dans cette 
pièce 1 000 ampoules, pendant le temps 
du film, 1 000 ampoules à basse consom-
mation. Voilà, pour essayer de vous rap-
porter un comparatif qui vous parle et qui 
nous parle au quotidien, ce que ça peut 
représenter comme consommation d’élec-
tricité. Le secteur informatique, aujourd’hui, 
compte tenu de l’explosion des besoins, 
c’est 7 % de la consommation mondiale 
d’électricité. Si l’informatique était un pays, 
7 %, ce serait le 6e pays plus gros consom-
mateur d’électricité au monde. Ce serait 
l’équivalent de la France en fait. Ce serait 
l’équivalent de la consommation d’élec-
tricité de la France. Or, comme je vous l’ai 
dit, le streaming, c’est très important, 
puisque c’est 80 % des usages Internet. 
Or, cette consommation explose parce 
qu’il y a un effet rebond. L’effet rebond, 
c’est cette idée qu’une technologie va nous 
permettre de consommer moins pour un 
usage équivalent mais qui du coup génère 
plus de consommation. Si par exemple, 
je vous dis que votre ampoule consomme 
deux fois moins, vous vous dites que vous 
pouvez la laisser deux fois plus allumée. 
Donc, c’est cet effet rebond qui est très 
difficilement calculable mais qui fait qu’en 
fait si les besoins Internet sont exponen-
tiels, c’est aussi parce qu'Internet nous vend 
cette idée d’immatérialité, de moindre 
impact sur l’environnement pousse, à plus 
de consommation puisque, quelque part, 
nous sommes rassurés, convaincus dans 
notre conscience écologique, que nous ne 
faisons pas de mal à la planète. Or, avec 
ces usages de streaming, 80 % des usages 
– 80 % de l’Internet est utilisé pour le 
streaming – accrochez-vous, en 2030, 
le seul streaming va représenter 20 % de 
la consommation d’électricité mondiale. 
20 % en 2030, juste pour le streaming. 
Et puis, je voudrais vous dire un mot des 
rejets des gaz à effet de serre parce que ce 
streaming, c’est bien mais ce sont des 
routeurs, ce sont des super calculateurs, ce 
sont également des centres de traitement, 
de stockage des données, etc., et donc tout 
ça, ça fonctionne comment ? Ça fonctionne 
avec de l’électricité qui vient de centrales 
nucléaires, centrales à pétrole, centrales à 
charbon, pour beaucoup en Chine puisque 
le mix électrique en Chine, 1 milliard 4 
d’habitants, c’est à 75 % du charbon et du 
pétrole donc il faut cette ressource qui va 
elle-même, dans les centrales, générer des 
gaz à effet de serre. Aujourd’hui, l’Internet, 
c’est 4 % des émissions de gaz à effet de 

serre sur terre. 4 %, c’est deux fois plus 
que les émissions de gaz à effet de serre 
de tous les avions commerciaux qui volent 
pendant une année. Donc, c’est deux fois 
plus de consommation de gaz à effet de 
serre que l’ensemble du secteur aérien 
civil mondial. Et ce sera, compte tenu de 
l’évolution actuelle, nous dit un rapport 
du Shift project qui est un Think Tank – 
passionnant, je vous invite à regarder les 
rapports – ces rejets de gaz à effet de 
serre seront multipliés par 2 en 2025, ce 
seront 8 % des émissions de gaz à effet 
de serre. 

Je vous ai parlé d’impact en termes de 
matière, de consommation énergétique 
électrique et de rejet de gaz à effet de serre. 
Beaucoup d’entre nous ne le savent pas, 
ne se rendent pas compte de cette réalité, 
de cette matérialité du numérique, néan-
moins la question commence à monter. 
C’est-à-dire que sous l’effet des cam-
pagnes des ONG mais également des 
règlementations de plus en plus strictes 
au niveau des états, au niveau des orga-
nisations internationales, cette question 
de la matérialité de nos modes de consom-
mation numériques et donc de nos modes 
de consommation de musique en ligne 
commence à s’inviter à l’agenda des grands 

groupes parce qu’il y a un enjeu de répu-
tation. Il y a un enjeu de réputation pour 
Apple, pour Samsung, pour LG, pour je ne 
sais qui, de dire : « Oui, je consomme ces 
matières premières qui rentrent dans 
l’ensemble de mes produits, comme Apple, 
qu’ensuite je vends au public ». Et puis 
ça a un impact de réputation pour ces 
gros groupes comme Google. Je lisais 
l’autre jour dans Le Monde que Google 
consomme à lui seul l’équivalent de 
l’électricité du Sénégal, je crois. Ça veut 
dire que c’est aussi une consommation 
d’électricité. Comment est-ce que Google 
se prémunit contre des risques de répu-
tation s’il apparaît que cette entreprise n’est 

pas si verte qu’elle en a l’air puisque 
l’électricité qu’elle consomme provient 
d’une centrale à charbon ? Aujourd’hui, 
les groupes sont en train de réagir – 
c’est une réaction pour le moment extrê-
mement limitée – sur deux angles, celui 
de la matière et celui de la consomma-
tion d’électricité, de la provenance de 
l’électricité. Sur le volet métaux rares, 
Amnesty International a sorti une étude 
fin 2017 montrant qu'il y a un lien direct, 
en fait les batteries des téléphones por-
tables dans les produits Samsung, LG, 
Apple contiennent du cobalt qui permet 
de rendre les batteries plus efficientes, 
or ce cobalt, environ 6 grammes par télé-
phone vient du Congo, du Katanga au sud 
du Congo, de RD Congo et là-bas, ce sont 
des enfants qui travaillent dans les mines. 
Embarras total, la campagne a été large-
ment relayée par les médias, atteinte à 
la réputation des groupes qui ne peuvent 
pas accepter, pour leur réputation, de se 
voir épinglés dans des campagnes de 
presse négatives. Aujourd’hui, ces groupes 
qui sont consommateurs de ces matières 
premières dans le monde du numérique 
sont obligés d’adapter leurs procédures 
internes pour se prémunir contre ce type 
de campagne-là. Et ça consiste avant 
tout à assurer la traçabilité des produits, 
c’est-à-dire à ne plus dire : « Ecoutez, 
moi, entre le produit fini et la mine, il y a 
cinquante intermédiaires, je n’étais pas 
au courant parce que je n’achète pas le 
métal, moi j’achète juste le composant 
et puis je le mets dans mon téléphone », 
Il n’est plus possible de dire ça, de se dé-
responsabiliser, cet écran de fumée qui 
fait que le fabricant du produit fini peut 
toujours se cacher derrière la responsa-
bilité de ses sous-traitants. En réalité, il 
est directement mis en cause parce que 
les ONG font le lien entre la ressource 
brute et le produit fini et sont capables 
de tracer cette ressource pour dire : 
« Votre téléphone portable provient pour 
1 % de telle mine où travaillent tels en-
fants. » Et donc, il faut assurer la traçabi-
lité de la matière et mettre en place des 
procédures internes qui permettent de 
se prémunir contre ces risques-là. Et ça 
veut dire aussi qu’il faut recycler. Si vous 
recyclez la matière qui vous est rendue 
disponible dans le déchet électronique en 
France, au moins vous savez que le dé-
chet provient de France. Ça coûte peut-
être plus cher de recycler un minerai que 
de l’acheter à la mine mais au moins vous 
êtes assuré que votre minerai provient 
d’un utilisateur français et que vous n’avez 
pas eu besoin d’aller assurer des appro-
visionnements dans des pays en guerre 
ou des pays qui ne respectent pas les 

Ce n’est pas dans la région 
d’Avignon qu’on extrait  
du coltan, c’est au fin fond 
du monde, en République 
Démocratique du Congo,  
où peu de journalistes vont.

Une comédie musicale, 
Lalaland, 90 minutes 
environ, eh bien c’est 
comme si pendant  
90 minutes vous allumiez 
mille ampoules à basse 
consommation.
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Je m’appelle Saturnin, 781e du nom. Je 
suis un canard descendant des héros de 
l’hécatombe produite de 1965 à 1970 par 
spots et caméras du bien intentionné Jean 
Tourane pour l’ORTF. Ce dernier avait, dix 
ans plus tôt, réalisé Une fée… pas comme 
les autres, curiosité cinématographique 
attendrissante, mais travail d’esclave pour 
mes frères et sœurs animaux. La char-
mante série Les aventures de Saturnin a 
conduit à la mort, pour les besoins du petit 
écran et dans l’indifférence générale, des 
centaines d’animaux bien ignorants des 
raisons de leur présence. Les séries ani-
malières avaient la cote : Rintintin, Mon-
sieur Ed, Poly, Skippy sans oublier Flipper 
le dauphin, en fait cinq femelles en alter-
nance. La dernière, Kathy, est morte de 
stress1. Toutes ces séries étaient flan-
quées de leur petite chanson, joyeuse. 
Celle des « Saturnin » était une sympa-
thique chanson écrite par Ricet Barrier, 
probablement aussi ignorant de notre 
malheur que les amateurs de la série, 
souvent d’innocents bambins. Que vaut 

la vie d’un canard ? On dit aussi qu’il y eut 
bien d’autres remplaçants, oncles et tantes 
et parfois mêmes d’autres canards bien 
éloignés de notre famille qui parfois ne 
résistaient pas au temps d’un seul tour-
nage. Dans notre famille, on s’en tient à 
estimer que Saturnin 392e du nom fut le 
dernier de la lignée à tenir le rôle. Il ap-
préciait la musique et en bon saturnien 
aimait beaucoup Sun Râ, c’était un ex-
cellent musicien capable de jouer plusieurs 
instruments sans être doublé. Mais les 
hommes n’en eurent cure et sa fin fut bien 
triste. L’écran est vorace en sacrifices, il 
réclame toujours plus et de nos jours, mes 
histoires de tragédies familiales (qui tou-
chèrent aussi lapins, cochons d’Inde, chiens, 
oies, chats et tant d’autres) pourraient 
sembler presque anecdotiques devant 
l’ampleur atteinte par ce qu’il exige dé-
sormais. Le téléphone est devenu visio-
phone, puis banque de données de tous 
les instants où l’écran démultiplié domine, 
caressé par un doigt qui ne le quitte plus. 
Appareil addictivement adopté à la vitesse 

de l’éclair, jamais objet ne fut aussi faci-
lement admis sans le comprendre. Une 
lanterne prise pour un messie. Cette fois 
l’écran ne tue pas seulement les animaux 
de la basse cour, il avale la vie de miséreux 
dans des contrées qu’à travers cet écran 
même nous ne voulons pas regarder. 
Son développement est si rapide qu’il 
décapite les montagnes, assèche des 
régions, éperonne les centrales nucléaires, 
épuise la pluie et le soleil, empile des 
montagnes de déchets. Le monde virtuel 
est aussi le monde de la disparition des 
espèces. Tout semble apparaître pour s’ef-
facer ensuite. “Pour sauver son crédit, il faut 
cacher sa perte” écrivait dans ses dernières 
années Jean de La Fontaine (sorte d’an-
tique Jean Tourane du papier) dans sa fable 
La chauve-souris, le buisson, et le canard. 
Longtemps on a cru mes ancêtres – que 
l’on pensait n’être qu’un – sympathiques 
et infaillibles. La chanson disait « On dit 
que rien ne lui fait peur quand il s’agit 
d’aventure. Il est têtu et batailleur, mais 
gentil je vous le jure ». Leur souffrance 
était invisible et pourtant on ne regardait 
qu’eux jusqu’à ne plus rien y voir. Écrire 
son film2, vivre sa vie. 

(1) �Richard O’Barry a été l’entraîneur et confident de 
Flipper le Dauphin, la vedette de la série télévisée 
du même nom créée par Ricou Browning et Jack 
Cowden diffusée de 1964 à 1968 (musique Vars 
and Dunham) ou plus exactement des 5 femelles 
dauphins qui jouèrent le rôle du mammifère marin. 
La dernière actrice interprétant Flipper, Kathy,  
est morte de stress. O’ Barry s’est alors engagé, de 
par le Monde, à œuvrer à la défense et à la libération 
de ces cétacés qui figurent sur les plus anciennes 
fresques grecques connues à ce jour (la reine Knossos - 
XVe siècle avant JC). En 1970, pris en flagrant délit 
de tentative d’évasion de dauphins d’un dolphinarium 
aux Bahamas, il fut mis en prison. Depuis, il s’est 
employé à rééduquer les dauphins captifs pour les 
rendre à leur élément naturel. Il s’est également 
illustré vigoureusement (le mot est faible) contre  
la chasse au dauphin à Taiji (Wakayama) au Japon 
(plus de 23 000 dauphins tués en 2007).

(2) �Smartduck contre Smartphone en cours de production, 
sortie prévue en 2035

         

À VOIR PAR EXEMPLE : 
Jean Tourane :  
Saturnin à la Campagne (ESC Distribution - 1966) 
 

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE : 
Ricet Barrier, Jean Tourane :  
Saturnin Campeur (Philips - 1966)
Parabellum : 
Post Mortem Live (Mantra -1997)

de mémoire  
de canard
TEXTE DE SATURNIN LE CANARD
ILLUSTRATION D’EFIX

       

règlementations environnementales. Sur 
le volet énergétique, pour être rapide, il y a 
des entreprises qui commencent à se dire : 
« On va acheter notre électricité verte ». 
Le premier a été Microsoft qui, il y a vingt ans, 
s’est mis à acheter de l’énergie solaire et 
je cite Google qui, en 2017, dit vouloir in-
vestir plus de 100 millions de dollars pour 
la construction d’une ferme solaire en 
Californie donc l’idée c’est d’avoir la pro-
duction d’énergie décarbonée, de la sorte 
Google peut communiquer sur le fait que 
les considérables besoins en énergie de 
cette entreprise proviennent pour une part 
de plus en plus croissante de centrales 
électriques qui elles-mêmes sont des 
centrales plus vertes que les centrales à 
charbon et les centrales thermiques. 

Et enfin, la dernière question que je sou-
haiterais évoquer avec vous, c’est qu’est-ce 
qu’on fait, nous ? Nous, consommateurs. 
Parce qu’en fait nous sommes tous, tout 
un chacun, acteur de cette pollution sans 
forcément nous en rendre compte et il y a 
deux façon d’agir : on agit sur le produit 
électronique lui-même et on agit sur la façon 
dont nous consommons l’Internet. Com-
ment est-ce que l’on agit sur le produit ? 
En évitant par exemple de changer de 
téléphone tous les mois ou tous les 6 mois 
ou tous les ans ou même tous les deux ans. 
Aujourd’hui, que fait-on de tout l’aspect 
réparation ? D’ailleurs, c’est tout l’enjeu de 
la feuille de route « économie circulaire » 
qui a été passée par le gouvernement 
français en 2018. Il faut maintenant mettre 
des indices de réparabilité et ça va s’ap-
pliquer au niveau européen, c’est-à-dire 
que quand vous êtes consommateur d’un 
téléphone portable, au moment de l’acheter, 
vous allez avoir un indice qui va vous dire : 
« Votre téléphone, il n’est pas du tout ré-
parable ou très réparable ». « Pas du tout 
réparable », probablement le dernier 
Iphone, « très réparable », un fairphone. 
Si jamais la caméra de votre fairphone 
tombe en panne, vous changez la caméra, 
vous ne changez pas le téléphone entier. 

L’idée, c’est de faciliter la réparabilité, la 
réutilisation éventuellement – il y a bien 
évidemment un marché de l’occasion – 
faciliter et développer les labels numé-
riques responsables ; il y a des labels qui 
vous en informent, que tel ou tel fabricant 
prend mieux en compte ces questions-là. 
Être mieux informés, parce que quand je 
vous dis qu’il faut 70 kilos de matière en 
amont pour un téléphone portable de 
120 grammes, qui sait ça ? Est-ce qu’on 
a aujourd’hui des empreintes matière 
première ? Quand on achète un billet de 
train à la SNCF, il est marqué que ça vous 
a fait consommer tant de CO2, c’est l’em-
preinte CO2, l’empreinte carbone. Il fau-
drait faire pareil avec l’empreinte matière 
première. Il faudrait peut-être qu’au dos 
de tous les téléphones portables, il y ait 
marqué : « Pour votre téléphone portable, 
il a fallu faire un trou de tant de kilos dans 
la terre parce que c’est ce qui est néces-
saire pour produire ce téléphone ». Et puis 
dernière chose, c’est l’obsolescence pro-
grammée des produits, c’est un scandale 
qu’il faut systématiquement combattre 
par la voie de justice notamment – c’est 
le cas en France – l’obsolescence pro-
grammée qui nous force à consommer 
davantage. Et juste un dernier mot : com-
ment est-ce qu’on consomme mieux de 
la musique ? Je vais vous dire des choses 
qui ne sont pas évidentes, qui en tout 
cas ne l’étaient pas du tout pour moi 
jusqu’à ce que je les lise il y a quelques 
mois. Idéalement, il faudrait acheter sa 
musique et la télécharger, comme ça, 
elle est sur votre support. Et quand vous 
la réécoutez 500 fois, elle a déjà été télé-
chargée alors que si vous l’écoutez 500 
fois de suite en streaming, vous la reté-
léchargez 500 fois. Idéalement, il faudrait 
télécharger cette musique, l’impact serait 
moindre. Quand vous regardez votre mu-
sique via une vidéo sur un téléphone qui 
fait cette taille-là, peu importe que la vidéo 
soit en HD. Vous la mettez en basse défi-
nition, ça ne fait aucune différence sur 
ces écrans. Il semblerait que l'on puisse 
maintenant paramétrer automatiquement 
la vidéo en basse définition sur les télé-
phones. Ça fait énormément de différence 
en termes de consommation d’énergie, 
de bande passante, d’avoir une vidéo en 
basse ou haute définition et pourtant 
pour vous qui regardez la vidéo ou ne la 
regardez pas d’ailleurs, eh bien en fait, 
ça ne fait pas de différence. Quelque 
chose de moins évident mais pareil, très 
important, connectez-vous au réseau In-
ternet le plus proche, connectez-vous à 
la wifi, connectez-vous au câble et ne vous 
connectez pas à la 4G, ne téléchargez 
pas, ne streamez pas avec votre 4G. Votre 

4G consomme 10 fois plus d’électricité 
qu’un téléchargement sur la box, c’est 
un ratio de 1 à 10. Ce sont des gestes 
simples mais qui peuvent avoir, même si 
on n’en a pas forcément conscience, des 
impacts environnementaux beaucoup 
plus positifs. Et puis, je voulais juste ter-
miner en vous disant qu’aujourd’hui, il y 
a en quelque sorte deux écoles : il y a 
l’école de ceux qui disent « IT for green », 
donc « IT » : les nouvelles technologies 
de la communication, « for green » : pour 
l’environnement, donc grâce à l’Internet, 
on va baisser notre impact sur l’environ-
nement. Et face à eux, il y a ceux qui disent 
« Mais encore faut-il qu’il y ait du “ green 
IT ”, que cet Internet soit lui-même vert ». 
Voilà un peu les enjeux aux confluents 
desquels nous nous trouvons aujourd’hui 
et que j’ai été content de partager avec 
vous. Merci.

         

À LIRE PAR EXEMPLE : 
Guillaume Pitron : La guerre des métaux rares -  
La face cachée de la transition énergétique  
et numérique. Éditions LLL, 2018.

Le streaming vidéo,  
c’est plus de la moitié  
des écoutes de musique 
dans le monde.

En 2030, le seul streaming 
va représenter 20 % de la 
consommation d’électricité 
mondiale.
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J’ai décidé de donner un tour très politique 
à ma vie de musicien voilà 10 ans, parce 
que j’ai compris à ce moment-là qu’être 
musicien, être ce que j’étais, c’est-à-dire 
fils d’immigrés tunisiens, juifs, anarchistes, 
en dehors du circuit des grands médias, 
n’était pas suffisant politiquement. Il fal-
lait que notre création porte en elle-même 
le discours politique parce que la situation 
était suffisamment grave me semblait-il, 
les artistes devaient être porteurs d’un 
message de révolte et d’insoumission 
devant la violence du système auquel 
nous étions confrontés. Et à partir de là, 
j’ai commencé à essayer de changer à la 
fois le volet de ma musique et celui de 
ma vie. Je me suis engagé dans de nom-
breuses choses. Nous avons inventé, avec 
des voisins de quartier à Paris 18e où 
j’habitais alors, une coopérative alimentaire 
autogérée pour sortir des supermarchés et 
de toute la grande distribution. Et de fil en 
aiguille, je suis remonté au téléphone por-
table parce que j’avais vu un film qui ra-
contait les mines évoquées par Guillaume 

Pitron1, et de là, je suis arrivé à un travail 
plus grand sur la société industrielle. Selon 
moi, Internet est le prolongement d’une 
société industrielle en train de détruire. 
Le fait d’être vert ou pas ne change rien. 
Dans mon livre, il n’y a aucun chiffre par 
exemple parce que je combats l’idée du 
chiffre. Depuis deux cents ans, la société 
industrielle est en train de détruire ce qui 
fait la condition humaine, ce qui fait de 
nous des êtres humains, notre sensibilité, 
notre émotivité, notre imagination, notre 
création, notre mesure humaine. Il y a des 
choses que nous ne pouvons pas com-
prendre et qui nous dépassent. Et cette so-
ciété industrielle a abouti aujourd’hui à 
Internet et aux smartphones, l’étape la plus 
destructrice de cette condition humaine.

Conjointement, il y a aussi une destruction 
de la possibilité de vivre sur terre. L’éco-
logie, ce n’est pas juste un peu plus ou un 
peu moins, c’est une vision du monde. 
Bernard Charbonneau, un des grands pré-
curseurs de ce que je suis en train de dire, 

raconte la beauté des paysages en train de 
disparaître, avec l’automobile par exemple, 
ou avant elle, avec les chemins de fer. Cette 
société industrielle, pour y revenir, a com-
mencé par détruire les savoir-faire humains 
au XIXe siècle avec l’invention de machines. 
En Angleterre, il y a eu un grand mouve-
ment qu’on appelle le ludisme, où les ou-
vriers se sont battus contre les machines 
que la bourgeoisie industrielle naissante 
leur imposait pour lancer cette consom-
mation de masse. Les ouvriers considéraient 
que ces machines étaient en train de les 
déposséder de leur savoir-faire, de la qua-
lité de leur travail, et de leur autonomie. Au 
XXe siècle, cette société industrielle a détruit 
le savoir être ensemble, l’idée que nous 
puissions être collectivement impliqués 
dans nos vies, la construction de notre 
environnement social. Puis au XXIe siècle, 
grâce aux smartphones, cette société 
industrielle est en train de détruire les 
savoir-penser.

Nos esprits sont en train d’être atomisés 
par le smartphone. Il ne s’agit pas d’avoir 
un smartphone écolo ou pas, il s’agit de voir 
ce que cela induit dans nos vies, d’une façon 
collective. La réalité du monde d’Internet 
est un mensonge d’État qui nous fait croire 
à la dématérialisation. Guillaume en a parlé 
au début, effectivement, il n’y a pas plus 

matériel que ça. Il est bien plus destructeur 
pour l’environnement d’envoyer un email 
que d’écrire une lettre par exemple. La trans-
formation du monde par le numérique est 
en train de détruire ce qui reste de métiers. 
Je questionne le salariat dans ma vision 
politique, néanmoins il existe encore des 
métiers qui peuvent nous aider dans notre 
vie ensemble. Je pense à assistante so-
ciale, bibliothécaire, infirmier, enseignant. 
J’étais enseignant au conservatoire dans 
le département jazz, à Amiens où j’ai rejoint 
le collectif L’Appel de Beauchastel, réu-
nissant un grand nombre d’enseignants 
opposés à cette montée du numérique 
dans l’administration et dans les pratiques 
pédagogiques. 

Notre mémoire est en train d’être atteinte 
dans des proportions terribles. La plupart 
des gens ne cherchent plus à mémoriser 
quoi que ce soit puisqu’ils peuvent le retrou-
ver grâce à leur smartphone. Aujourd’hui, 
les enfants sont, dès le biberon, avec des 
smartphones ou des tablettes. Google ne 
fait pas que de l’énergie verte, il fabrique 
aussi un monde de coercition en utilisant 
toutes les données que nous avons et que 
nous produisons à des fins publicitaires 
et mercantiles pour ensuite investir dans 
tout ce qui est recherche sur les MBIC, 
c’est-à-dire recherche sur le rapport cer-
veau-nouvelles technologies, sur l’intel-
ligence artificielle, la domotique, les drones, 
en prenant le contrôle de nos vies. Internet 
va jusqu’à marchandiser l’intime. Nous 
allons tout monnayer, comme c’est déjà 
grandement le cas aux États-Unis. Google 
est une menace très grave sur notre capa-
cité à pouvoir nous organiser par nous-
mêmes, à inventer une vie autonome et 
libre. Bientôt, nos villes seront « intelli-
gentes », « smart », c’est leur terme. Plus 
vous avez du « smart » quelque part dans 
le mot, plus votre dépossession, votre 
expropriation de vous-mêmes, est grande. 
Quand je dis vous-mêmes, c’est nous-
mêmes. Qu’on ait un téléphone portable 
ou pas ne change rien, nous sommes tous 
complètement impactés. Votre smartphone 
vous dit si vous vous êtes bien lavé les 
dents, votre fourchette vous dit si vous 
mangez trop vite, etc. Google est devenu 
une holding qui s’appelle Alphabet.

Évidemment, il y a l’idée de la hiérarchie : 
on ne peut pas fabriquer ce monde, qui n’est 
donc pas dématérialisé, sans la pensée 
très verticale de ces très grandes industries, 
ne nous laissant aucune chance lorsque 
notre mesure d’humains est complètement 
dépassée. Ivan Illich a été un des premiers 
à raconter ça : à partir du moment où les 
outils que nous utilisons ne sont plus à notre 

mesure, ils nous rendent hétéronomes. 
Les Appalaches aux États-Unis sont en train 
d’être complètement détruites pour que 
Google et face-de-bouc mettent en place 
leurs data centers. Il y a des gens qui sont 
esclavagisés pour extraire les métaux pré-
cieux dans les mines, mais aussi ensuite 
pour fabriquer les téléphones, les ordi-
nateurs, etc. Un nouvel esclavage s’est 
développé en Chine puis en Afrique2, et 
même un peu en Europe Centrale. 

Le fait d’extraire tous ces métaux rares, tous 
ces minerais, a aussi comme conséquence 
de détruire les populations qui vivent dans 
des endroits où elles vivaient depuis des 
siècles. Toutes ces cultures sont en train 
d’être détruites parce que ces gens-là ont 
la malchance de vivre là où les sous-sols 
contiennent du silicium, de l’or... Grâce aux 
smartphones et à Internet, nous sommes 
en train de fabriquer des êtres standardisés, 
au fond l’idéal de Google et d’Apple. Tout le 
monde pense de la même façon puisque 
notre façon de penser est raccordée à des 
terminaux qu’on appelle téléphones intelli-
gents fabriqués par des ingénieurs experts. 

Ensuite, il y a les déchets. Rien n’est recyclé 
contrairement à ce qu’on vous fait croire. 
Je vous invite à lire le livre de Philippe Bihouix 
à ce propos. Les métaux sont tellement 
mélangés, raffinés, que la part de recyclage 
est une fable qu’on nous vend parce qu’ef-
fectivement, elle est formidablement inté-
ressante pour que la société de consom-
mation se perpétue : continuons à consom-  
mer puisque nous recyclons. Ce monde 
industriel nous rend malades : se coller 
devant un écran toute la journée a des 
incidences terribles sur nos cerveaux, nos 
yeux, nos oreilles avec les casques, mais 
aussi – ce qui est plus grave encore – 
c’est la disparition de notre corps. Là, il y a 
quelque chose de métaphysique, nous 
ne sommes même plus des corps. Les 
maladies ne sont pas une nouveauté, elles 
s’inscrivent dans une continuité de cette 
société industrielle. Les pesticides avaient 
déjà largement commencé, les perturba-
teurs endocriniens, la pollution des airs 
et des rivières. En France, si on devait dé-
polluer toutes les rivières, il faudrait des 

milliards et des milliards, tant les nappes 
phréatiques, sont polluées, contrairement 
à ce que l’État et l’Union Européenne veulent 
vous faire croire, qui ne votent des lois 
que pour ne pas les appliquer.

En deux cents ans, le progrès technolo-
gique s’est érigé en sacré. La femme écran 
et l’homme écran. Jacques Ellul disait que 
notre seule croyance était le progrès tech-
nologique. Ce progrès soi-disant extraordi-
naire, qui détruit la planète. Au travail, tout 
le monde a un écran et lorsque vous faites 
une pause vous sortez votre smartphone. 
Puis, une fois chez vous, vous retrouvez 
votre écran d’ordinateur. Les relations aux 
autres se tarissent, l’autre disparaît. J’ai 
besoin des autres pour exister, besoin de 
parler, besoin de sentir, besoin de toucher, 
besoin d’aimer. 

Le dernier chapitre de mon livre s’appelle 
« Le retour à la bougie », parce que je crois 
effectivement que chaque clic que nous 
faisons aujourd’hui, chaque clic nous 
rapproche à grande vitesse d’une société 
totalitaire dans laquelle tous les chemins 
de traverse n’existeront plus. Nous ne pour-
rons plus faire autrement que ce que les 
experts et les industriels décideront pour 
nous selon des procédés tout à fait bien 
pensés par toutes leurs technologies. Voilà 
le monde vers lequel nous tendons si nous 
ne brisons pas les machines comme 
l’avaient fait les Ludites au XVIIIe siècle. 
Je n’ai pas de solution toute faite, les so-
lutions doivent s’inventer ensemble, et 
en tout cas ressembler à des communes 
libres dans lesquelles l’autonomie des 
humains dépend d’eux-mêmes.

(1) �Voir page 48 de la présente revue : « Acteurs de 
pollution numérique » par Guillaume Pitron, ainsi 
que les photographies de Judith Prat pages 34 à 47. 

(2) Photographies de Judith Prat pages 34 à 47. 

        

À LIRE PAR EXEMPLE :
Hervé Krief : 
 Internet ou le retour à la bougie 
(Éditions Quartz - 2018)

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Hervé Krief :  
Correspondances (Label Ames - 2005)
Hervé Krief Blues Trio :  
Le Blues, de l’Esclavage au Guitar-Hero 
(The Story Of Blues People)  
(Éditions Quartz - 2012)

la transformation 
du monde (numérix)
INTERVENTION DE HERVÉ KRIEF
TRANSCRITE PAR JONATHAN GAUTIER ET RAYMOND VURLUZ
LE 8 NOVEMBRE 2018
ILLUSTRATION DE NATHALIE FERLUT

       
Internet va jusqu’à  
marchandiser l’intime. 
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ù en est le streaming musical ? La réponse à 
cette question entraînera une réponse bien 
différente si vous la posez à un petit label de 
jazz des Allumés, à un label de rock indépen-
dant ou à une major qui produit les chansons 
des musiciens aujourd’hui à la mode. Le pre-
mier vous dira qu’il n’y croit pas vraiment, qu’il 

ne voit pas de sens artistique à ce robinet à musique qu’on 
écoute de façon distante, et pas de revenus palpables quand 
on défend les rythmiques en diagonale de formations qui n’ont 
jamais eu et n’auront jamais un public gigantesque. Le deu-
xième dira à peu près la même chose et ajoutera qu’il préfère 
se concentrer sur les ventes de disques physiques – encore 
un peu de CD et quelques vinyles, surtout à la sortie des 
concerts. Pour ces deux labels, le streaming est aujourd’hui 
avant tout une vitrine, un présentoir. Pas un nouveau modèle 
économique viable.

La major, mais ceci est tout aussi valable pour un gros indépendant 
en phase avec le son du moment, se dira bien plus à l’aise avec le 
nouveau monde de l’écoute sur Internet. Les rappeurs et jeunes 
musiciens pop qu’elle signe en ce moment lui apportent des 
albums déjà enregistrés, produisent beaucoup et font une 
grosse partie du travail de communication seuls avec leurs 
smartphones et leurs réseaux sociaux. À la fin, la maison de 
disques encaisse moins qu’à la grande époque du CD ou même 
du vinyle, mais comme elle a aussi moins investi et pris moins 
de risques, elle profite du streaming dans un confort paisible.

En 2007-2008, lorsque Deezer puis Spotify ont négocié avec 
la Sacem et les labels le droit d’exploiter leurs catalogues 
d’œuvres, tout a été fait au plus simple et les effets de bord 
étaient difficiles à mesurer. Côté labels, ce sont les plus gros, 
c’est-à-dire les trois majors qui apportaient les tubes et les 
golds dans tous les styles, qui ont imposé leurs logiques sans 
prendre en compte la diversité qui fait la musique. La pop inter-
nationale ne fonctionne pas comme le rap, qui ne fonctionne 
pas comme le jazz ou le classique, la techno ou le maloya de la 
Réunion. Chaque musique a son histoire, son écoute plus ou 
moins longue, sa culture, sa logique historique. Toutes par-
tagent l’amour du détail et du son.

L’une des premières impasses imposées dans ces contrats 
nouveaux entre plateformes de streaming et maisons de 
disques qui n’y croyaient pas vraiment, c’est la course au vo-
lume. Le streaming calcule tout en nombre d’écoutes – chaque 
écoute étant décomptée à partir de 30 secondes. De là, sont 
valorisées mécaniquement les musiques qui sont écoutées 
de façon boulimique : les tubes du moment et les musiques 
des 12-25 ans. Aujourd’hui le rap, hier le rock. Ce sera une 
autre musique demain, mais dans cette économie-là, ce sera 
toujours la musique des plus jeunes. Simplement parce qu’on 
est obsessionnel et qu’on a du temps à tuer à 15 ans. 

Dans ces contrats, on a aussi décidé de redistribuer les reve-
nus à venir de la façon la plus simple : au prorata. C’est en gros 
le modèle de la publicité et c’était, en 2007, le plus facile à 
mettre en place car il ne demandait pas de traquer chaque 
écoute sur chaque titre. La conséquence de ce choix tech-
nique, c’est une prime au vainqueur. Ceux et celles qui font le 
plus d’écoutes gagnent le gros du gâteau disponible, tandis 
que les autres se partagent les miettes qui restent. Du côté 
des auditeurs, qui sont bien souvent des abonnés payants, ne 
l’oublions pas, ce système a aujourd’hui créé une faille morale. 
Car, imaginons quelqu’un qui décide de n’écouter que Nina Si-
mone pendant un mois entier. Du premier au dernier album. 
Après tout, c’est une bonne idée. Malheureusement, à la fin du 
mois, son abonnement n’ira pas intégralement aux ayants 
droit de la pianiste et chanteuse. Il ira majoritairement aux ar-
tistes les plus écoutés pendant le même mois, tant pis pour 
Nina Simone. 

On le voit, la mécanique qui est celle des plateformes de strea-
ming depuis dix ans pose beaucoup de problèmes et de ques-
tions. Surtout, elle est totalement contradictoire avec une large 
part du monde de la musique d’aujourd’hui comme d’hier. Cette 
quête effrénée du volume n’a aucun sens quand on fait de la 
musique baroque, du free jazz ou même une chanson un rien 
tordue. De même, pourquoi rémunérer de la même façon 
l’écoute d’une composition de deux minutes et un acte d’opéra 
qui dure cinq fois plus longtemps? On comprend mieux pour-
quoi un label de jazz n’y trouve pas son compte, si ce n’est de 
rendre sa musique accessible au plus grand nombre et à une 
nouvelle génération. C’est déjà important, mais cela ne fabrique 
pas un quotidien serein et cela ne paye pas le disque d’après.

Face à cette accumulation d’incompréhensions, des voix très 
diverses se sont mises à questionner le streaming ces der-
nières années, à le faire entrer dans un nouvel âge de la matu-
rité après dix premières années de tâtonnements qui ont bien 
profité aux plus visibles. La révolution sera compliquée, car elle 

implique que ces gagnants partagent un peu de leurs gains 
avec ceux qui sont derrière eux. Il s’agirait notamment d’aban-
donner le système de redistribution au prorata pour adopter un 
modèle fondé sur les écoutes de chaque utilisateur. Ceci aurait 
pour effet, d’après toutes les études menées jusqu’ici, de valo-
riser les artistes ayant des auditeurs très impliqués et fidèles, 
plutôt que la seule masse éparse des fans. Ce serait, dans le 
même mouvement, une façon d’en finir avec la course au vo-
lume et de respecter les temporalités différentes de musiques 
différentes. Ce serait un mouvement nécessaire, mais ceux 
qui ont le pouvoir y trouveront-ils leur avantage ? Tout reste à 
faire.

         

À LIRE PAR EXEMPLE :
Sophian Fanen :  
Boulevard du Stream. Castor Music, 2018.

les mécaniques 
du streaming
TEXTE DE SOPHIAN FANEN
ILLUSTRATION D’ANDY SINGER
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Côté labels, ce sont les plus gros,  
c’est-à-dire les trois majors qui apportaient 
les tubes et les golds dans tous les styles, 
qui ont imposé leurs logiques sans prendre 
en compte la diversité qui fait la musique.
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Nous avons aimé la musique

Nous entendons encore aimer la musique

Non parce qu’elle hisserait tel ou telle à quelque fauteuil de noblesse,

Quelque commande de pouvoir,

Quelque posture arrogante d’élection aussi bidonnée que bidonnante,

Quelque Victoire au grand V mal écarté

Nous avons aimé la musique	

Nous entendons toujours aimer la musique

Par ce qu’elle peut apporter de liberté, d’intelligence, de danse et de fraternité

Et nous avons été aidés ci et là par des commentaires engagés,

Des moments de littératures complémentaires

Les classements, les référendums, les notes, les étoiles

Et autres raccourcis choquants 

Datent certainement d’avant l’ère numérique,

Mais leur dictature est assez récente

Le texte n’importerait plus 

Voilà que priment : les 100 meilleurs, les 10 meilleurs, 

les sélectionnés, 

Les rangs donnés bad trip avisé

Les poitrines si épinglées qu’elles saignent

Les parcours sup à coup d’autocollants « indispensables » ou « historiques »

Qui étouffent les vérités de l’histoire, les vérités indispensables

Celles de l’œuvre collective sans cesse en mouvement

Tout ce que nous désirons de la musique 

Et tout ce qu’elle peut encore désirer de nous

Ne peut rimer avec Trip Advisor ou Uber

Et autres rigidités win win

Abolissons les notes et les classements

Du souffle de notre dernier zèle, enterrons les médailles

Et vivons la multitude.						
   

Train vers Avignon, le mardi 6 novembre 2018

à bout de zèleTEXTE DE JEAN ROCHARD

       

         

À ÉCOUTE
R PAR EX

EMPLE :

Joëlle Léandre : 

Les douze sons (nato - 1983)

Collectif :  

Buenaventura Durruti (nato - 1996)

Tony Hymas : 

Chroniques de résistances (nato - 2014)
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« Réunion (Littré) : l’action de rejoindre une partie démembrée au tout  ; ou l’action 
de joindre pour la première fois une chose à une autre. » 

Quelle joie que de se réunir, déjà ça ! Se retrouver, se regrouper, puis débattre, faire 
front, ou n’en rien faire... n’en faire qu’à sa tête. Car souvent, l’on se réunit à l’occasion 
d’une naissance ou d’un décès, de révolutions comme de promotions (faire le solde). 
Une entente, une étreinte, des étrennes, un auditoire, des questions. Toujours plus, 
et qu’importe puisque chaque fin contient une promesse d’encore une fois (pour mé-
moire). Le disque, le jazz, la critique... l’actualité, l’universalité, l’amour intact (à ses 
dépens) – Vous pouvez répéter la question ? ... Et même si, à la vérité, je n’ai pas revu 
de sticker in extenso depuis belle lurette, qu’importe. Après tout, l’intention reste 
identique, à l’insu, et pour tout dire l’intitulé tourne toujours en moi, à la recherche d’un 
port, d’une arrivée, d’un nouveau départ et je reviendrai bien volontiers. À Demain.

avignon 
a posteriori

       

TEXTE DE NOËL AKCHOTÉ
PHOTOGRAPHIE DE JULIE WINTREBERT

ILLUSTRATION DE ROCCO
         

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Noël Akchoté :  
So Lucky (Plays Kylie Minogue)  
(Winter & Winter - 2007)
Derek Bailey - Noël Akchoté :  
Close To The Kitchen (Rectangle - 1996)
Noël Akchoté :  
Gesualdo - Madrigals For Five Guitars  
(Blue Chopsticks - 2014)

Noël Akchoté, Plage de Kerver, Saint-Gildas-de-Rhuys (Morbihan). Juin 2018.

Kenny Burrell, that’s  
the sound I’m looking for. 

Jimi Hendrix

La vérité en critique ne se définit pas par je ne sais quelle exactitude 
mesurable et objective, mais d’abord par l’excitation intellectuelle 
déclenchée chez le lecteur : sa qualité et son amplitude. La fonction 
du critique n’est pas d’apporter sur un plateau d’argent une vérité qui 
n’existe pas, mais de prolonger le plus loin possible dans l’intelligence 
et la sensibilité de ceux qui le lisent, le choc de l’œuvre d’art. 
André Bazin, « Réflexions sur la critique », Cinéma 58 n°32, 1958
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TRADUCTION  SANS COLLE
       

TEXTE DE  CÉCILE EVEN 
ILLUSTRATION DE LAUREL

invitation des Allumés du Jazz à participer 
aux rencontres d’Avignon sur le sujet « De la 
simplification des stickers contre le discours 
critique » a provoqué chez moi un premier 
questionnement : qu’est-ce qu’un discours 
critique ? Dans le dictionnaire, je lis cette dé-
finition : « Un exposé savant sur un objet ar-
tistique, énoncé par un spécialiste » et ne 

me sens pas vraiment concernée. N’étant ni spécialiste, ni sa-
vante, j’observe une seule règle en matière d’écriture sur la 
musique : celle de parler uniquement des objets qui me 
plaisent. Qu’importe. Ma décision est prise. J’irai là-bas mais ne 
parlerai pas de discours critique. J’aurai en tête, ces mots de 
Saint-Pol Roux : « Dans le monde esthétique, l’Art tiendrait la 
place de l’Amour, la critique celle de la belle-mère. »1

Ensemble, nous pointons du doigt que nous sommes de plus 
en plus nombreux à être cantonnés aux mécanismes de la sur-
vie. Circuits courts, autoproductions, financements privés et 
mécènes, fonctionnements collectifs, subventions… Autant 
de mots surgis dans nos discussions. De manières de faire 
ayant pout but de créer, malgré le frein économique d’un 
monde qui ne veut pas de nous et que nous convoitons tout de 
même. Les stickers et les voix de prescripteurs affichés2 sur 
les objets disques appartiennent à la sphère marchande né-
cessaire aux producteurs et à leurs distributeurs. Il faut être 
visible dans les médias, les bacs et les plateformes de strea-
ming pour vendre des concerts. Ainsi les dites « clefs » de la 
critique (celles de Télérama par exemple) s’apparentent à des 
sésames sans lesquels un disque peut demeurer réduit au si-
lence et l’oubli pour toujours. 
Nous étions tous d’accord sur le sujet, mais s’agissait-il vraiment 
de débattre de cela lors de ces rencontres ? Nos musiques, nos 
rêves et nos expressions doivent-ils s’épuiser à lutter contre 
un système construit sur un algorithme de consommateurs ? 
Définitivement, non. Nous ne devons pas opposer une réalité 
économique à un discours sur la musique. Ce sont deux actions 
différentes. Alors penser la musique, comment faire ? 
Poétiquement… Mon écriture n’appartient pas au monde mar-
chand et malgré mon frêle compte en banque, j’ai envie de dire 
« c’est mieux ainsi, car je me sens libre ». Libre de créer une 
forme écrite qui me ressemble dans l’écoute, c’est-à-dire poé-
tique où le jugement n’a pas lieu d’être mais où l’invention (sa 

recherche) est au cœur. Tenter de produire un texte après avoir 
vécu le concert Evergreen de l’ensemble Nautilis est pour moi 
un jeu. Le jeu de la vie et sa traduction en mots. Essayer d’être 
au plus près du souffle collectif joué dans l’instant, des 
nuances et interprétations de chacun, des regards, de l’inves-
tissement de personnes réelles dans une forme donnée à en-
tendre et à voir. C’est dans cet écart, cette médiation particu-
lière que réside peut-être l’avenir (ou l’intérêt, c’est selon) du 
discours sur la musique. Chacun pouvant construire une porte 
d’entrée qui lui corresponde. Un seuil, un couloir, un labyrinthe, 
ce qui lui plaira pour ressentir enfin ce que lui dit quelqu’un 
d’autre, la matière de quelqu’un d’autre. Y a-t-il autre chose de 
plus intéressant à vivre dans l’existence ? N’est-ce pas le lieu 
ultime, inatteignable de toute humanité, cette imagination et 
ce partage d’imagination ? Cet ESPACE (de moins en moins so-
cial, malheureusement) est à inscrire de toute urgence, indivi-
duellement et collectivement, comme une forme de LUTTE. 
Je pense alors à un ami disquaire. Il vend des vinyles tel un 
collectionneur, connaisseur, amoureux de la musique et de 
l’effet qu’elle lui fait (je crois). Pour répertorier les genres qui 
sont inclassables, il a inventé d’autres catégories. Allez savoir 
pourquoi et comment, celles-ci me disent souvent précisé-
ment dans quelle atmosphère la musique me conduira : « épi-
cé, riche, surprenant » ; « cave du monde » ; « puissant, com-
plexe, déstructuré », etc. 
C’est là – dans l’invention, les associations inédites et l’hu-
mour ! – qu’il y a tout à jouer. Allons-y !

(1) �Saint-Pol-Roux, « En ramassant des galets sur ma grève », in La Besace du Solitaire, 
Rougerie, 2000.

(2) �Sur le disque Caribbean Stories de Samy Thiebault, ce sont les mots d’une femme 
politique qui figurent sur le sticker ! La voix de Christiane Taubira est utilisée pour 
donner légitimité au projet caribéen du saxophoniste : « C’est une traversée.  
Elle commence tout en douceur. Comme pour apprivoiser les vents du large. 
Les notes du large. Si loin, si proche. C’est la magie de la santeria cubaine ; 
 du candomblé brésilien comme du vodun haïtien ou béninois : entremêler l’ici  
et l’ailleurs. Ces caribbean stories sont autant d’histoires enfantées par l’Histoire 
au temps du Grand Chambardement. »

        

À LIRE PAR EXEMPLE :
Cécile Even :  
Chroniques du Poulailler 
Cécile Even et Alexandre Pierrepont :  
"Steve Lehman Quartet - Manifold"  in Improjazz, janvier 2009

L,
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chaque fois que l’on m’in-
terroge sur mon métier, j’ai 
coutume de répondre : 
journaliste. On me dit « spé-
cialiste » de musique, cer-
tains même parlent de « cri-
tique de jazz ». Pour tout 

dire, je ne me sens ni l’âme d’un spécia-
liste – j’aime trop l’horizontalité pour ça, 
je n’ai pas cherché à prolonger des études 
universitaires qui seules permettent ce 
type de maîtrise doctorale – et encore 
moins l’esprit d’un critique – je ne pense 
pas avoir l’appareillage critique pour pou-
voir me lancer dans ce genre d’aventures, 
je laisse donc ça encore une fois à d’autres, 
des musicologues, qui peuvent réellement 
établir une grille de lecture critique rai-
sonnée et raisonnable. 

Journaliste, c’est finalement ça mon métier, 
et la musique, le medium par excellence 
de ma génération (avec le cinéma), m’est 
simplement tombée dessus par hasard. 
D’un stage au service musique à l’AFP à de 
premières piges chez Jazz Hot, et puis très 
vite un job à plein temps pour « mettre 
en musique » Compact Disc Magazine. 
Un mensuel d’avant l’an 2000, d’après le 
temps des LP, où il s’agissait de noter les 
tombereaux de disques qui sortaient (déjà !) 

Là encore, je ne suis guère spécialiste ou 
alors ma présupposée spécialité est bien 
trop large pour pouvoir tenir dans une 
définition. Je peux m’y montrer critique, 
« estimer » un disque, mais c’est sur-
tout la transmission d’un parcours de vie, 
les histoires de musicien qui sont derrière 
les noires et les blanches auxquelles il 
faut essayer de s’atteler. Certes, les his-
toires, il s’agit de les relier à une produc-
tion, de les mettre en regard avec les 
autres productions. Produire un peu de 
discours analytique, de mise en pers-
pective d’une œuvre dans le champ 
contemporain, mais aussi dans l’épais-
seur d’un corpus passé. C’est peut-être 
là, et là seulement, que le métier de jour-
naliste encarté embarqué dans la section 
musique peut faire songer à celui de cri-
tique. 

Les musiciens donnent leur version du 
monde, et moi, à travers eux, ce prisme, 
à travers mes choix, mes partis pris (il en 
faut plus que des a priori), je donne par 
bribes sans doute un peu de la mienne. 
Spécialiste juste de quelques musiciens, 
sans doute un peu, comme beaucoup, 
j’ai mes marottes… La musique est un si 
vaste monde qu’il m’est toujours apparu 
difficile d’en faire, tellement vain de vouloir 

le cerner. À chaque fois qu’on ouvre un 
disque, on découvre d’autres portes, des 
noms écrits en tout-petit derrière qui en-
trouvrent de nouveaux horizons. C’est fait 
de boucles et de retours en arrière, de bonds 
en avant et de plongeons dans le grand 
vide… En clair, c’est quasiment infini.

La musique, c’est une histoire d’hommes 
et de femmes, de multiples histoires, des 
parcours singuliers. Que le journaliste dans 
tout ça essaie de retranscrire, après avoir 
« rencontré » cette musique, et souvent 
celles et ceux qui en sont les signataires. 
Les histoires, c’est ce qu’on retient, celles 
de musiciens valent bien celles du vigne-
ron portugais, du danseur sud-africain, 
du travailleur social d’une favela, du mili-
tant écologiste colombien, du gamin des 
quartiers d’Abidjan, du philosophe britan-
nique, du mineur du grand Nord canadien, 
du rugbyman argentin, de l’économiste 
japonais, du brahmane indien, du moine 
bouddhiste coréen, du griot peul, du berger 
tunisien, de la photographe de Detroit… 
Le champ est là aussi infini, ou presque. 
Toutes réunies composent une vue tout 
à la fois partielle et panoramique du monde, 
fragments de cet épais puzzle dont toutes 
les couches agencées constituent la nature 
humaine, du moins s’en approcherait-on 

le jazz  
et la critique 
de faculté  
de jauger...

       

TEXTE DE JACQUES DENIS 
ILLUSTRATION DE GABRIEL REBUFELLO

à
si l’on parvenait à toutes les analyser, les 
classer, les décortiquer… Un peu comme 
le critique, toutes proportions gardées, 
s’y emploie avec la musique. Et pourquoi 
pas les noter, comme à l’Eurovision, pour 
établir un jugement ultime, à défaut d’être 
le dernier ?

        

À LIRE PAR EXEMPLE :
Jacques Denis :  
« La Fnac ou les avatars du marketing culturel », 
in Le Monde Diplomatique, Décembre 2009.
Jacques Denis :  
« Vinyl un retour qui tourne en rond »,  
in Libération, 20 avril 2017.
Jacques Denis :  
« Zutique, la bande-son des Grésilles »  
in Visions Solidaires, janvier 2017.

et qui noircissaient les colonnes. Alain 
Gerber, plume affirmée, y était censé jauger 
les rééditions pendant que de plus jeunes, 
moins avertis, traitaient de l’actualité. 
Comment dans les mêmes colonnes noter 
un disque d’Ellington et un premier album 
d’un quartet turco-finnois ? Comment un 
type comme moi pouvait-il avoir la même 
qualité de jugement qu’un historique 
comme lui ? La question fit des hauts et 
débats dans la rédaction, cela méritait 
bien quelques suspensions… Las, on 
poursuivit ainsi faisant cohabiter des 5 à 
Lester Young avec des 8 à je ne sais plus 
trop qui. 

Les notes, il faut donc les relativiser. Par 
qui ? Pour qui ? Et pourquoi donc ? Pour un 
guide d’achat (ah, le consumérisme nous 
mènera tous à l’effondrement), clament en 
chœur ceux qui estiment qu’il faut bien 
mettre des points pour aider le lecteur-au-
diteur dans sa (re)quête. Pour aussi placer 
des stickers, denrées compatibles avec 
les grandes enseignes du disque (ah, le 
consumérisme de la Fnac nous a tous 
perdus…) qui peuvent ainsi établir de 
chouettes têtes de gondole. Pour établir 
de bonnes relations commerciales entre 
labels et médias, les stickers déclencheurs 
de l’acte d’achat étant eux-mêmes achetés 

par les labels pour être apposés sur la 
plastique dédiée à cet effet. Faut que ça 
aille vite : un coup d’œil, et hop, emballé 
le projet. Résultat, les notes, plus on en a, 
moins on voit de quoi il s’agit ! Les notes, 
ça sert surtout à ça, pas franchement à 
penser la musique. Pour le coût, certains 
magazines inventèrent même le pour/
contre : deux notes pour le prix d’une, ça 
ne se refuse pas. L’objectif était l’objecti-
vité, vain mot quand le lecteur ne fait que 
demander la subjectivité, drôle de pro-
messe à l’heure de Wikipédia.

Journaliste, c’est un métier, que j’ai prati-
qué à tous les bouts ou presque de la 
chaîne : secrétaire de rédaction à édito-
rialiste, rédacteur en chef à reporter, édi-
teur/correcteur à critique (oui, parfois on 
peut l’écrire)… À L’Equipe Magazine 
comme à Accordéons Mag, à Vibrations 
(le titre plus que parfait pour parler des 
musiques, avec – oui mais sans aussi 
– distinction) comme au Monde Diploma-
tique, jusqu’à atterrir à Libération, journal 
que j’ai lu depuis mes seize ans, lecture 
quotidienne (mention spéciale à Serge 
Loupien et ses formidables saillies) cou-
plée à celle du Monde (Francis Marmande, 
du style et des idées) où il m’était arrivé 
de publier dans la section Reportages. 
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comment je suis 
devenu jazzcritic
ou comment je n

,
ai toujours pas 

trouvé le moyen d
,
en sortir

       

TEXTE DE LUC BOUQUET
ILLUSTRATIONS DE MAPE 813 (P. 66) ET PIC (P. 67)

Bon, on est entre nous : je dévoile tout. 
Tout a commencé dès mon plus jeune 
âge (la trentaine environ). Dans mon ber-
ceau, je me suis écrié : « Papa, maman, 
je veux être jazzcritic ». Mes parents, ré-
veillés par les cris, m’ont rassuré, m’ont fait 
boire un verre d’eau puis ma maman m’a 
conté l’histoire du jazzcritic qui ne trouvait 
pas de princesse, précisément parce que 
jazzcritic. Mais le ver était dans le fruit. Au 
petit déjeuner, j’ai repris ma litanie : « Ma-
man, papa, je veux être jazzcritic… ou rien ». 
Avec l’humour qui le caractérise mon père 
répliqua : « C’est un petit peu la même 
chose mon fils ! ». Bien sûr, j’exagère. 
Quoique comme dirait Gainsbarre…

Bon, allez, j’arrête de mentir. Jazzcritic, 
c’est venu un peu par hasard, par défi. Un 
soir que je faisais la promo d’un de mes 
concerts au sein d’une radio locale (ah 
oui, je taquine des drums faut-il préci-
ser), la directrice de la radio me fit part de 
son envie de créer une émission de jazz. 
« Banco ! » ai-je répondu et me voici ani-

mateur de jazz, etc. (12 ans de bons et 
loyaux services). Et tout s’enchaîne rapi-
dement : la presse locale puis régionale 
me propose d’écrire (fierté de faire deux 
pleines pages sur l’annonce d’un concert 
de Christine Wodrascka qui ne se fera 
jamais, le piano ne pouvant être transporté 
au premier étage du club : version véri-
dique du piano-sardine qui boucha le vieux 
port de Marseille). Puis, ce fut Improjazz 
(toujours), Jazz Break, Le Son du Grisli et 
dernièrement un ouvrage (Coltrane sur 
le vif). Bref, me voici devenu jazzcritic et 
un peu moins musicien-improvisateur.

Tiens, une autre anecdote. Impatient de 
découvrir une hypothétique chronique d’un 
de mes disques, j’ouvre une revue spé-
cialisée et nous voici attribué un « Jazz 
d’émoi ». Yes, champagne ! Et d’appeler 
certain programmateur avec qui je négo-
ciais un contrat pour lui faire parvenir la 
dite chronique. Réponse de celui-ci : « Je 
ne lis pas les chroniques, jamais ! Seule 
compte la musique ! ». Belle intégrité, 

pensais-je. Je ne fus pas programmé dans 
son festival. No problem. Quelques mois 
plus tard, je sors un nouveau disque et je 
rappelle le monsieur. Réponse de celui-ci : 
« Oui, j’ai bien écouté, je trouve ça très 
bien mais, vois-tu, les critiques n’ont pas 
été très bonnes, donc tu comprends, les 
spectateurs lisent les critiques (ah bon ?) 
et je ne peux pas prendre le risque ». Grand 
fou rire. Welcome dans le « métier ». La 
presse spécialisée me demandez-vous ? 
Je lis encore, si si. Entre une chronique de 
disque de Braxton expédiée en cinq lignes 
et un dossier sur un musicien dont on 
confirme qu’il est le plus important saxo-
phoniste après Ornette Coleman (et juste 
avant Michel Leeb j’imagine), je pouffe.

Mon expérience de modérateur aux Allumés 
du jazz en novembre dernier ? Lamen-
table ! Le célébrissime critique-pilote de 
planeur et grand admirateur du duende de 
Curro et Rafael excusé (dommage, on aurait 
parlé toros), me voici placé entre deux 
francs-tireurs, un producteur avisé et une 
consœur aux pertinents propos. Ça tire 
dans tous les sens, l’auditoire s’en mêle, 
je perds les pinceaux (jamais les baguettes !) 
et je me trouve ridicule. La presse, ça in-
terpelle, ben dis donc ! Pour moi, c’est clair : 
modérateur à Meetic, c’est râpé.

Toujours jazzcritic – et fier de l’être – pour 
quelques mois encore, je dois aussi vous 
dire le plaisir que j’ai de découvrir de nou-
veaux disques, de nouvelles personnalités 
et vous dire aussi le doute qui est le mien 
à chaque fois que je prends le stylo. Heu-
reusement, mes projets musicaux semblent 
de nouveau intéresser le « métier » (mille 
bises et mercis à quelqu’une qui se re-
connaîtra sûrement) et je me dis que le 
meilleur est avenir.

Bon, c’est pas le tout les amis, faut que 
je critique le nouveau disque de Fulano. 

Luc Bouquet, chroniqueur de fond, mo-
dérateur inutile et improvisateur que l’on de-
vrait (beaucoup) plus souvent programmer. 

        

À LIRE PAR EXEMPLE :
Luc Bouquet :  
Coltrane sur le vif (Lenka Lente - 2015) 

         

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Luc Bouquet, Véronique Magdelenat :  
Boumag (Ajmiseries - 2002)
Luc Bouquet, Jean Demey, Ove Volquartz :  
Kind of Dali (Improvising Beings - 2015) 	

 LA SIMPLIFICATION DES STICKERS CONTRE LE DISCOURS CRITIQUE  67



le miroir  
aux allumettes

       

illustration de sylvie fontaine

L’image ! L’image ? Ah oui, l’image ! Elle est partout, presque 
aussi envahissante que la musique. D’ailleurs, aujourd’hui, le 
son, la musique ne se conçoivent pas sans image. Mais une 
image, des images qui circulent, qui glissent les unes sur les 
autres, sans poids, sans mystère, sans arrière monde. Et qui, 
au fond, n’intéressent personne.

J’ai toujours eu du mal avec le mot image. Je ne sais pas très 
bien ce qu’il veut dire. L’image désigne des réalités excessive-
ment variées : l’imaginaire, l’image mentale, l’image médicale, 
l’image cinématographique… Naturellement, je me méfie du 
mot image. Surtout aujourd’hui. Car, aujourd’hui, l’image relève 
essentiellement de la communication et de la technique. Il y a 
un besoin dévorant d’image. Il faut alimenter la machine. Je 
n’en suis pas. Ou alors le moins possible. 

Je ne viens pas de là. Ce n’est pas ce besoin-là qui m’a détermi-
né à essayer de tracer des lignes, d’articuler des liens entre le 
cinéma et la musique. Car, pour moi, la question du cinéma est 
moins celle de l’image que celle du temps et du son. Ou plutôt, 
ce qui fait le cinéma, c’est cette étrange conjonction assez 
complexe entre le temps, le son et l’image. L’image n’existe 
que si elle est associée à d’autres composantes ou si on la re-
compose mentalement. C’est la musique, le son et le temps 
qui ont créé mon attraction pour le cinéma.

Il y a quelque chose de l’ordre du mystère dans cette attrac-
tion. Pourquoi j’ai eu envie de filmer des musiciens ? Comme 
Noël Akchoté que j’ai rencontré aux Instants Chavirés, il y a en-
viron 25 ans. C’était d’abord un corps, une façon d’appréhender 
la guitare, une parole, un lien avec la musique. Et puis de l’invi-
sible, du hors-champ. C’est l’invisible qui donne son sens à 
l’image. Sans l’invisible, l’image perd sa puissance, elle devient 
évanescente, elle n’apparaît pas. Quand on filme quelqu’un, on 
le filme lui mais aussi quelque chose qui est au-delà de lui, 
comme une ligne de fuite, un point invisible. 

Est-ce que la musique fait naître de l’image ? Pas tout à fait. Ce 
qui se crée quand on écoute de la musique, c’est quelque 
chose de plus incertain, de plus informel, de plus indécidable, 
comme une image à peine formée, tout juste naissante. On ne 
sait pas exactement où ça va, comment ça se constitue. C’est 

difficile à nommer. Et c’est ça, quand on filme un musicien, 
qu’on aimerait approcher, capter mais qui fuit sans cesse. Et 
c’est le mouvement ondulatoire, incertain, contradictoire entre 
ce qu’on approche et ce qui fuit qui m’intéresse au plus haut point.

Aujourd’hui, la captation de concert est une habitude. Mais, 
finalement, qu’est-ce qu’on capte ? Je vois un endroit où je 
n’étais pas. Je suis témoin d’un événement auquel je n’ai pas 
participé et auquel on me donne l’illusion d’avoir accès. J’en-
tends une musique sans l’écouter. C’est un leurre. Il faut redire 
que la musique filmée ne va pas de soi. Car il s’agit de capter un 
secret. Un secret qui est un peu sacré. On va vers quelque chose 
pour découvrir un secret, mais c’est un secret qu’on ne parviendra 
jamais à percer. Etre à la poursuite de quelque chose qu’on ne va 
pas attraper, c’est peut-être ça qui finit par faire un film. 

        

À LIRE PAR EXEMPLE :
Thierry Jousse :  
Pendant les travaux, le cinéma reste ouvert.  
Editions Cahiers du Cinéma, 2001.
Thierry Jousse :  
Le goût de la télévision - Anthologie des Cahiers du Cinéma.  
Editions Cahiers du Cinéma, 2007. 

        

À VOIR PAR EXEMPLE :
Thierry Jousse :  
Je suis un no man’s land (2011)

L,IMAGE  
N,EXISTE PAS

       

TEXTE DE THIERRY JOUSSE
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Les musiciens oublient trop souvent que 
sur scène, ils produisent une image. La 
manière de se vêtir, de se tenir, de com-
muniquer entre eux influe sur la perception 
qu’en ont d’eux les spectateurs. Or l’on 
sait que lorsqu’ils sont associés, l’image 
prime toujours sur le son dans la mémoire 
de chacun et chacune d’entre nous.
 
Les programmateurs ne sont pas différents 
des consommateurs. Ils veulent voir pour 
le croire. Edgard Varèse se moquait des 
spectateurs qui se penchaient sur la fosse 
d’orchestre pour savoir quels instruments 
étaient à l’œuvre. Lorsque vous assistez 
à un concert, fermez-vous les yeux pour 
profiter des accords subtils, des rythmes 
inventifs, des chorus véloces ou préférez- 

pour cadrer l’œil rivé au viseur afin d’en-
nuyer le moins possible celles et ceux qui 
m’entourent et qui regardent plus qu’ils 
n’écoutent. De tout temps, les outils ont 
ainsi forgé de nouveaux usages. Si ceux 
qui nous étouffent nous dérangent, alors 
inventons de nouveaux outils qui soient 
en accord avec nos aspirations !
 
Les outils, qu’ils soient d’exécution ou 
d’enregistrement, ont toujours eu un im-
pact considérable sur la création artis-
tique. Ainsi en peinture, l’invention de la 
peinture en tube permit aux impression-
nistes de peindre sur nature. Cézanne mit 
le tube dans sa poche et partit se prome-
ner dans la campagne. C’est toute l’Histoire 
de la peinture qui en fut chamboulée. De 
même, l’invention du paléophone par 
Charles Cros, du phonographe par Edison 
et du gramophone par Emile Berliner per-
mit à la musique de voyager sans avoir 
besoin du papier de la partition. La repro-
duction mécanique eut ses beaux jours. 
On pouvait faire de la musique plutôt que 
l’écrire. Ce n’était plus un passage obligé. 
Les autres civilisations s’en étaient ac-
commodées depuis belle lurette. Les 
improvisateurs occidentaux purent ainsi 
laisser des traces de leur travail. Celui 
des ethnomusicologues est intimement 
lié à l’enregistrement. Au MEG, le Musée 
Ethnographique de Genève, les Archives 
Internationales des Musiques Populaires 
ont un fonds de plus de 20 000 phono-
grammes depuis le rouleau jusqu’aux fi-
chiers numériques.
 
Avec la révolution du numérique, il n’y a 
plus de limites à la quantité. On peut en-
registrer du son ou des images sans que 
cela coûte une fortune. Alors pourquoi 
s’en priver ? C’est quasi forfaitaire.
 
Dans la seconde partie du XXe siècle, le 
disque était la preuve d’un professionna-
lisme. Il fallait en avoir un de produit pour 
espérer être programmé où que ce soit. 
Lorsqu’il devient accessible au plus grand 
nombre, cela ne suffit plus. Aujourd’hui, 
il faut avoir son site Internet, des vidéos, 
des affiches. Tout EPK, l’Electronic Press 
Kit, se doit d’être illustré de tout cet attirail 
d’images. À quoi cela sert-il ? À se faire une 
idée sans avoir à écouter véritablement, 
on survole ainsi, c’est l’arbre qui cache la 
forêt. On n’écoute plus. Cela fait longtemps 
que « les professionnels de la profes-
sion » n’écoutent plus rien, répétant inlas-
sablement les formules toutes faites, les 
formules clefs en main de leurs collègues. 
Presque tous les festivals programment 
les mêmes artistes et, d’année en année, 
on se retrouve entre soi comme les copains 

le 
voir 
pour 
le 
croire

       

TEXTE DE  
JEAN-JACQUES BIRGÉ
PHOTOGRAPHIE DE  
GÉRARD ROUY

Jaki Byard et une caméra de l’ORTF au festival Jazz à Châteauvallon alors télévisé. Samedi 18 juin 1973 
(Quartet de Stéphane Grappelli avec Daniel Humair et Jack Sewing).

vous regarder les mains du guitariste sur 
son manche, la gymnastique du batteur 
ou l’air renfrogné des quarante violo-
nistes qui rêvaient tous de devenir pre-
mier violon et qui hélas sont relégués au 
peloton… d’exécution ? Quelques collègues 
espéreraient-ils se saisir d’une trouvaille 
technique qu’ils ignorent, emprunter une 
gestuelle frimeuse ou préféreraient-ils se 
laisser emporter par la musique sur un tapis 
volant, voire se faire leur propre cinéma ?
 
Il ne faut jamais oublier le mérite du son 
par rapport à l’image. Le son est évoca-
teur là où l’image impose sa présence. 
Au cinéma, le son est le seul à mettre en 
scène le hors-champ. Le son repousse 
ainsi le cadre au-delà des limites géogra-

phiques. Au concert, il nous fait voyager 
en nous extirpant du théâtre ou du club 
qui accueille les musiciens et leur public.
 
Celles et ceux qui veulent emporter un 
morceau de leurs émotions vécues lors d’une 
représentation ont aujourd’hui tendance 
à le faire avec une caméra plutôt qu’un 
magnétophone. Pourquoi ? Tout simple-
ment parce qu’ils suivent l’évolution du 
marché qui commercialise des couteaux 
suisses audiovisuels que l’on appelle 
des smartphones. Et ces smartphones 
rendent simple la captation vidéo. Peu 
importe que leur petit écran gêne leurs 
voisins ! Lorsque je prends des photos 
pendant un concert pour illustrer les ar-
ticles de mon blog, je m’arrange toujours 

de promotion, ou les copains de régiment 
d’antan. Des découvertes, peu s’y risquent. 
Cela prend du temps. Or, c’est justement 
de gagner le temps dont il est hélas 
question ici. On joue là à qui perd gagne, 
et qui gagne du temps au lieu de le 
perdre à jouir y perd l’essence même de 
ce qui fait un être humain, la nécessité 
de penser par soi-même.
 
Les images sont donc réductrices, mais 
elles sont aussi indispensables, parce 
qu’aucun musicien ou musicienne ne 
peut se permettre de ne pas convaincre. 
Le sex-appeal, pour un garçon autant 
que pour une fille, devient un argument 
de vente. Cela ne s’entend pas, mais se 
voit. Lorsqu’il y a une scénographie ou 
un jeu de scène particulier, ils méritent 
évidemment d’être vus, et donc reproduits. 
Nous sommes toutes et tous ravis de 
profiter des films réalisés autour de la 

musique. Les quelques secondes ou mi-
nutes de Django Reinhardt ou Charlie 
Parker sont magiques. Se transporter à 
Monterey, Woodstock ou sur l’île de Wight 
est extraordinaire. Voir Rashaan Roland 
Kirk souffler dans tous ses binious à la fois, 
voir danser James Brown, suivre Fred Frith 
dans Step Across The Border, découvrir 
Thelonious Monk dans Straight No Chaser, 
les Rolling Stones dans Gimme Shelter, 
etcétéra, est renversant. Comme on ne sait 
pas toujours ce qui aura de la valeur 
quelques décennies plus tard, on en-
grange. Des cinéastes laisseront un té-
moignage précieux de ce qui se jouait en 
2018, s’il reste quelqu’un pour l’appré-
cier le siècle prochain évidemment, et au 
rythme où nous allons, on peut s’interro-
ger, de même que l’on peut se demander 
si toutes les questions professionnelles 
que nous posons ici sont vraiment de 
l’ordre de l’urgence alors que nous parti-
cipons à l’entreprise de destruction mas-
sive que l’humanité a mise en œuvre 
depuis cinquante ans, essentiellement 
grâce au capitalisme. En tout cas, elle 
s’accélère.

 
Il y a donc d’une part nécessité de laisser 
des traces audiovisuelles de nos créations 
musicales, fussent-elles vaines, parce que 
l’on ne sait pas ce que l’Histoire retiendra. 
Tant de musiciens négligés de leur vivant 
sont devenus des coqueluches avec le 
temps. D’autre part, les musiciens, musi-
ciennes, sont obligés de se plier à l’exercice 
si ils et elles veulent se vendre aux pro-
grammateurs et pour que les journalistes 
paresseux - entendre ceux qui ne se dé-
placent pratiquement jamais autrement que 
pour se faire voir - relatent leurs exploits.
Pourtant à y regarder d’un peu plus près, 
on s’apercevra que si l’on écoute un disque, 
parfois un nombre incalculable de fois, 
on regarde rarement plus d’une fois les 
images qui les accompagnent sur un DVD 
par exemple. Or, les images ont un pouvoir 
mnémotechnique inégalé. C’est souvent 
réducteur, mais ÇA rappelle. Entendre ce 
ÇA comme le ça freudien, qui ne connaît 
pas d’interdits et est régi par le seul prin-
cipe de plaisir. Donc, d’un côté l’image 
rappelle le son, de l’autre, il l’enferme. 
Comme je l’expliquais plus tôt, le son, sans 
image imposée, est évocateur, c’est-à-
dire qu’il permet à chacun, chacune, de 
se faire son propre cinéma.
 
Une expérience facile montrera que quelle 
que soit la musique que l’on colle sur des 
images, par exemple lors d’un ciné-concert 
sur un film muet, cela fonctionne. Ce qui 
change d’une musique à l’autre est le sens 
que l’on apporte à ce collage. Ainsi, le ré-
sultat de ce mariage sera-t-il iconoclaste, 
redondant ou complémentaire. C’est la 
même chose avec les images que les 
musiciens choisiront pour leur musique. 
Le résultat sera redondant, iconoclaste 
ou complémentaire. Les images ajoutées 
alourdiront, détruiront ou rendront expli-
cite la musique.
 
Comme pour tout, il ne peut y avoir de 
position de principe. Il est seulement né-
cessaire de contrôler et bien choisir les 
images qui accompagneront nos musiques, 
qu’elles soient en accord, classiques ou 
révolutionnaires, réservées ou extraverties, 
tendres ou brutales. À ce sujet, je rappel-
lerai une phrase de Bertolt Brecht : « Il 
n’existe ni forme ancienne, ni forme nou-
velle, mais seulement la forme appropriée. » 

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Un Drame Musical Instantané :  
L’Homme À La Caméra (GRRR - 1984)
Jean-Jacques Birgé & Corinne Léonet :  
Sarajevo (Suite) (L’empreinte digitale - 1994)
Jean-Jacques Birgé :  
Centenaire de Jean-Jacques Birgé (GRRR - 2018)

qui gagne du temps  
au lieu de le perdre  
à jouir y perd l’essence 
même de ce qui fait  
un être humain
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our avoir tenté, souvent, avec Michel Portal, Jimmy 
Giuffre, Louis Sclavis, André Jaume, Christian Brazier, 
Martial Solal, Georges Delerue… de combiner 
musiques (venant du jazz, à peu d’exceptions 
près) et séquences de cinéma, je sais avoir buté 
sur une difficulté toujours nouvelle dans l’asso-
ciation des images et des musiques. Rien, là, ne va 

jamais de soi. Bien que musique et cinéma soient deux arts du 
temps, ou parce que, leurs mises en relation sont compliquées, 
tous les monteurs vous le diront. Ça ne marche, en gros, que si l’on 
s’en fout et que l’on n’écoute ni ne voit. Cette difficulté générale 
est tout simplement ignorée par les distributions marchandes qui 
accouplent sans frémir bandes musicales et bandes d’images. 
Au point qu’il n’est plus imaginable d’avoir affaire sur les médias 
audiovisuels, télés ou internet, aux unes sans les autres. Cette 
obstination à occuper simultanément la scène visible et la scène 
audible finit par faire symptôme. Comme un trait d’époque. Dont 
le point de départ est sans doute dans la facilité toujours plus 
grande à manipuler les bandes images, effet de la généralisation 
de la vidéo, d’abord « analogique » puis numérique. Fin des 
années 90, plus ou moins. Les bandes sons, enregistrées sur 
magnétique, s’étaient déjà prêtées à nombre de manipulations 
plus ou moins perceptibles et trompeuses. Mais ça résistait encore 
du côté des images. La vidéo a permis au spectateur de devenir 
« plus fort que le film », en l’interrompant à volonté, en en arrêtant 
le flux, en le ralentissant image par image, en l’accélérant, en le 
renversant, etc. Cette nouvelle disponibilité des bandes images 
semblait promettre un mariage heureux avec la (un peu plus 
ancienne) disponibilité des bandes musique.

Il n’en a rien été. Musiques et images, pour peu qu’on les estime 
dans leur puissance respective, ne peuvent faire que se mettre 
mutuellement à l’épreuve, quitte à se détruire l’une l’autre. Les faire 
jouer ensemble et que l’une renforce le mouvement de l’autre 
n’est pas chose facile. Un coup de cymbale en trop, et tout s’écroule. 
Rien de plus tentant, rien de plus aisé, rien de plus lassant que 
de plaquer des images sur des musiques, et, réciproquement 
d’« illustrer » des musiques par des images. L’expérience cent 
mille fois répétée nous prouve que ces associations sont le plus 
souvent sans objet ni projet. Sans vision ni écoute. Occuper le 
temps et l’espace des écrans qui meublent nos vies, oui, voilà tout. 
Le spectacle qui se déploie sur ces écrans se pense toujours 
comme plein, devant céder à l’étrange nécessité de remplir espaces 
et durées par abondance d’images et de sons. Silence interdit, 

la peur 
du vide 
et l,indifférence

       

TEXTE DE JEAN-LOUIS COMOLLI 
PHOTOGRAPHIE DE GUY LE QUERREC / 
MAGNUM PHOTOS

écran vide prohibé. Pour le commerce des spectacles, il semble 
y avoir nécessité vitale à combler les vides par la multiplication 
des bruits et fureurs audiovisuelles, à remplir outrageusement 
les yeux et les oreilles. De peur sans doute que le silence et l’écran 
vide ne dévoilent la vanité de ces frénétiques remplissages. 
Vides ? Nous sommes, la chose est flagrante, à l’ère du spectacle 
généralisé – disons, donc, de la généralisation d’une peur panique, 
celle d’un vide et d’un trou de silence à l’écran. Ainsi obligation 
est faite de boucher les trous… Si bien que le trop plein est 
aujourd’hui l’un des modes de l’insignifiant. Plus il y a d’écrans, 
plus ce qui y est présenté à voir et à entendre devient indolore, 
inoffensif, désaffecté – automatique, impensé. Spectacle et marché 
sont dans l’accumulation, l’hystérisation. Plus il se colle d’images 
sur des musiques, ou de musiques sur des images, moins il est 
possible de ressentir, de rêver, de songer, de s’émouvoir… Nos 
marchands de musiques et d’images en boîte tiennent à éviter 
tout vide mais ne peuvent y parer qu’en anesthésiant les sens 
de leurs clients. Pour celles et ceux qu’anime un fort désir de voir 
et d’entendre, la saturation des pulsions est une anesthésie 
parfaite. Qui voit-entend ces soupes multicolores et multi-
échantillonnées accouplées automatiquement, comme si l’on avait 
laissé les banques d’images et celles de musique frayer les unes 
avec les autres, sans enjeu autre que de briser le silence des 
images et l’invisibilité des musiques ? 

Ce que je retiens avant tout de ces agglomérations systématiques 
d’images et de musiques, c’est leur totale innocuité. Ne s’agit-il 
pas d’installer l’indifférence comme habitude ? Proposer de la 
musique pour ne pas l’entendre, des images pour ne pas les voir ? 
Le marché met en circulation ces hybrides pour empêcher qu’on 
s’y intéresse vraiment, qu’on s’y attarde, qu’on en fasse un 
instrument de pensée : une hyper-présence pour une absence. 
C’est donc qu’il s’agit avant tout de ne pas ouvrir à la pensée les 
sensations et les émotions éprouvées. Le spectateur-auditeur, 
au masculin comme au féminin, est censé n’être lui-même ou 
elle-même qu’un écran, qu’une caisse de résonance. Machine 
pour des machines. Oui, ça peut paraître suffisant. Mais le sens 
de l’opération est court-circuité. Le sens ? De l’usage des musiques 
et des images dans leur accouplement mécanique comme 
non-pensée. Or nous savons par expérience que les effets de 
nos sensations et perceptions esthétiques — nos émotions — 
sont ce qui construit nos subjectivités, ce qui les approfondit, 
les met en question et donc en vie. De là à se demander si ces 
produits du seul commerce que sont les emballages petits ou 
grands mêlant images et sons sans pensée, n’ont pas pour fin 
de borner ou de réduire l’exercice du subjectif, qui est encore, qui 
sera encore l’un des principaux obstacles au règne sans partage 
de la marchandise. La subjectivité des « clients » périme les 
calculs de la marchandise, le caprice échappe aux algorithmes. 
C’est pourquoi il faut absolument que les clients passent 
mécaniquement à côté de la question de la nécessité. Images et 
musiques sans nécessité supposent l’absence de toute dimension 
subjective chez les sujets visés. Cela se passe aujourd’hui.

        

À LIRE PAR EXEMPLE :
Jean-Louis Comolli :  
Cinéma, numérique, survie. L’Art du temps. ENS éditions, 2019.
Jean-Louis Comolli :  
Daech, le cinéma et la mort. Editions Verdier, 2016. 

        

À VOIR PAR EXEMPLE :
Jean-Louis Comolli : La Cécilia (1970)

P

Meeting au Stade Charlety. Paris, le 27 mai 1968.
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Dans le TGV qui me ramenait à Paris, j’ai ressenti un malaise en 
me rappelant ces jeunes producteurs désemparés face à un 
marché qui les ignore. Ils cherchaient une issue commerciale à 
leurs productions, multipliant les tentatives, souvent excitantes, 
et se retrouvaient à chaque fois au même point de départ. 
Comme dans la série Le Prisonnier. Une sorte de cauchemar. 
Malaise en découvrant que beaucoup d’entre nous étaient ato-
misés. Ces rencontres avaient le grand mérite de faire circuler 
la parole. D’entendre l’expérience de son voisin. Malaise quand 
ce producteur a parlé des royalties qu’il perçoit par Spotify. 
Chaque trimestre, il touche de quoi se payer trois cafés. Des 
clopinettes gazeuses. La règle du jeu est simple : « The winner 
takes all » et les autres peuvent crever la bouche ouverte. Difficile 
de se bagarrer contre des algorithmes. Une riposte est à inventer 
pour sortir de ce bourbier avant qu’il n’enterre tout le monde. Qui 
sème la misère récolte la révolte. Les gilets jaunes n’occupaient 
pas encore les ronds-points mais à Avignon la colère vibrait déjà 
dans l’air.

         

À VOIR PAR EXEMPLE :
Guy Girard :  
Les chants de bataille - Jac Berrocal (2005)
Guy Girard :  
La drôle d’histoire des banques françaises (2013) 
Guy Girard :  
Don Pauvros de la Manche (2015)

mais ne ro mps point
       

TEXTE ET PHOTOGRAPHIES DE GUY GIRARD

Dragon. Bretagne dans les environs de Brest.
Mante religieuse. Vaucluse. Sérignan-du-Comtat (dans le top ten des pires 
ronds-points de France).
Poisson - Libellule. Vaucluse. Entraigues-sur-Sorgue.
Avion à réaction. Salon-de-Provence (vive l’armée de l’air).
Hélicoptère. Marignane (gloire à Eurocoptère).
Bateau (imitation d’un pliage en papier). La Tremblade.
Bateau. Étoile de mer. Ronce-les-Bains.
Les pellerins. Cognac (comme dirait Céline : le jour où les divisions chinoises 
seront à Cognac, vous croyez qu’elles auront envie de rentrer en Chine ?).
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DES CHIFFRES  
ET DES LETTRES

À L
,
HEURE  

DU TEASER
MESSAGE DE STÉPHAN OLIVA 
ILLUSTRATION D’EFIX

TEXTE DE DIDIER PETIT 
PHOTOGRAPHIE DE B. ZON

              

Bonjour, 

Suite à ta demande de texte, j’ai deux problèmes :  
le premier est que je manque de temps d’ici mars et 
le deuxième est que mon intervention à Avignon était 
improvisée. En donner une forme écrite est une toute 
autre histoire surtout sur ce sujet et je ne m’en sens 
pas vraiment capable ! C’est un peu comme la musique 
écrite et la musique improvisée, ce n’est pas le même 
cerveau qui fonctionne ! Je peux écrire de la musique 
mais j’ai vraiment du mal pour écrire les textes. 
Pourtant, on nous en demande tout le temps depuis 
la généralisation de l’ordinateur qui nous oblige à réaliser 
tout ce qui est traitement de texte, présentation de 
projets, newsletters etc. Encore une fois, la machine 
a pris le pouvoir sur la fragilité de l’instant improvisé 
obligeant à mettre tout en forme et en synthèse. 
Mais tu dis qu’on peut partir de ce qui s’est dit et j’ai 
été marqué par l’histoire des algorithmes qui sont 
censés gérer notre musique dorénavant. 
Quelqu’un a dit quelque chose du style « C’est le progrès, 
on ne peux pas aller contre son sens, c’est l’évolution, 
ceux qui ne l’approuvent pas sont des has been etc. », 
j’ai voulu intervenir mais j’avais mon train à prendre. 
Mais pourquoi donc la découverte la plus récente 
serait-elle nécessairement gage de progrès ? Je voulais 
dire que je n’étais pas certain que les architectes qui 
ont construit le Colisée étaient moins avancés que ceux 
qui ont construit l’Opéra Bastille, que les compositeurs 
en perruques du XVIIIe siècle (pour utiliser l’expression 
de Zappa) étaient moins bons et productifs que ceux 
d’aujourd’hui, que le son du cd est meilleur que celui 
du vinyl, etc. En revanche, il y a une chose qui 
indiscutablement progresse, c’est les chiffres. En vrac, 
plus de gens sur la planète, plus de pollution, plus 
d’inégalités, plus de disques, plus de selfies, plus de 
vues, plus de tout… Donc, ce n’est pas très étonnant 
que des financiers confient aux algorithmes le soin 
d’exploiter la progression du chiffre. Le chiffre, c’est 
l’avenir qu’on nous prépare et les bénéfices iront au 
chiffre le plus fort. L’argent va à l’argent, c’est vieux 
comme le monde, mais l’art ne devrait rien avoir à voir 
avec tout cela, sauf s’il veut toucher le plus grand chiffre...
Ça m’a déprimé pour tout mon voyage de retour sur 
Paris avec tous les gens dans le train qui s’abreuvaient 
des algorithmes de leurs téléphones. Et puis je repensais 
à ton intervention. Tu disais que tu avais décidé de te 
passer totalement du streaming internet pour la diffusion 
de ta dernière production… Ça m’a redonné le sourire !

Amitiés.

         
À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Stéphan Oliva :  
Film noir (Illusions - 2013) 
Stéphan Oliva :  
Vaguement Godard (Illusions - 2013) 
Stéphan Oliva, Sébastien Boisseau, Tom Rainey :  
Orbit (Yolk - 2019)

L’image a souvent accompagné la mu-
sique pour tenter de montrer l’indicible. 
Par ailleurs, le visible est un puissant 
vecteur de transmission d’informations 
quelles qu’elles soient car l’image raconte 
plus que le son. Et si en plus, il est question 
de chanson, l’image vient conforter un 
sens déjà bien présent. D’un autre côté, 
il existe aussi des musiques qui de-
mandent juste à être entendues en tant 
que telles, dans leurs nudités, leurs dis-
cours propres, leurs abstractions, pour 
ne pas dire tout simplement dans leurs 
instrumentalités. Des musiques où cha-
cun met ce qu’il y entend, ce qu’il ressent, 
ce qu’il perçoit et par là même, toutes 
images qui tentent de les décrire, montrer, 
filmer ne font que mettre à plat ce qui est 
incarné dans le présent, ce qui existe dans 
l’action instantanée par celui qui émet tout 
autant que celui qui reçoit. Ce qui se par-
tage ici et maintenant. L’image de ce qui 
est filmé devient alors juste une informa-
tion sonore et visuelle. 

Les images creusent 
l’absence qu’elles 
sont censées combler. 

Philippe Lancon

Nous sommes aujourd’hui envahis par ces 
informations, portées par ce que l’on ap-
pelle communément un teaser, un sys-
tème de communication qui donne à voir 
une réalité déformante qui déplace l’enjeu 
et ne correspond à rien d’autre qu’elle-
même. Une mémoire de quelque chose 
que l’on ne peut vivre car la vibration ne 
se transporte pas dans l’image qui ne 
peut véhiculer une expérience simple et 
fantastique de musiciens qui partagent 
ce qu’ils sont en train de fabriquer dans 
l’instant, pour et avec ceux qui sont là.

Cela pourrait ne pas être grave si cela 
restait juste un clin d’œil à l’histoire qui 
se construit, à une petite mémoire brico-
leuse. Cela deviendrait plus probléma-
tique à partir du moment où des déci-
deurs, des prescripteurs, des partenaires 
institutionnels utiliseraient cet outil comme 
une réalité conforme à leurs attentes, 
c’est-à-dire, qui permette de ne plus se 
déplacer pour aller voir, entendre, discuter, 

peser : « par manque de temps !». Et ainsi, 
demander aux artistes de leur envoyer 
un teaser pour voir. C’est bien le comble 
du comble ! Comment serait-il possible de 
porter et d’affirmer le désir d’une musique 
vivante en prenant des décisions liées 
exclusivement à la visualisation d’un petit 
film de une à trois minutes quand on est 
censé être le fer de lance de cette même 
musique vivante ?
Du coup, je me pose une question : ce 
petit teaser ne serait-il pas là, juste pour 
éliminer ceux qui n’en font pas ?

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Didier Petit :  
Don’t Explain - 3 Faces (Buda Musique - 2009)
Didier Petit, Claudia Solal, Philippe Foch : 
Les Voyageurs de L’Espace (Buda Musique - 2016)
Didier Petit :  
D’accord (RogueArt - 2017)

Le Crescent. Mâcon, le 9 mars 2019.
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Quand le son 
entre en boîte

       

illustration de thierry alba

L’enregistrement se révèle comme la troi-
sième révolution d’ampleur qui bouleverse 
la musique occidentale. Cette révolution a 
également très rapidement contaminé 
l’ensemble des musiques de la planète. 
Le but de cet article est de mettre en pers-
pective les apports de l’enregistrement 
dans l’histoire de la musique en regard des 
étapes fondamentales franchies au cours 
des siècles précédents. Dans les faits, 
chacune des révolutions traversées a tout 
remis en question : manière de faire de la 
musique, de diffuser, de conserver, d’écouter, 
d’apprendre. Comme l’indique François 
Delalande, il s’agit de nouveaux paradigmes 
dans l’histoire de la musique1.

La première d’entre elles est l’apparition 
de l’écriture aux VIIIe-IXe siècles. Elle apparaît 
pour deux raisons. L’objectif est en premier 
lieu de fixer la mémoire, pour aider les 
apprentis chantres à assimiler l’immense 
corpus de musique sacrée couvrant tous 
les offices de l’année liturgique. Il fallait 
alors dix à douze années pour former un 
chantre, uniquement via l’oral, par l’ap-
prentissage par cœur du répertoire. Les 
neumes, premiers signes de notation, 
sont inventés, encore très perfectibles. 
La deuxième raison est la volonté de dif-
fuser le même chant sacré dans tout 
l’empire, au temps de la prise du pouvoir 
par les Carolingiens. Nécessitant le soutien 
du pape Léon III, Charlemagne noue une 
alliance. Promesse est faite d’unifier le chant 
liturgique chrétien dans tout l’empire en 

enregistrer : 
la troisième 
révolution 
de la musique
TEXTE DE GUILLAUME KOSMICKI

       

L’ethnographe Frances Densmore enregistre Mountain Chief, indien Blackfoot 
en 1916 à la Smithsonian Institution. Photo : Library of Congress
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prenant pour modèle principal le chant 
pratiqué à Rome, qui sera qualifié plus tard 
de « chant grégorien ». Conservation, 
pédagogie et diffusion sont donc les pre-
mières applications envisagées pour l’écri-
ture de la musique. Personne n’avait ima-
giné que deux à trois siècles plus tard, elle 
servirait à composer (XIIe siècle), en ne 
cessant alors de se perfectionner. Progres-
sivement, les polyphonies improvisées à 
l’oral sont rendues beaucoup plus com-
plexes par les possibilités offertes par ce 
nouvel outil. Au fil des siècles se déploient 
imitations, palindromes, hoquets, divisions 
rythmiques complexes du temps, canons, 
transpositions… Tout un arsenal de nou-
velles techniques apparaissent jusqu’à 
nos jours, au côté de l’oralité, qui ne dis-
paraît pas.

Dans le sillage de l’invention de la presse 
à imprimer et des caractères mobiles de 
typographie par Johannes Gutenberg en 
1450 survient la deuxième révolution. Il 
s’agit de l’édition musicale, avec la première 
partition imprimée par Ottavio Pettruci à 
Venise en 1501, l’Harmonice Musices 
Odhecaton, réunissant quatre-vingt-seize 

chansons profanes de compositeurs va-
riés, français, franco-flamands, italiens. 
Progressivement, la musique quitte le 
monde du manuscrit et s’engage sur la voie 
de la diffusion massive. Cela concourt à 
universaliser le langage musical, à faire 
s’interpénétrer les particularités locales 
au profit d’une culture globale. Comme 
dans le cas de l’apparition de l’écrit, c’est 
deux à trois siècles plus tard que le monde 
de la musique en recueille les fruits. 
L’exemple de Josef Haydn est à cet égard 
éloquent. Vers la fin de sa carrière, au début 
des années 1790, il est contacté par un 
impresario venu d’Angleterre, Johann Peter 
Salomon, qui l’invite à venir à Londres pour 
se produire et composer pour le public de 
la ville. Pour Haydn, qui n’a quasiment jamais 
bougé de Vienne et des différentes rési-
dences périphériques de la cour de son 
mécène le Prince Esterházy, c’est une 
surprise d’ampleur. Il hésite, son ami Mozart 
essaye de l’en dissuader, mais il décide 
finalement de tenter l’expérience. Ses 
partitions éditées ont depuis longtemps 
largement circulé et sa musique et sa ré-
putation le précèdent. Haydn se met donc 
en chemin pour Londres, où il séjournera à 

deux reprises (1791-1792 et 1794-1795). 
Les foules se pressent et prennent d’as-
saut les salles où il donne ses symphonies, 
c’est un succès considérable. Haydn, qui 
se produisait uniquement devant une cour 
constituée d’un cercle restreint bien connu 
de lui, découvre un nouveau monde. 
L’édition libère les musiciens. Ce phéno-
mène se développe et s’intensifie durant 
tout le XIXe siècle. C’est ainsi que le com-
positeur tchèque Antonín Dvojak se retrouve 
nommé directeur du conservatoire de New 
York entre 1892 et 1895 sans avoir jamais 
posé un pied en Amérique auparavant.

La troisième révolution, celle de l’enregis-
trement, qui nous préoccupe plus parti-
culièrement, débute le 19 décembre 1877, 
lorsque Thomas Edison dépose un brevet 
pour le phonographe, dont les premiers 
exemplaires sont commercialisés l’année 
suivante. Il imagine une dizaine d’utilisa-
tions pour son appareil. L’enregistrement 
de musique ne se trouve qu’à la quatrième 
position, précédé par la dictée de lettres, 
les livres pour aveugles, l’enseignement 
de la diction, et notamment suivi de la 
question de la préservation des langues. 
Depuis le début du XIXe siècle, on savait 
fixer le son, en le dessinant sur une plaque 
de métal recouverte de suie2, mais pas le 
restituer, ce que permet l’appareil d’Edison. 
Perfectionné au fil des ans, il est concur-
rencé dix ans plus tard par la gravure ho-
rizontale sur disques inventée par Emile 
Berliner avec son gramophone, qui donne 
plus de dynamique, de finesse, de qualité 
sonore et permet une reproduction des 
supports par galvanoplastie. Une véritable 
industrie du disque peut naître au début 
du XXe siècle et la musique commence 
déjà à changer de visage. Mais le chan-
gement plus profond se fera progressi-
vement, par étapes.

La première a été celle de l’envahissement 
progressif du champ musical par le disque. 
Les carrières des musiciens en ont été 
transformées. Certains genres ont accédé 
à la notoriété. Parmi les exemples que l’on 
peut citer se trouve celui du grand ténor 
italien Enrico Caruso qui, après ses premiers 
enregistrements réalisés à Milan en 1902, 
comprend l’intérêt du média et assoit une 
grande partie de sa carrière, notamment 
américaine, sur un soin tout particulier 
apporté à ses disques. Arthur Nikisch 
enregistre pour la première fois en 1913 
une symphonie intégrale de Beethoven, 
la Cinquième symphonie, ce qui doit se 
répartir à l’époque sur onze faces de disques 
avec des coupes bien choisies. Un genre 
est entièrement couvert par l’industrie du 
disque depuis les premiers soubresauts 

de son histoire et jusqu’à aujourd’hui : le 
jazz. Même si beaucoup de blues et de 
ragtimes sont enregistrés bien avant cela, 
une date symbolique est l’enregistrement 
en 1917 à New York par le Original Dixie-
land Jass Band du premier morceau es-
tampillé « jazz » (avec le correctif en deux 
« z » plutôt que « jass », trop argotique et 
trop connoté sexuellement). Cet orchestre 
de Blancs précède de cinq ans les premiers 
enregistrements d’orchestres de musiciens 
noirs, comme ceux de Kid Ory (1922) ou 
de Joe King Oliver (1923). L’industrie du 
disque d’une Amérique encore largement 
ségréguée n’imaginait initialement pas ces 
enregistrements de Noirs assez vendeurs 
pour miser dessus. Pourtant, ces disques 
ont contribué à faire connaître le jazz 
dans le monde entier et à favoriser le dé-
veloppement du genre.

On enregistre tout dès le début du XXe siècle : 
chansons populaires, chansons grivoises, 
morceaux de danse, jazz, musique clas-
sique, musique du monde. Se constitue là 
une sonothèque mondiale, phénomène 
très important. Citons l’exemple précurseur 
de Béla Bartók, l’un des pères de l’ethnomu-
sicologie. Il arpente inlassablement l’Europe 
centrale, les Balkans, les pays slaves puis 
la Norvège, l’Algérie et la Turquie avec son 
phonographe pour recueillir des témoi-
gnages des chants populaires paysans, 
d’une part à des fins scientifiques de 
constitution et d’étude d’un corpus, mais 
d’autre part aussi à des fins esthétiques, 
afin de nourrir son propre travail de créa-
teur. La mondialisation musicale déjà 
évoquée dans le cadre du développement 
de l’édition s’intensifie considérablement 
avec la diffusion des tourne-disques et 
de la radio dans les années vingt. Natu-
rellement, ces nouvelles technologies 
ont pour effet de mettre au même niveau 
des musiques complètement différentes. 
Avec le même geste, en allumant un poste 
de radio ou en posant un disque sur une 
platine, n’importe quelle musique est 
susceptible d’apparaître. Cela autorise des 
croisements esthétiques totalement iné-
dits, qui seront la marque musicale du 
XXe siècle.

Une nouvelle figure apparaît également 
dans les années vingt, celle du réalisateur 
artistique. Avec l’avènement de l’enregis-
trement électrique, on adopte le micro, qui 
permet un nouveau geste artistique de 
dosage des sons, réalisé auparavant de 
manière empirique en plaçant les musi-
ciens plus ou moins loin du pavillon. On 
peut alors gonfler artificiellement des sons, 
en faire disparaître d’autres, gérer les ni-
veaux, sculpter la matière sonore d’un 

morceau. De nouvelles esthétiques dé-
coulent de l’enregistrement, comme la 
voix mielleuse et susurrée du crooner, 
gonflée par le micro3. Se succèdent des 
bidouilleurs de génie, comme Les Paul, qui 
enregistre dans son garage dès les années 
quarante en utilisant les techniques de 
sound on sound en se réenregistrant sur 
lui-même, en changeant la vitesse de 
prise de son pour transformer son jeu. La 
bande magnétique permet en se répan-
dant dans les années cinquante des 
transformations encore plus spectaculaires 
(montage, mixage, enregistrement mul-
tipiste). Différentes personnalités mar-
quantes déploient leur talent pour faire 
avancer les techniques dans les années 
soixante, Phil Spector, Joe Meek ou George 
Martin, s’occupant avec une équipe très 
talentueuse des Beatles pour leurs albums 
les plus spectaculaires, Rubber Soul 
(1965), Revolver (1966) et Sergent 
Pepper’s Lonely Heart Club Band (1967). 
Au moment de la sortie de ce disque ex-
ceptionnel, les Beatles mettent fin à leur 
carrière scénique, d’une part parce que les 
sonos de l’époque ne permettent pas de 
couvrir les cris du public et d’entendre la 
musique, mais surtout d’autre part parce 
que les innovations et les sonorités raffi-
nées réalisées en studio sont impossibles 
à reproduire sur scène. Le disque est de-
venu une œuvre d’art en soi. Cette décision 
est prise en 1966 au moment du début 
de l’enregistrement de l’album. La même 
année, Glenn Gould, grand pianiste clas-
sique, fait un choix identique. Gould ex-
périmente toute sorte de prises de son, 
dans le piano ou éloigné, avec ou sans 

réverbération, dans différentes salles, 
sur divers pianos, et il réalise un mix final 
de l’interprétation idéale dont il rêve pour 
telle ou telle œuvre du répertoire, alternant 
les prises. Ce phénomène se manifeste 
aussi dans le jazz, par exemple avec Miles 
Davis et son réalisateur artistique Teo Macero.

À partir des années cinquante, l’enregis-
trement intervient comme outil pédago-
gique dans tous les domaines de la mu-
sique. Pas un seul saxophoniste de jazz 
aujourd’hui n’apprendrait par exemple son 
métier sans jouer sur des disques de 
Charlie Parker. L’incroyable étendue de 
registres de la voix de la cantatrice Cathy 
Berberian est due à l’apprentissage du 
chant sur tous les disques de chanteuses 
et de chanteurs de ses parents. Les gui-
taristes Jimi Hendrix et Stevie Ray Vaughan 
ont façonné leur jeu sur celui de disques 
de bluesmen.

L’enregistrement devient également un 
précieux outil scientifique qui permet à 
l’acoustique de faire des bonds considé-
rables. Grâce à lui, on se rend compte de 
la complexité et de la richesse du son, on 
découvre l’enveloppe sonore (la vie du son 
dans le temps, son attaque, son corps, sa 
chute). Parmi tous les expérimentateurs 
qui font avancer ce domaine, Pierre Schaeffer 
n’est pas des moindres avec son Studio 
d’essai en 1942 puis avec la création du 
Groupe de recherche de musique concrète 
(GRMC) en 1950. En 1966, il propose un 
véritable solfège des sons dans le Traité 
des objets musicaux. Plusieurs labora-
toires spécialisés dans la computer music 

Partition de «Belle, bonne et sage» de Baude Cordier (1380-ca.1440), Codex Chantilly (XIVe siècle).

Bartók dans un village hongrois enregistrant des mélodies populaires avec un phonographe en 1907. 
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Ingénieur et preneur de son à la réputation largement reconnue 
Gérard De Haro, à l’occasion de ces rencontres, a pu s’exprimer sur 
son itinéraire d’autodidacte et ses motivations à capturer le son.
 
Sur l’installation dans son studio de La Buissonne :
Je n’ai pas prémédité tout cela. J’ai toujours énormément aimé 
la musique et, déjà tout petit, mon père dans la Simca Aronde me 
faisait écouter Erroll Garner, Nat King Cole et Joe Pass. Très vite, 
j’ai écouté la musique de ma génération, c’étaient Les Beatles. 
Et puis je grattouillais, faisais un peu de musique et j’ai eu la 
chance, après mes études, de travailler quelques temps à Radio 
France Vaucluse. Je m’y ennuyais un peu alors j’ai acheté 
quelques micros et j’ai enregistré deux musiciens de la région, 
des copains. Ils ont été très contents du résultat et moi heureux 
de leur avoir donné du bonheur. Ce bonheur, ce partage sont de-
venus ma principale motivation et je pense que tout est parti de 
là. Même si, à l’époque, je ne pensais pas passer ma vie à faire 
ce travail passion. Et voilà que, trente ans plus tard , c’est comme 
un rêve qui s’est réalisé. Grâce aux rencontres, aux amis avec 
qui j’ai créé ce studio, aux gens que j’ai croisés sur cette route et 
qui m’ont permis de pouvoir amener cette passion toujours plus 
loin. J’aime le son évidemment, j’aime la musique mais surtout 
j’aime le partage et accompagner les musiciens dans leur dé-
marche pour exprimer leur art.

Sur sa façon de travailler :
Beaucoup de choses sont instinctives. Le son ce sont des vibrations, 
des ondes, des choses que l’on ressent. Je suis un peu autodi-
dacte pour la prise de son, à l’époque il n’y avait pas d’écoles pour 
apprendre cela. J’ai donc fait comme je le sentais, simplement, 
en y passant beaucoup de temps. En studio je favorise essentiel-
lement le timbre et la dynamique des instruments. Mais, avant 
d’enregistrer un instrument, j’essaie de comprendre ce que le 
musicien désire. Je n’ai pas pour habitude d’imposer quoi que ce 
soit lorsque le groupe arrive pour s’installer. J’essaie de laisser les 
musiciens le plus libres possible et je m’adapte à leurs désirs. Il ne 

faut pas trop changer leurs habitudes car je pense qu’il n’y a rien 
de plus fragile qu’un musicien en studio. Quels qu’ils soient, musiciens 
de renom ou amateurs. Le studio c’est une photo de soi même, 
un miroir, il faut les mettre en confiance. Je les laisse donc se 
positionner et, en fonction de mon expérience, je choisis certains 
types de micros et leur emplacement.

Sur son matériel :
Au studio je travaille beaucoup avec un mélange de vieilles tech-
nologies, de très vieux micros des années 60, une bonne vieille 
console analogique. Le bout de la chaîne est numérique mais 
toute la chaleur du son se fait en amont, c’est important.

Sur le passage de l’analogique au numérique :
J’étais de l’époque des bobinos et c’était déjà formidable. Il a fallu 
s’adapter et il est certain qu’avec les outils d’aujourd’hui c’est 
merveilleux aussi, on arrive à faire beaucoup de choses et c’est 
un peu le dilemme. Savoir quelle intervention on peut se permettre 
sans dénaturer la musique. On risque de quitter la photo de l’instant 
pour tout autre chose. Pour moi une prise c’est un cliché de ce qui 
vient de se passer. Une autre prise n’est pas forcément meilleure, 
c’est une autre entité.

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Trio Zéphyr :  
Travelling (La Buissonne - 2017)
Barre Phillips :  
End To End (ECM - 2018)	
Claude Tchamitchian : 
In Spirit - Contrebasse Solo (émouvance - 2019) 	

EN STUDIO 
AVEC GÉRARD DE HARO
INTERVENTION DE GÉRARD DE HARO 
LE 9 NOVEMBRE 2018 
PRÉSENTÉE PAR JEAN-PAUL RICARD 

       

J’essaie de laisser les musiciens  
le plus libres possible et je m’adapte 
à leurs désirs.

naissante font également avancer le sujet 
aux États-Unis, tout particulièrement les 
Bell Laboratories sous la direction de Max 
Mathews, qui réalise en 1957 le premier 
enregistrement numérique et en 1963 la 
première synthèse vocale assistée par 
ordinateur.

Un des aspects les plus inattendus de 
l’enregistrement est l’apparition de mu-
siques entièrement basées sur ces tech-
niques : il permet alors de composer des 
œuvres radicalement inédites. John Cage 
en est le pionnier, utilisant des platines de 
tourne-disques dans l’instrumentarium 
de son premier Imaginary Landscape dès 
1939, mais c’est Pierre Schaeffer qui 
systématise et développe ces gestes en 
inventant la musique concrète en 1948, 
qui sera défendue et portée à partir de 
1949 par son acolyte Pierre Henry. De 
nombreuses autres familles musicales 
reposent sur des techniques proches, 
comme le dub jamaïcain ou le hip-hop, 
dont l’esthétique repose en grande partie 
sur l’utilisation des disques puis du sam-
pler. Dès les années soixante-dix, dans 
les ghettos new-yorkais, des chanteurs 
et des danseurs improvisent en pleine 
rue sur des mixes, des cuts, des scratchs, 
des morceaux entièrement recomposés 
avec virtuosité par des DJ (Afrika Bambaa-
taa, Grandmaster Flash, DJ Kool Herc).

Le sampler est un synthétiseur sans son 
initial qu’il faut nourrir par des enregistre-
ments numériques qui constitueront ses 
banques sons. Il s’agit donc du premier 
instrument de musique reposant entière-
ment sur la technique de l’enregistrement. 
Apparu à la fin des années soixante-dix, 
il se diffuse largement dans les années 
quatre-vingt et séduit de nombreux mu-
siciens dans des esthétiques très variées, 
au-delà du seul rap qui l’adopte rapidement.

Depuis les années quatre-vingt-dix, avec le 
développement des processeurs de plus 
en plus rapides et des disques durs de 
stockage, l’enregistrement est aujourd’hui 
à la base de nouvelles techniques de 
synthèse sonore. On peut ici en citer deux : 
en premier lieu la synthèse croisée, ou mor-
phing, utilisée par exemple par Alejandro 
Viñao sur Chants d’ailleurs (1991), dans 
lequel il croise le son d’un hautbois avec 
une voix féminine, conférant également 
à cette dernière des vibratos impossibles. 
Le calcul réalisé par ordinateur permet de 
lisser le passage d’un son à l’autre sans 
rupture. En second lieu, la synthèse gra-
nulaire permet d’obtenir des sons inédits 
en découpant et en ré-agençant des mi-
croparticules de son enregistré. On entend 

aujourd’hui ces sonorités partout, comme 
dans la musique électroacoustique de 
Georges Aperghis ou les albums d’Autechre. 
L’enregistrement devient alors une source 
de nouvelles lutheries instrumentales.

L’invention d’Edison a 140 ans. Si nous nous 
référons à l’échelle temporelle de deux à 
trois siècles des révolutions précédentes, 
nous sommes aujourd’hui encore dans un 
processus en cours, qui n’a pas encore 
abouti. Il faut bien se souvenir que nous 
sommes au cœur d’une révolution, et que 
tous ces domaines sont encore balbu-
tiants, mal coordonnés, pas totalement 
intégrés, même si la culture musicale du 
XXIe siècle repose déjà en immense partie 
sur ce média rendu absolument incon-
tournable, il reste beaucoup à découvrir.

(1) �François Delalande distingue quant à lui le paradigme  
de l’oralité, celui de l’écrit et celui de l’électroacoustique 
dans Le SON des musiques. Entre technologie  
et esthétique, Paris, Buchet / Chastel, 2001, pp. 42-50 
et « Le paradigme électroacoustique » in Nattiez, 
Jean-Jacques, dir., Musiques, une encyclopédie 
pour le XXe siècle, Tome 1, Musiques du XXe siècle, 
Arles, Paris, Actes Sud / Cité de la musique, 2003, 
pp. 531-557.

(2) �Édouard-Léon Scott de Martinville, 1857.
(3) �Jean Sablon en France, qui déclenche d’ailleurs  

un scandale la première fois qu’il se produit  
sur scène avec un micro en 1936.

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Guillaume Kosmicki :  
Musiques électroniques : Des avant-gardes  
aux dance floors (Le mot et le reste - 2009)
Guillaume Kosmicki :  
Musiques électroniques : Une histoire, des histoires 
(Le mot et le reste - 2010)
Guillaume Kosmicki :  
Musiques savantes : De John Zorn à la fin  
du monde et après... – 1990-2015  
(Le mot et le reste - 2017)

Thomas Edison, 1877.
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Par où commencer ?
Certainement par Revolver1 et La révolte 
des joujoux2.
Mon père avait acheté une copie 8 mm de 
ce film muet de 1947 d’animation 
tchèque qu’il nous projetait quand nous 
étions sages.
En 67, nous étions en Algérie, un ami nous 
a apporté un disque nouveau des Beatles 
qui venait de sortir en Angleterre, Revolver.
J’avais 12 ans. En écoutant « Yellow 
Submarine », je ne sais ni comment ni 
pourquoi - il y a des mystères - mon père, 
qui avait un magnétophone Grundig, a eu 
l’idée de sonoriser ce film.
Il a donc acheté le matériel nécessaire et 
pendant plusieurs dimanches nous avons, 
avec lui et sous sa direction d’amateur 
enthousiaste, inventé une « bande-son » 
pour ce film que nous connaissions par 
cœur. C’est comme ça que j’ai appris à 
me servir d’un magnétophone. C’est à cette 
occasion que j’ai appris à enregistrer. Après, 
ça m’a semblé naturel… J’ai continué !
Rentrant en France, j’ai commencé à jouer 
de la guitare, écrire de petits poèmes et 
vouloir en faire des chansons… Le ma-
gnétophone était toujours là et j’ai enre-
gistré ces premières tentatives que j’ai 
très vite perdues. Je crois aujourd’hui 

rêver 
revox et 
revolver
TEXTE DE JEAN-MARC FOUSSAT
PHOTOGRAPHIE DE GÉRARD ROUY

       

Je n’en sais rien sur ce moment-là. Quelque 
chose se fait et se décide. Déjà, si ces mu-
siciens dont je veux capter les sons jouent, 
alors, je dois jouer moi aussi, d’une manière 
ou d’une autre. C’est simple, moi je jouerai 
du micro, des micros. J’achète une petite 
table de Mixage Seck 6 voies, toute petite, 
toute plate, toute légère… encore quelques 
micros, toujours des M88. Je les connais 
bien, j’aime leur son, ils me conviennent. 
Un casque DT48, Beyer encore.
 
Et je me lance. L’idée sera que je serai le 
énième musicien du groupe. Celui qui 
garde et qui conserve. Avec moi, un solo 
deviendra duo, un duo, trio, etc. Le mixage 
est en direct. Pas de multipiste à ce mo-
ment-là. Je joue de mes 6 micros en 
temps réel. Je veux entendre tout, c’est 
mon but. Tout et presque mieux qu’en vrai. 
En vrai, le plus souvent, il y a une sono 
qui n’écoute pas. Moi je dis et prétends 
que j’écoute mieux ! Mais je revendique 
alors aussi le droit à l’erreur, la possibilité 
de me tromper. Je définis ce que je fais 
comme de la prise de son subjective. Je 
ne veux pas d’objectivité. L’objectivité, je 
la refuse. L’objectivité n’existe pas. Seu-
lement dans la tête de puristes que je 
n’aime pas. Je sais que ce que je vais 
transmettre n’EST fondamentalement 
qu’une IMAGE de la réalité. Donc autant y 
aller franco ! C’est mon écoute que je vais 
conserver pas celle de mes voisins. Le 
casque sur le crâne, de toutes façons, 
j’entends plus très souvent avec le déca-
lage des têtes « Enregistrement-Lecture » 
propre aux magnétophones, j’enregistre 
donc ce que je veux entendre et pas ce 
qu’il faut entendre. Longtemps, je croirai 
d’ailleurs que mes enregistrements ont la 
qualité de photos, d’instantanés sonores 
et je prétendrai en être l’auteur. Je serai 
très dépité quand je comprendrai que de 
toutes façons, pour le commun, un enre-
gistrement sonore n’est qu’un service et 
que je suis pas auteur de mes captations 
seulement prestataire de service, et je 
garde encore une dent envers les décideurs 
des sociétés d’auteurs qui, après les lettres 
et la photographie, n’ont pas souhaité 
protéger les preneurs de sons. Cette idée 
du musicien supplémentaire ne vient pas 
vraiment toute seule. À ce moment-là, on 
sait que Van Gelder4, qui a enregistré 
John Coltrane, Albert Ayler et tellement 
d’autres, a un son spécial, son son à lui. 
Comme tous les grands. On sait déjà aussi 
que Teo Macero a joué In a Silent Way 
quasiment autant que Miles Davis.
On peut se permettre d’y aller tout à fait. 
Et je suis donc très consciemment sub-
jectif ! J’ai toujours fait de manière très 
subjective. Je n’ai jamais même essayé 

Jean-Marc Foussat, Festival Jazz à Mulhouse, 2006.

que je ne pouvais pas encore vraiment 
assumer de garder ça ! Cependant, quand 
ça a été effacé et que je ne l’avais plus, 
ça m’a MANQUÉ ! Enregistrer, donc pouvoir 
se souvenir, le garder ou le perdre. Il me 
semble aujourd’hui que ce va-et-vient là 
est essentiel. Conserver !

La suite est simple.
Je voulais être musicien. J’ai inventé des 
groupes avec mes copains. J’ai enregistré 
ça aussi mais là, j’étais plus fier ou plus 
inconscient, j’ai gardé. Et je me suis mis 
à consommer de la musique à haute dose. 
Des disques ! Beaucoup plus que des 
concerts… Je n’avais pas beaucoup de 
pouvoir d’achat mais j’étais abonné à la 
discothèque de Massy. Je me suis donc 
empiffré de jazz et de pop sans aucune 
vergogne. J’écoutais tout et pour conserver 
ce qui me semblait important, je copiais 
sur bande.
En 78, je fais un « stage » au Studio de 
l’Oiseau Musicien de Jean-Claude Roché3 
qui cherchait un assistant pour remplacer 
Michel Risse qui venait de partir. J’y ai appris 
quelques petits trucs que je ne connaissais 
pas encore. Je ne sais pas encore pourquoi, 
avec lui, nous sommes allés enregistrer 
un concert de Okay Temiz et j’ai aussitôt 

compris que je ne pourrais jamais rester 
enfermé à travailler dans un « studio » 
alors qu’il était clair que la véritable vie 
musicale excitante se passait ailleurs, 
dans les concerts.
 
Après les choses continuent de s’enchaîner. 
Découverte du 28 rue Dunois et premiers 
enregistrements sérieux… c’est-à-dire 
pour les autres. Achat du Revox et de 
mes premiers micros, des M88 de Beyer. 
Rencontre réelle de Joe McPhee que j’avais 
déjà croisé un peu avant, escapade à 
Chantenay-Villedieu. Voyage en Italie pour 
le Festival de Pisa-Firenze, le CRIM, la Free 
Music, enfin !
 
À Pise, j’ai l’intuition que cette « Free Music », 
que l’on appelle aujourd’hui en France 
« Musique Improvisée », est une solu-
tion merveilleuse à de multiples ques-
tions que je me pose sur le sens de la 
musique. Je me dis que là, nous sommes 
en présence d’intelligences virtuoses 
aussi bien de la pensée que des instru-
ments pratiqués qui discutent directe-
ment de cerveaux à cerveaux de manière 
sonore. Et qui discutent de quoi ? De mu-
sique évidemment ! Ils discutent de la 
Musique en la faisant… et moi j’assiste 
à ça. Un seul souci. Chaque discussion 
est vraiment unique et non reproduc-
tible. Ce qui s’y dit, et qui me passionne, 
s’envole irrémédiablement et se perd 
dans les souvenirs de chaque auditeur. 
Et la discussion suivante est condition-
née par ce qui s’est passé précédem-
ment. Il y a là une image musicale 
« dingue » de ce que je crois être notre 
fonctionnement de pensée fondamental. 
Il faut absolument garder ça. Et là, il n’y a 
qu’une seule solution. Il faut enregistrer. 
Je vois bien ça et là des enregistreurs mini 
cassettes à l’œuvre. J’ai déjà entendu des 
enregistrements, dans les disques que je 
dévorais à la discothèque, en particulier 
de FMP, qui ne m’ont pas du tout plu quant 
à leur son. J’ai dans l’oreille la qualité « pop ». 
Je viens de faire mon stage « studio ». 
J’ai un petit savoir, une envie démesurée 
d’œuvrer à mon tour, j’ai 25 ans, le sentiment 
que le monde est devant moi. Je prends 
les contacts de tout le monde et décide 
immédiatement sur place de revenir l’année 
prochaine avec un stock de bandes, mon 
Revox tout neuf et d’enregistrer TOUT.

L’année 80 est désormais une année 
différente. J’ai un vrai but : entrer en Free 
Music par une porte qui me semble bien 
grande déjà. En l’enregistrant. Alors, au 
Dunois, je fais des exercices pratiques. 
Je cherche une pratique. Est-ce que je 
cherche ? Est-ce que j’invente ?

d’être objectif en enregistrant. Ça jamais, 
jamais, jamais, jamais et je crois que ça, 
c’est à cause du film que j’avais sonorisé 
quand j’avais 12 ans… On n’est jamais 
que dans de la fabrication, l’objectivité elle 
n’existe pas là-dedans… Donc, on invente 
une autre chose qui, elle, sera entendue 
par les autres.

J’enregistrerai principalement à Dunois 
et aussi dans les « festivaux » divers et 
variés qui ont lieu alors un peu partout. 
Là où la musique se fait, j’irai avec ma 404 
et ma très grosse valise où sont rangés 
Revox, micros, câbles et table de mixage. 
Un des soucis principaux est le fait qu’on 
n’est - à ce moment-là - jamais sûr que 
ce concert-là sera digne d’être édité. Les 
musiciens sont très difficiles et très sé-
lectifs. Faire un vinyle coûte cher et l’argent 
ne coule pas à flot ! Il faut donc enregistrer 
beaucoup pour éditer très peu ! En ce qui 
me concerne, tout mon argent y passe. Mais 
comme j’aime jouer les grands seigneurs, 
je n’en dis rien à personne et ça n’est que 
très récemment que beaucoup d’entre eux, 
qui me croyaient fils de famille très riche 
à l’époque, ont subitement réalisé que ça 
n’était pas du tout le cas ! Mon drame sera 
souvent d’avoir à choisir ce que je garde 
absolument sur bande magnétique 38 cm/s 
ou ce que je confie à la platine cassette 
pour mémoire, car je ne peux pas toujours 
acheter la matière première, la bande Agfa 
428 que j’utilise. Mais je suis content. 
J’écoute au casque, à une place extrême-
ment privilégiée, la musique que j’aime 
comme personne ne peut l’entendre et 
comme les autres l’entendront peut-être 
si elle est éditée, et je participe à sa 
conservation.

L’idée de garder les choses, à mon sens, 
c’est le principe. Et il y a une grande im-
posture avec la conservation… Moi, je 
garde mes bandes… et tous mes enre-
gistrements et c’est de plus en plus diffi-
cile de garder parce que les supports sont 
de plus en plus volatils… Tout peut se 
perdre de plus en plus facilement. Un disque 
dur qui crash et hop, il n’y a plus rien ! 
Donc, il faut tout le temps faire attention 
à ce qu’on a enregistré pour pouvoir le 
rendre aux autres. 
C’est vraiment ça : moi, mon idée, c’était 
que la musique était vraiment trop belle 
et qu’il faudrait la rendre… Un jour !

(1) 7e album des Beatles paru à l’été 1966.

(2) �La révolte des Jouets, de Bretislav Pojar et Hermina 
Tyrlova.

(3) �Ornithologue et acousticien, fondateur de la maison 
de disques L’Oiseau Musicien. À son catalogue, 
une centaine de disques de chants d’oiseaux qui 
font référence, mais aussi quelques autres comme 
ceux des groupes Blaguebolle, le Marvelous Band, 
Annie & Arthus, le Workshop de Lyon ou Lô.

(4) �Rudy Van Gelder (1924-2016), ingénieur du son 
ayant posé sa marque pionnière sur une partie 
considérable de l’histoire du jazz avec ses 
enregistrements des années 50 et 60 pour les 
marques Prestige, Blue Note, Impulse. 
Voir le Journal Les Allumés du Jazz n°35.

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Massacre :  
Killing Time (Celluloid - 1981)
Jean-Marc Foussat :  
Abattage (Pyjama - 1983)
Christiane Bopp :  
Noyau de Lune (Fou Records - 2018)

Il y a là une image musicale « dingue »  
de ce que je crois être notre fonctionnement  
de pensée fondamental.
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illustration de jeanne puchol

2o ans 
déjà
TEXTE DE MICHEL DORBON

       

Ma toute première production. L’hiver 1999. 
Il y a tout juste 20 ans (même si la déci-
sion fut prise un an auparavant). Par l’in-
termédiaire d’une amie commune, j’avais 
rencontré Marie Consenza qui gérait à 
l’époque le label Bleu Regard. Elle l’avait 
créé principalement pour célébrer Charles 
Tyler, décédé peu de temps auparavant 
et qui avait été son compagnon. Elle pro-
duisait essentiellement des inédits de 
Charles Tyler ou des groupes lui rendant 
hommage ; elle cherchait un ou des pro-
ducteurs susceptibles d’élargir son cata-
logue. De mon côté, quelques missions 
inhabituelles réalisées dans le cadre de 
mon emploi (celui qui me permet, encore 
aujourd’hui, de continuer de financer mes 
productions), avaient généré des revenus 
supplémentaires. C’est ainsi que tout a 
commencé.

Mon choix s’était porté sur Matthew Shipp ; 
je le connaissais comme pianiste du quartet 
de David S. Ware, mais j’avais également 
eu l’occasion de l’écouter en solo ou dans 
d’autres formations. Il se produisait au 
printemps 1998 à l’Europa Jazz du Mans 
et je décide donc d’aller le retrouver avant 
son concert pour initier le contact. Évi-
demment très intimidé, ce fut notre toute 
première rencontre ; il y en eut beaucoup 
d’autres ensuite et je pense pouvoir dire 
que nous sommes devenus proches. William 
Parker était également présent. Matthew 
Shipp s’est décidé très vite ; le groupe serait 
un trio, avec Rob Brown au saxophone alto 
et William Parker à la contrebasse et l’en-
registrement se ferait à New York en janvier 
1999. Le studio, un lieu improbable sur 
East Brodway, dans un lower East Side en 
cours d’embourgeoisement, mais avec 
encore des poches de résistance (ce n’est 
plus le cas aujourd’hui, le massacre est 
achevé). Carl Seltzer, malheureusement 
disparu peu après, avait installé un studio 
dans son appartement. Un lieu particu-
lièrement chaleureux. L’enregistrement se 
faisait déjà en digital, mais encore « en 
live », soit directement en stéréo. Un mode 
de travail qui correspondait parfaitement 

à la façon de faire de Matthew, comme 
j’ai pu m’en rendre compte par la suite, 
même s’il enregistre aujourd’hui en mul-
tipiste. L’album, Magnetism, est sorti à 
l’automne 1999 (il a été réédité récem-
ment sur RogueArt sous la forme d’un 
double album avec un autre enregistre-
ment plus récent du même groupe et 
sous le titre de Magnetism(s)).

Cela s’est donc passé au siècle dernier, il 
y a une éternité. La digitalisation, Internet 
et la forme de déshumanisation qui va avec 
n’en étaient qu’à leurs balbutiements et 
les moyens de communication n’étaient 
pas encore ce qu’ils sont devenus. Tous 
les échanges que j’ai eus à l’époque 
avec Matthew Shipp, comme avec la plu-
part des autres acteurs du processus de 
production, se sont faits soit par téléphone 
soit par courrier. Même pour les réserva-
tions des billets d’avions, il y avait encore 
un échange direct. Vingt ans plus tard, 
les choses ont évidemment bien changé. 
La communication est presque entièrement 
digitalisée ; on peut s’échanger des heures 
de musique en quelques secondes. On 
peut même faire réaliser le pressage d’un 
CD ou d’un vinyle sans plus aucun contact 
avec personne, pas même par email ; il 
suffit de se connecter sur le site du fabri-
quant et de suivre les instructions (et de 
perdre beaucoup de temps et son sang-
froid lorsque l’on se retrouve bloqué sans 
comprendre pourquoi…). Pire encore, on 
peut faire réaliser un master (le stade ul-
time de la production que l’on donnera à 
l’usine pour la fabrication des CDs ou des 
vinyles) à très bas coût en envoyant un 
fichier de musique pas transfert numé-
rique on ne sait où pour un master réalisé 
par on ne sait qui, si ce n’est par un robot, 
avec les conséquences que l’on imagine…

La « révolution numérique » est depuis 
passée par là et je trouve particulièrement 
intéressant de noter que, malgré ces 
changements souvent qualifiés de « ra-
dicaux », cela n’a eu strictement aucun 
impact, ni sur ma façon de produire mes 
albums, ni sur leur coût, ni sur le temps 
de production, sauf à rogner sur la qualité. 
À tous les stades de la production, il est 
indispensable d’avoir un contact humain 
avec toutes les personnes impliquées, 
les musiciens en tout premier lieu, mais 
aussi avec tous les autres acteurs de la 
production ; et cela ne se digitalise pas. 
Les moyens de communication ne se sont 
pas seulement digitalisés, ils ont aussi 
quitté la sphère des services publics ; mais 
ceci serait sans doute un autre débat.
Dans le domaine de la distribution et de 
la diffusion de la musique, l’impact du 

numérique est par contre considérable. 
La diffusion dématérialisée domine au-
jourd’hui largement, reléguant dans une 
certaine marge sa forme matérielle, CD 
ou vinyle. L’un des effets a été de mettre 
au même niveau la création musicale (une 
part infime de l’ensemble de la production 
musicale) comme les productions indus-
trielles vouées au loisir (mais surtout 
destinées à profiter aux marges des en-
treprises qui les produisent). Les super-
marchés du disque qui, à partir des années 
70/80, s’étaient petit à petit substitués 
aux disquaires traditionnels, avaient déjà 
commencé ce travail. La diffusion digita-
lisée de la musique, entièrement contrôlée 
par de très grosses multinationales, a pous-
sé beaucoup plus loin l’exercice. 

Ce nivèlement par le bas et les difficultés 
auxquelles sont confrontés les musiciens 
créateurs comme leurs producteurs sont-ils 
dus à la seule évolution de la technologie ? 
Je ne peux pas me résoudre à le croire. 
Le fait d’avoir laissé le développement du 
numérique aux seules mains de quelques 
énormes groupes privés, sans pratique-
ment aucun contrôle du secteur public, 
n’est évidemment pas sans conséquence. 
Pas plus qu’on ne peut laisser un état ou 
un gouvernement gérer la création artis-
tique, on ne peut pas non plus accepter 
que ce soit la loi du marché et surtout du 
profit qui régule la création artistique en 
général et musicale en particulier. Est-ce 
que tout cela est pérenne ? Rien n’est moins 
sûr. Le numérique, très loin d’être « vert », 
génère des pollutions considérables, par 
ses « data centers », particulièrement éner-
givores, aussi bien que par ses matériels, 
ordinateurs, téléphones et batteries, qui 
nécessitent des métaux rares, qui, comme 
leurs noms l’indiquent, ne sont pas éternels 
et dont l’extraction est extrêmement pol-
luante. Les supports physiques de la mu-
sique ont donc sans doute encore un bel 
avenir. En attendant, dans un environnement 
qui ne cesse de se dégrader (celui de la 
musique comme celui de la planète), je 
continue de produire et d’offrir un espace 
aux musiciens pour qu’ils continuent à faire 
avancer le jazz (ajouter d’avant-garde au-
rait été un pléonasme…). Pour cela, nul 
besoin de technologies dites nouvelles...

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Matthew Shipp :  
Magnetism (Bleu Regard - 1999)
Roscoe Mitchell Trio :  
Angel City(RogueArt - 2014) 	
Matthew Shipp Trio Invites Nicole Mitchell :  
All Things Are(RogueArt - 2019)
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... chantent de vieux refrains, 

sifflent des airs inconnus, 

jouent avec des sons, 

écoutent la nature.

Ils sont bardes, poètes,  

jongleurs, diseurs ou encore 

danseurs, installés en terrain 

fertile, une terre, non pas 

« incognita », mais première, 

un asile.

Loin de la ville, inaccessible 

ou gardée à distance,  

ils demeurent troubadours 

aux espaces infinis.

Avec leurs moyens,  

ils inventent, changent  

les choses ici et là, et même, 

sans (s’en) rendre compte !

On les dit loin du centre, mais 

où est-il, au juste, ce centre 

fameux ?

Ne (se) serait-il pas un peu 

déplacé ?

Lors d’échanges, dans les 

usages et l’ “avec” des 

rencontres, on trouve un 

centre, comme qui dirait, 

quelque peu décalé, dispersé.

Centre multiple... tels des 

aimants complexes, 

représentant autant de 

facettes du je(u). 

Quoi qu’il en soit, ils iront dire, 

les pouilleux, et tout emporter 

alentour, s’enlever, parce que 

c’est ça, leur « être ».

Quand bien même ils se 

préoccupent de ce que  

l’on croit inutile, c’est que 

Spongiaires, souvent  

ils écoutent, sentent  

et regardent...

Comme ça, pour rien,  

ils pensent.

Ils connaissent leurs voisins 

et oublient le temps – c’est 

connu, de nos jours, le temps 

presse.

Là où ils vivent, les chiens 

jouent avec de gros os  

et font de refuge une niche. 

Eux-mêmes cultivent parfois 

le doute (mais il ne faut pas 

le dire).

S’ils œuvrent à peu nombreux, 

c’est déjà beaucoup, une 

sacrée partie, une bonne 

tranche de vie !

Ici la vie est rude, muscle  

et pluie, fragrance et vent  

de face, mais aussi horizon 

- silence et étoiles.

Les fous, ils oublient, loteries, 

au (juste) milieu des terres, 

quittent l’instinct agraire, et 

allument des braseros hors 

des calendriers.

Ils donnent et reçoivent : 

musiques de l’affectif/de 

l’effectif, avec, entre, toutes 

ces nuances pas encore tout 

à fait imaginées. Grandes fêtes 

ou petites soirées leur importent.

Loin des statues et des 

panthéons, ils ont fui les 

concours et, quand bon leur 

semblait, effacé leur(s) 

nom(s).

Pour l’homme (comme  

pour la nature ou le vivant), 

ils savent que la liberté  

n’est rien sans la diversité.

Puisqu’ils y sont,  

les pouilleux - au vert,  

dans les campagnes, la boue 

et l’humus - l’art aussi...

Vite, un sou !

Et même si tout n’est pas  

si (p)rose, sûr qu’ils y sont 

nombreux, là, et pleins  

de rêves.

Pourvu que cela soit et qu’ils 

y jouent encore et encore...

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :

Sylvain Bonvalot - Cyril Darmedru - 

Lionel Marchetti :  

Crête (Ektic 2002)

Collectif Ishtar :  

Aux ronds-points des Allumés du Jazz 

(ADJ 2019)

les artistes 
pouilleux...
TEXTE DE CYRIL DARMEDRU

ILLUSTRATION DE EMRE ORHUN
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Lorsque l’on a discuté de l’éventualité que 
je sois présent, je me suis dit : « Je ne 
connais strictement rien au jazz ». Par 
contre, nous, Cinéma Utopia, sommes 
compagnon de route de l’Ajmi depuis des 
décennies puisque le cinéma est juste 
dessous et, en vivant à Avignon depuis 
les années 70/80, on a vu l’évolution 
d’un territoire – j’utilise ce terme pour 
l’instant, j’émettrai une critique sur ce 
terme à la fin si vous le voulez bien. Je 
n’achète plus de disques parce que quand 
je me promène dans la ville, je ne passe 
pas devant des disquaires. J’achète tou-
jours des livres car je passe devant au 
moins un libraire très régulièrement. Je 
m’y arrête, on discute... Cette proximité, 
que l’on retrouverait peut-être dans les 
médiathèques, fait que je suis toujours 
lecteur et un peu moins auditeur de mu-
sique...

Lorsque nous nous sommes installés, 
dans les années 80, ces questions-là ne 
se posaient pas. Les cinémas étaient dans 
le centre-ville, donc l’intra-muros. À Avignon, 
les murs dessinent cela très facilement. 
Il y avait cinq lieux de cinéma qui proje-
taient tout type de films. Il existait d’autres 
zones, d’autres territoires, et simplement, 
tout le monde essayait par des systèmes 
éducatifs, des centres sociaux, des mai-
sons pour tous que sais-je, de toucher ces 
gens-là pour les faire venir sur ces sites. 
Il faut quand même admettre que ce que 
l’on appelle périphérie est très egocentré, 
parce que cette périphérie est elle-même 
le centre d’autre chose. Sauf que nous-
mêmes n’avons jamais été capables de 
déterminer ce qu’était cette autre chose. 
On s’est donc satisfaits de la notion « nous 
sommes le centre », et tout ce qui est en 
dehors de nous est la périphérie. On se 
questionne, la périphérie qui est pauvre, 
qui est malade, qui est ci, qui est ça, sans 
trop savoir de quoi l’on parle et de quoi 
est constituée cette zone.

Les élus nous avaient poussés : « Pour-
quoi vous ne vous installez pas dans ce 
quartier, puisque vous êtes des gens de 
gauche vous devriez être très bien là-
bas ? ». La question de fond qui se posait 
était pourquoi soudainement les gens qui 
habitaient dans ces quartiers auraient été 
fans des rétrospectives de Kurosawa ? Il 
est probable que l’on aurait attendu de 
nous que l’on passe Taxi 1, Taxi 2, etc., et 
ça, nous ne l’aurions pas fait. Il est pos-
sible qu’en s’entêtant à passer la rétros-
pective Kurosawa, il aurait fallu mettre des 
gardiens pour garder les voitures. Certes, 
nous aurions pris des vigiles qui venaient 
du quartier, on aurait quand même eu cette 
intelligence mais ça n’aurait pas réglé 
fondamentalement le problème.

Nous nous sommes dit vis-à-vis des élus : 
« Vous avez la responsabilité de l’éduca-
tion, vous avez la responsabilité du trans-
port, cela relève de vos missions que les 
gamins puissent venir où nous sommes, 
ici intra-muros ». Aujourd’hui, ce débat 
est à peu près clos puisqu’il n’y a plus 
beaucoup de salles art et essai s’instal-
lant dans les quartiers. C’est vrai que par 
rapport à cet aménagement, je crois que 
finalement ça se passe dans l’autre sens. 
C’est-à-dire que ce ne sont pas les ciné-
mas qui vont aménager le territoire mais 
les cinémas qui accompagnent l’aména-
gement du territoire. Il y a quelques années, 
nous nous sommes questionnés sur le 
fait de quitter l’intra-muros et c’est vrai que 
l’on n’a pas franchi le pas parce qu’en 
fait, on est en parfaite adéquation avec 
l’espace. Et je pense que, si aujourd’hui 
un grand nombre de multiplex s’installent 
dans les centres commerciaux des péri-
phéries, ils sont finalement au centre d’un 
territoire. Il y a une population, il y a un 
bassin de population qui est pleinement 
concerné par ce qui est présenté dans 
ces salles.

Je suis très hésitant sur ce terme de 
« territoire » parce que qui dit territoire, 
dit frontière, et justement le fond même 

du problème auquel nous nous heurtons, 
ce sont ces frontières. Il vaudrait peut-
être mieux parler d’espaces, une forme 
d’infini. C’est un vrai problème ce terme 
pénétrant tous les langages. Lorsque l’on 
parle d’aménagement du territoire, ne 
s’agit-il pas de créer des espaces déter-
minés économiquement, culturellement, 
politiquement que sais-je, et qui fonc-
tionnent avec les outils dont ils ont besoin, 
capables de se satisfaire en interne ? Fi-
nalement, tout le monde sera assez sa-
tisfait. Grosso modo, on ferait des films 
art et essai dans les quartiers chics et on 
ferait des blockbusters dans des quar-
tiers dits populaires, etc. On ferait de la 
musique classique intra-muros et du rap 
dans les quartiers ou que sais-je et fina-
lement, ça fonctionnerait comme ça. Cette 
question, que nous ne nous posions pas 
dans les années 80, devient une question 
éminemment importante. On se questionne 
plus aujourd’hui sur les problèmes de 
déplacement, les problèmes d’aména-
gement, les problèmes d’éducation, que 
sur ce que nous programmons. Au fil du 
temps, on ne se bagarre plus pour ce 
que l’on programme. On sait ce que l’on 
veut et ne veut pas programmer. On 
s’aperçoit qu’aujourd’hui, il est de plus 
en plus difficile sur un espace – appe-
lons ça comme ça – de contacter des 
spectateurs puisque nous n’avons plus 
de relais culturels. Avignon est une ville 
où c’est caricatural : douze mille habitants 
dans un espace, puis, une banlieue de 
soixante dix mille habitants à peu près. 
Dès que l’on sort des remparts, on ne 
parle plus de culture, on parle de social. Il 
n’y a pas d’outils, il n’y a pas de relais. 
Ces notions de territoires pourraient nous 
faire croire que l’on est enfermé dans des 
espaces clos, certain appelleront ça des 
ghettos, pourquoi pas, où l’on aurait nos 
outils. Aujourd’hui, je m’interroge plus sur 
cette question que sur ce que nous pro-
grammons.

Une dernière chose quand même par 
rapport aux territoires – gardons ce terme 
malgré les réticences –, un autre espace 
pour nous s’est développé, c’est ce fa-
meux territoire numérique. Si le cinéma 
en termes d’entrées se porte très bien – 
il y a eu plus de deux cents millions d’en-
trées en France cette année donc c’est 
énorme –, en regardant les ratios par 
film, vous vous apercevrez qu’il y a de 
plus en plus de films qui ne font pas 
d’entrées et de moins en moins de films 
qui font plus d’entrées. Là est la logique : 
on concentre les entrées sur de moins 
en moins de films. Parallèlement à cela, 
le numérique permet de produire plus de 

films donc il y a énormément de films qui 
arrivent sur le marché. Je ne dirais pas 
qu’il y a trop de films, mais il y a de toute 
façon un réel problème qui se pose puis- 
que tous ces films n’ont plus d’accès à 
l’écran. C’est un des problèmes qui se pose, 
sur une ville comme Avignon où vous 
avez de plus en plus de copies du même 
film. Il était un temps où sur Avignon, quand 
vous aviez une copie du même film, 
c’était bien, deux copies, c’était vraiment 
exceptionnel. Vous avez plus de salles 
qu’il y a trente ans, mais vous avez beau-
coup plus de nombre de copies. Cela réo-
riente de fait les propositions cinémato-
graphiques.

Aujourd’hui, ce que l’on appelle les jeunes, 
les 15-25 ans, ne vont pas tant au ciné-
ma que ça. Je crois que c’est autour de 4 
à 5 fois par an, insuffisant pour faire des 
cinéphiles. On ne va pas assez au cinéma 
pour apprendre, pour découvrir, etc. Au-
jourd’hui, un des moyens effectivement, 
c’est Internet, la VOD, le streaming. Le 
rapport au film et le rapport à la salle sont 
en train de se dissocier – je pense que 
l’on a tous été coupables un jour de se 
dire : « Je vais le voir autrement ». Cette 
mécanique fait que l’on voit toujours des 
reproductions de films, mais on a beau-
coup de difficultés à aller voir les films et 
peut-être à perdre l’habitude de « faire 
l’effort de » sortir de chez soi, se déplacer, 
ne plus savoir combien de temps on va 
mettre pour voir le film, etc., au risque 
peut-être de faire disparaître un des plai-
sirs qui est dans le film qui n’est pas le 
film, ce que l’on fait après le film. Quand 
on fait des choses avec un film collecti-
vement, c’est quand même plus rigolo 
que quand on le fait tout seul. 

Je voulais finir par un petit élément, mais 
un élément fondamental qui, aujourd’hui, 
manque dans des territoires comme Avi-
gnon : la disparition des outils éducatifs. 
Il ne peut y avoir de cinéma sans éduca-
tion, et c’est probablement vrai dans les 
autres domaines. Je crois que l’on a mis 
les choses à l’envers et on a laissé faire. 
Pour le cinéma, c’est tout le marché qui 
est devenu le prescripteur. Le marché qui 
a tendance à vouloir éduquer les gens, à 
leur expliquer ce qu’ils doivent voir ou ne 
pas voir. Le marché sera le pire des pro-
fesseurs pour faire des cinéphiles.

        
À LIRE PAR EXEMPLE :
La Gazette Utopia Cinémas  
(mensuel - publication Utopia)

Je vais vous donner quelques chiffres. Si 
je prends le cas d’Avignon en 2017 – en 
sachant que 20-30 ans plus tôt toutes les 
salles étaient intra-muros – vous avez un 
million trois cent mille entrées réalisées 
sur 2 multiplex à l’extérieur de la ville, et 
moins de trois cent mille entrées intra- 
muros. Cette année, c’est encore moins 
parce qu’un cinéma a fermé dans l’intra- 
muros. Ce lieu qui, il y a quelques décen-
nies, était considéré comme le centre de 
la ville où nous-mêmes travaillions avec 
plaisir et aisance sur une problématique 
très simple, tout d’un coup pose un pro-
blème. Se dire : « Mais comment allons- 
nous vivre ou survivre dans ce cas de fi-
gure ? ». Les multiplex, pour beaucoup 
de gens, représentent la culture populaire. 
Dans les zones commerciales, vous aurez 
la culture populaire, vous aurez les nou-
velles technologies en termes d’aména-
gement, d’équipement des cinémas, vous 
aurez des accès faciles, la voiture sera 
privilégiée naturellement puisque dans 
une ville comme Avignon, et c’est vrai dans 
beaucoup de villes, les transports sont 
difficiles. Les codes pour rentrer dans ces 
lieux sont des codes de supermarché 
donc assez simples, assez connus par 
beaucoup de gens.

Une salle art et essai vit un a priori : on la 
dit assez élitiste. Les films sont en version 
originale, ça va donc concerner une mi-
norité. Les spectateurs auront un certain 
âge, avec un certain niveau d’éducation... 
On a un centre-ville difficile d’accès, où les 
codes ne sont pas ceux d’un supermar-
ché, donc des codes à connaître pour des 
gens qui seront des habitués, il y aura 
plutôt un caractère exclusif à la chose. Et 
parallèlement, les multiplex ont vocation 
à être des salles commerciales – ce n’est 
pas un gros mot – dont la priorité est de 
présenter des films qui marchent. Les salles 
art et essai, j’imagine, veulent fonctionner 
mais font aussi des choix, ont des stra-

tégies de programmation qui font que ça 
peut effectivement exclure mécanique-
ment un certain nombre de spectateurs. 
En associant ces deux choses, on s’aper-
çoit très vite que l’on est dans une dicho-
tomie. Après tout, tout va bien puisque 
nous n’avons plus besoin d’aller chercher 
le public d’ailleurs puisque ces ailleurs, 
ces périphéries, ont des cinémas à leur 
tour. Il y a une culture populaire dans les 
multiplex et une culture bourgeoise éli-
tiste intellectuelle dans les cinémas art 
et essai. Tout irait presque pour le mieux 
dans ce bas monde.

Est-ce que les films, le cinéma, aménagent 
le territoire ? Ici, nous voyons des gens qui 
vont s’installer dans l’intra-muros parce 
qu’il y a le festival d’Avignon, le cinéma 
Utopia, peut-être l’Ajmi, une proximité de 
lieux nous permettant de vivre sereine-
ment. Alors finalement, on va réorganiser 
des quartiers, aménager des choses. On 
y participe, indirectement. Il est probable 
que si l’on était à l’extérieur des murs, le 
territoire se développerait peut-être dif-
féremment. C’est peut-être un peu pré-
tentieux mais c’est quand même une 
hypothèse que l’on peut envisager. Est-
ce que, si l’on s’installait dans un quartier 
que l’on appelle populaire, de fait ce quartier 
ne serait plus populaire ou est-ce que les 
gens qui seraient du quartier viendraient 
dans un cinéma art et essai ? Les salles 
art et essai se sont fabriquées sur cette 
volonté d’éduquer à l’image, les gens, les 
jeunes, les étudiants, les lycéens, les 
collégiens, les écoliers. Il y a un quartier 
qui s’appelle le quartier Monclar à Avignon. 

l,espace  
du film 
INTERVENTION DE PATRICK GUIVARC’H
TRANSCRITE PAR JONATHAN GAUTIER ET RAYMOND VURLUZ
LE 7 NOVEMBRE 2018

       

Cinéma Utopia lors de la sortie du film Adieu au langage 
de Jean-Luc Godard. Avignon, 2014.

Dès que l’on sort  
des remparts, on ne parle 
plus de culture, on parle  
de social.

LIVRES, DISQUES ET FILMS AMÉNAGENT LE TERRITOIRE  9190    LIVRES, DISQUES ET FILMS AMÉNAGENT LE TERRITOIRE



Journaliste, je travaille en freelance. Je suis sur pas mal de 
sujets, mais je viens surtout d’une revue qui s’intéressait au 
spectacle vivant et à l’art contemporain, plus qu’à ce qui est en-
registré, le sujet d’aujourd’hui. Comme nous étions une revue, 
la question du livre en général, de l’édition, de la distribution, 
de la diffusion dans les librairies, les bibliothèques, nous étions 
en plein dedans. On a même vécu l’aventure d’une coopérative 
de diffusion / distribution pour trouver d’autres moyens de diffu-
ser des images, du son et du texte. Coopérative qui s’est cassée 
la figure. Mais en tout cas, nous étions assez sensibilisés et on a 
pas mal parlé de cette question de la chaîne du livre. 

Je suis plus un enfant du rock que du jazz, mais en tout cas, j’ai 
écouté beaucoup de musique. La disparition des disquaires, 
c’est vraiment quelque chose qui a été un coup de poing dans le 
plexus. Avant même qu’on soit tous passés au numérique ou 
presque – il y en a qui résistent encore et toujours –, et alors 

que ma formation musicale s’était faite chez un copain disquaire 
quand j’habitais Saint-Étienne et que j’étais adolescente, il y a 
un moment où je me suis dit : «Je n’achète plus de disques 
parce qu’il n’y a plus de disquaires », alors que j’avais une, ou 
deux, ou trois librairies préférées dans les villes où j’allais. 

Dans cet aménagement du territoire, j’avais quand même en-
vie de parler des médiathèques. J’ai pratiqué pas mal en milieu 
urbain mais je connais aussi le milieu rural, et je suis bien d’ac-
cord avec Cyril Darmedru pour récuser totalement cette notion 
de désert culturel que je n’aime pas beaucoup. J’ai été amenée 
à enquêter à propos des médiathèques sur le territoire de 
Plaine Commune. Plaine Commune, c’est en Seine-Saint-Denis, 
le fameux 9-3, ce sont huit communes parmi lesquelles 
Saint-Denis, Aubervilliers, Stains, Epinay-sur-Seine, Saint-Ouen, 
La Courneuve. La communauté de communes n’a pas la compé-
tence culturelle, sauf pour la lecture. Il y a un paysage de mé-
diathèques absolument impressionnant, d’une part, par son 
« maillage », d’autre part, par son action. On peut parler d’un 
aménagement du territoire, à la fois par le livre et par le disque, 
parce qu’une médiathèque, c’est bien autre chose qu’une bi-
bliothèque. L’activité d’une médiathèque va bien au-delà du 
simple prêt de livres ou de CD. J’ai été extrêmement impres-
sionnée par la densité d’actions menées par ces médiathèques, 
notamment auprès des ados, de tous les ados, dans des villes 
où il y a plus de 100 nationalités, auprès des jeunes adultes, 
auprès des enfants également. Cela passe par toutes sortes 
d’activités, allant du conte aux mangas, en passant par des 
conteurs, des projections de films. À certains moments d’ail-
leurs, ça fait un peu tordre le nez aux puristes qui disent : 
« Finalement aujourd’hui, dans les médiathèques, on fait tout 
sauf de la lecture ». Comme lieu social, c’est absolument 
remarquable. C’est un lieu de fréquentation plutôt pour la jeu-
nesse – il y a l’incitation scolaire – mais c’est effectivement un 
lieu de sociabilité dans des quartiers extrêmement populaires. 
C’est aussi un lieu d’action artistique, parce qu’il y a un pro-
gramme de résidences des médiathèques de la Seine-Saint-
Denis, où chacune d’entres elles invite régulièrement un auteur 
pendant plusieurs mois : écrivain, auteur de bandes dessinées, 
essayiste, qui mènent une action artistique sur le territoire 
pendant plusieurs mois, en étant reliés à une ou plusieurs mé-
diathèques. Elles ont la chance d’avoir une sécurité de finance-
ment. Encore que ça pourrait s’arrêter… À Paris par exemple, il 
y a eu une tendance intra-muros à réduire les bibliothèques de 
quartier, une volonté d’enfermer. Je constate l’attachement des 
habitants à leurs médiathèques.

Je voudrais faire un petit saut à l’étranger en passant la Manche. 
Vous le savez peut-être, l’austérité qui règne en Grande-Bretagne 
depuis au moins une décennie, voire nettement plus, a vu les 

fonds pour les bibliothèques être totalement coupés. Il y a cer-
taines villes où l’on a carrément arrêté de financer les biblio-
thèques publiques. C’était à double tranchant car il y a eu d’ex-
traordinaires mobilisations d’habitants qui ont décidé : « La 
bibliothèque, on la fait vivre ». Ça pose toutes sortes de pro-
blèmes parce que oui, on accepte finalement le libéralisme, on 
accepte qu’il n’y ait plus une forme de service public de la lecture, 
on fait par nous-mêmes, mais c’est en même temps dire à quel 
point, pour les gens, c’est important : « Vous voulez nous enlever 
notre bibliothèque, on fera avec. On sera bénévole, on s’en 
chargera nous-mêmes. » 
 
Dernier exemple que je donnerais, c’est celui d’un petit village 
auvergnat, une commune assez étendue avec plusieurs ha-
meaux, et là aussi la médiathèque est foncièrement un lieu de 
sociabilité important. Cette circulation dans le territoire passe 
aussi d’ailleurs par le bibliobus. Il passe dans les hameaux 
quand les gens ont des difficultés à se déplacer.

Michel a dit que les librairies indépendantes étaient quelque peu 
menacées, certes pas comme les disquaires. On compte envi-
ron 3 000 librairies indépendantes en France, ce qui représente 
13 000 emplois, chiffres que j’ai trouvés dans une étude qui 
date de 2013. En 2018, ils seraient à revisiter. Mais, c’est dur, 
et de plus en plus dur. Si les libraires ont mieux résisté que les 
disquaires, il y a une raison que tout le monde connaît : le prix 
unique du livre. La loi Lang empêche le discount que pouvait 
être la concurrence des espaces tels que Cultura, la Fnac, etc. 
Par contre, Amazon, le grand méchant loup de la profession, 
peut parfaitement la contourner, puisque les livres peuvent être 
expédiés d’un peu partout. Autre raison pour laquelle ça résiste 
mieux, c’est que l’objet livre a créé un peu plus d’attachement 
peut-être au papier dans le livre qu’il y en avait pour l’objet, no-
tamment CD, dans la musique. J’imagine qu’il y a plein d’amou-
reux du vinyle parmi vous et qu’il y a des gens qui aiment bien 
aussi le CD, et je sais qu’on a perdu à la compression numé-
rique. Il n’y a pas eu le même phénomène absolu de télécharge-
ment massif en littérature. Même si certains lisent sur tablette, 
l’objet livre reste quand même quelque chose qui ne s’est pas 
vu substitué de la même manière que l’objet disque. Autant la 
presse se lit sur ordinateur, autant la littérature, l’essai, les for-
mats plus longs gardent l’avantage du papier. 

Néanmoins, dans Paris intra-muros, on a vu des institutions, 
des librairies très connues dans des quartiers mythiques, comme 
le quartier Latin, Saint-Germain-des-Prés, se vider au profit de ma-
gasins de fringues, d’enseignes plutôt de luxe. Dans le 19e ar-
rondissement de Paris, quartier populaire où j’habite, il y avait 
deux grandes librairies dont une adossée à une institution 
culturelle, le 104, et une autre avenue de Flandre. Eh bien le 
Merle moqueur, installée au 104, a dû fermer et celle qui était 
avenue de Flandre s’est transformée en un café resto avec 
quelques rayons livres, mais pas remarquablement achalan-
dés. À Clermont-Ferrand, une librairie militante emblématique, 
Le Temps des Cerises, a fermé il y a quelques années, et la Li-
brairie Des Volcans – qui est la grosse librairie de Clermont – a été 
quand même fortement menacée. Quand Les Volcans me-
nacent de fermer à Clermont- Ferrand, ça fait quasi la une de La 
Montagne, ça n’est pas rien.

On pourrait dire que les gens lisent moins. À ce sujet, il y a des 
batailles de chiffres. Je n’en suis pas convaincue. Il semblerait 
quand même que le livre résiste bien. Par contre, les gens peuvent 
avoir moins d’argent et acheter moins de livres. En revanche, 

il y a – c’est très marquant pour les grandes villes comme Paris 
– une explication fort simple : le foncier. Les loyers parisiens, en 
centre ville et même en périphérie, sont devenus tellement dé-
lirants qu’effectivement un lieu qui n’a pas une marge extraordi-
naire n’arrive plus à rester ouvert. 

Une autre raison qui m’avait été explicitée depuis longtemps et 
qui touche à la fois toute la chaîne du livre, les auteurs, les édi-
teurs et les libraires, c’est qu’il y a une très grosse production 
de livres. On en entend parler chaque année à la rentrée litté-
raire. Cela me gêne toujours de parler de surproduction parce que 
je suis de celles qui pensent qu’il n’y a jamais trop de créations, 
mais il y a effectivement des nouveautés sans arrêt. L’espace 
physique d’une librairie est limité, ce qui fait qu’un livre reste 
très très peu de temps sur une table pour rencontrer son pu-
blic. Les librairies sont amenées à fonctionner sur le principe de 
la rotation rapide. Or souvent, un livre, comme beaucoup d’œuvres, 
beaucoup de gestes artistiques, a besoin d’un bouche-à-
oreille, d’une connaissance, pour faire sa réputation. Avec du 
temps, un livre quasi inconnu peut devenir culte. Une libraire 
me disait que ce qui relève, disons, de petits matelas de sécu-
rité dans la vie d’un libraire, par exemple le marché des livres 
scolaires, se voit contrarié par les appels d’offres contre lesquels 
les librairies indépendantes ne sont pas les mieux placées 
pour résister. Cela pourrait rendre pessimiste et de fait, il y a un 
danger. Mais il y a des stratégies de résistance, et la stratégie 
de résistance est passée finalement par quelque chose qui 
pourrait se rapprocher de ce qui se passe dans d’autres do-
maines – on pourrait parler de l’alimentaire et du fait d’avoir 
plutôt des AMAP que de la grande distribution –, par une ré-
flexion de la profession de libraire sur quelque chose qui relè-
verait plutôt de l’économie sociale et solidaire. C’est passé, 
dans certains cas, précisément par de la mutualisation, de la 
coopération plutôt que : « Voilà, on a deux librairies à 500 mètres 
l’une de l’autre et on est en concurrence ». Ça s’est matérialisé 
par exemple par des plateformes de commandes en ligne. Com-
ment contrer Amazon ? Eh bien, en ayant des plateformes mu-
tualisées de librairies indépendantes où l’on peut avoir un livre 
dans les mêmes délais à peu près qu’Amazon. La librairie Les 
Volcans à Clermont-Ferrand été sauvée de la fermeture en se 
constituant en coopérative.

Puisque je parle de coopération, j’aimerais également signaler un 
boulot remarquable que fait l’association internationale des li-
braires francophones. Il est là aussi question d’avoir un sys-
tème de coopération avec l’étranger – ici dans le cadre franco-
phone – et notamment une coopération avec un certain 
nombre de pays africains, de valoriser les expériences sur place 
– parce qu’il y a ce que l’on appelle les librairies par terre qui 
sont les petits marchés des villes où l’on vend des livres – et 
enfin, de trouver un moyen de coopération pour le livre, et de 
solidarité dans le monde francophone, qui passe par l’aide aux 
auteurs et aux éditeurs. 

        

À LIRE PAR EXEMPLE :
Valérie de Saint-Do :  
« L’art et la politique dans nos vies »  
in Cassandre / Hors Champ n°94 (2013)
Valérie de Saint-Do :  
« Les déchirements du spectacle vivant »  
in La revue du Crieur n°7 (La découverte - Juin 2017)
Valérie de Saint-Do :  
Très Grand Paris (Les éditions Arcane 17 - 2018)

Exposition « Wilting Point » de William Daniels, Pavillon Carré de Baudoin,  
Paris, le 16 mars 2019.

des livres  
sur un volcan
INTERVENTION DE VALÉRIE DE SAINT-DO. PHOTOGRAPHIE DE B. ZON
TRANSCRITE PAR JONATHAN GAUTIER ET RAYMOND VURLUZ
LE 7 NOVEMBRE 2018
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Les travailleurs du disque
      

illustration de johan de moor

« On sait comment, dans l’ancien Pérou, les messages étaient 
transmis par un système de cordelettes dont les nœuds, les 
couleurs, l’arrangement, avaient une signification convenue ; 
comment chez d’autres peuples primitifs, des ceintures faites 
de coquillages de différente nature ou des bâtons entaillés de 
telle ou telle façon servaient de communication muette. Et il est 
piquant d’observer que nous avons encore des réminiscences 
de ces antiques usages dans le nœud que nous faisions au 
mouchoir pour parer aux défaillances de notre mémoire et dans 
les tailles de bois où les boulangers de village marquent par 
encoches, le nombre de pains qu’ils ont livrés à crédit. »
Georges Renard, Les travailleurs du livre et du journal - 19251

Objet captivant du XXe siècle, aujourd’hui mis à mal, le disque 
tourne, il tourne comme les orchestres partent en tournée, comme 
on tourne des films, comme la planète tourne2, comme le vent 
tourne aussi. Aujourd’hui, quelques ambitieux à la main facile 
ont décidé de tourner la page, mais la page est numérique, 
alors comment pourrait-elle se tourner ? Virtuellement ? Plus 
rien ne tourne bien rond, mais on fait le geste : « Ça tourne ! ». 
Pendant un siècle, les travailleurs et travailleuses du disque 
ont fait tourner la baraque, dans des studios, des usines, des 
ateliers, des boutiques… fougueux dans les petites enseignes, 
valeureux dans les grandes. La plupart du temps invisibles 
comme les bâtisseurs de la Tour Eiffel (ne reste que le nom de 
l’ingénieur) ou sans considération en groupe à l’inverse des 
travailleurs et travailleuses du livre, imprimeurs, correcteurs et 
correctrices, forts de leur solides et bien assises traditions 
libertaires. Le moment de l’enregistrement a probablement trop 
vite été vidé de son sacré par une industrie avide jusqu’à la 
destruction de son propre objet et, un siècle plus tard, bien peu 
reconnaissante : « Qui ? Moi ? ».

Les travailleurs du disque auraient pu être des travailleurs de la 
nuit3, eux sans qui la musique n’aurait jamais osé fendre la lumière, 
n’aurait jamais constitué son peuple. Ils auraient pu mettre en 
lumière leurs qualités indispensables, se poser en maîtres des 
rouages. Il n’en fut rien. Ici l’industrie avait de l’avance sur les 
passeurs de savoir. La carte syndicale était une carte sans contact. 
Pas de grève possible. C’est allé très vite, ça a monté très haut 
jusqu’à se faire peur, Thriller4, et puis ça a décéléré encore plus vite 
et tout à coup, plus rien ne tournait plus. Pourtant, à des endroits 
cruciaux, on les retrouve aujourd’hui encore, plus décidés que 
jamais à lutter contre la destruction, dire que nous sommes des 
êtres spécifiques, tambouriner cette fois plus haut qu’ils sont du 
côté du langage ; donner à entendre l’autre versant du « Il n’y a 
plus rien5 ». 

Les travailleurs et travailleuses du disque sont du côté du phy-
sique, le fameux support physique comme il y aurait une culture 
physique du côté opposé au monde du Tout-ou-rien-c’est-pareil, 
des prothèses numériques et leurs crash et des branchements 
cliniques. L’industrie musicale s’est vengée d’elle-même, de son 
propre succès, un cas rare de schizophrénie - le capitalisme sait 
produire ses propres maladies et les monnaye ensuite. Elle sera 
coupable à jamais d’avoir utilisé, ou laisser utiliser, la musique 
comme terrain d’expérience de l’ultra mondialisation digitale, 
de la grande gomme et des faux-semblants aux allures de 
phosphènes ou de parties de Candy Crush, en congédiant ses 
travailleurs qui « étaient tout, ne sont plus rien ». « Ça ne se 
passera pas comme ça ! » Mais alors comment ? On n’en sait 
rien, on sait seulement que l’inacceptable est… inacceptable et que 
comme incitait à le chanter le poète Charles d’Avray : « Tu veux 
bâtir des cités idéales, détruis d’abord les monstruosités6 ».

Travailleurs et travailleuses de tous les pays du disque, nous 
vous aimons. 

(1) �Georges Renard, Les travailleurs du livre et du journal - « Première partie : 
Conditions matérielles des travailleurs du livre, Chapitre premier - Coup d’œil  
sur leur histoire - 1. Avant le XVe siècle » - Bibliothèque sociale des métiers - 
Gaston Douin éditeur, 1925.

(2) �Lire Pablo Cueco « Et pourtant elle tourne », page 11 de la présente revue.
(3) �Groupe de cambrioleurs anarchistes organisé par Alexandre Marius Jacob  

avec comme principe « On ne vole que les métiers que l’on juge représentants  
et défenseurs de l’ordre social jugé injuste (les patrons, les juges, les militaires  
le clergé), jamais les professions utiles (architectes, médecins, artistes, 
enseignants, etc.) ».

(4) �Sorti le 30 novembre 1982 chez Epic Records, l’album Thriller de Michael Jackson, 
produit par Quincy Jones (qui avant de commencer la première séance avait dit à Bruce 
Swedien « Nous allons faire l’histoire ») a dépassé les 66 millions d’exemplaires.`

(5) Il n’y a plus rien, album de Léo Ferré, paru en 1973 chez Barclay.
(6)« Le triomphe de l’anarchie », 1901.

        

À LIRE PAR EXEMPLE :
Simome Hédière :  
Rate de bibliothèque  
(Édition du lézard étourdi - à paraître fin 2019)

classe 
tous disques

       

TEXTE DE SIMONE HÉDIERE

Les travailleurs du disque 
auraient pu être des travailleurs  
de la nuit.
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juste prix ou juste valeur ? 
quand le désir s,efface

       

TEXTE D’OLIVIER GASNIER . PHOTOGRAPHIE DE GUY LE QUERREC / MAGNUM PHOTOS

Lorsque le compositeur Bernard Cavanna 
propose, dans le documentaire lui étant 
consacré1, des enregistrements de sa 
musique dite « contemporaine » aux pas-
sants déambulant dans un marché, il ne 
rencontre guère de succès. Pourtant, il y 
met du cœur et, surtout, annonce un prix 
dérisoire, allant jusqu’à offrir trois cds 
pour la modique somme d’un euro.

Cette scène, au-delà d’un contexte peut-
être peu propice à la vente de disques, ne 
manque de poser moult questions quant 
à la perception, la réception mais aussi la 
« valeur » de la musique. Derrière le disque 
brandi et le prix annoncé, semble ainsi 
disparaître le travail qui a prévalu à la créa-
tion de cet album/objet. Le fétichisme de 
la marchandise, masquant le travail en 
amont derrière l’objet final tout en donnant 
éventuellement valeur à celui-ci s’il trouve 
acheteur sur le « marché », s’illustre 
peut-être bien à travers cette situation.

Depuis près de deux décennies, l’on peut 
constater que le prix d’un disque est sou-
vent perçu comme trop élevé par nombre 
d’amateurs, qu’il s’agisse de nouveautés 
ou d’enregistrements de référence dits 
de « fonds de catalogue ». Cependant, 
lorsque surviennent des opérations pro-
motionnelles dans les grandes surfaces 
« culturelles », c’est alors parfois l’incré-
dulité voire la suspicion qui se font jour, 
notamment quant à la qualité des réfé-
rences sélectionnées.

Il est vrai que, face à la politique com-
merciale à l’œuvre depuis bien longtemps 
maintenant, il y a de quoi être désorienté. 

En effet, il n’est désormais plus rare de 
voir un nouvel album paraître à prix, rela-
tivement, fort – autour de 18€ par exemple 
– puis moins de six mois plus tard pas-
ser à petit prix, pour le coup, 9 ou 7€, 
voire moins s’il s’agit d’en acheter un lot, 
de 4 par exemple. Désormais, au-delà d’un 
certain seuil, une nouveauté passe pour 
trop chère, alors même que le prix moyen 
de ces dernières diminue au fil du temps.
L’aspect financier dans un acte d’achat 
n’est sans doute pas à négliger : l’appré-
ciation de la « chèreté » d’un produit est 
aussi liée aux moyens dont on dispose. 
Autrement dit, un disque est-il vraiment 
trop cher ou un salaire insuffisamment 
élevé (car ne reconnaissant pas ou plus 
le niveau de valeur économique produite), 
au point de modifier la perception de la 
valeur des marchandises…? Cependant, 
l’appréhension de la valeur d’un objet 
culturel repose aussi sur d’autres critères.

La représentation et la valeur symbolique, 
et par conséquent économique, de la 
musique se jouent donc à travers son 
support, le disque, qui doit s’abstraire de 
sa simple dimension d’objet, au risque 
de n’être plus qu’un objet de consomma-
tion sans nécessairement d’intérêt.

À l’inverse, le livre garde encore, bon an 
mal an, son aura culturelle et de vecteur 
de savoir(s). S’abstraire de la dimension 
d’objet, de marchandise, implique de garder, 
voire de regagner, pour le disque, la ca-
pacité à susciter le désir. Et cela passe 
aussi bien par l’attention portée à l’objet 
qu’au traitement de sa mise en circulation 
et de sa présentation au public.

De nombreux facteurs et étapes inter-
viennent dans le processus allant de la 
création musicale à sa commercialisation : 
il y a d’abord, après l’idée et ses premières 
concrétisations (choix et répétitions des 
musicien-ne-s), l’enregistrement et la 
direction artistique du projet, l’élaboration 
de la pochette de l’album puis, pour la 
partie plus commerciale, la promotion – 
auprès de la critique mais également pu-
blicitaire, qui parfois s’entrelacent – et la 
diffusion auprès des différents canaux 
de distributions pour la vente. Sans 
doute, parmi les différentes motivations 
présidant à la création artistique se 
niche un désir de partage et de transmis-
sion.
Cependant, pour s’extraire de la produc-
tion encore pléthorique de disques au-
jourd’hui, la force, la nature et la forme du 
discours d’un projet doivent, probable-
ment, parvenir à trouver leur cohérence, 
à partir de quoi la rencontre avec un pu-
blic devient possible.

Mais c’est également une multitude de 
détails – pochette de l’album, critiques/
chroniques, fréquence de publication... 
– qui contribuera à susciter la curiosité, 
sinon le désir, de se procurer un disque 
vers lequel l’envie de retourner régulière-
ment nous semblera indispensable. Et 
dans un monde actuellement de plus en 
plus soumis au libéralisme autoritaire 
imposé par la classe dirigeante, et dont 
le caractère mortifère est avéré, préser-
ver le désir relève d’une nécessité vitale 
et l’attention à y porter, centrale. 

(1) �La peau sur la table, réalisé par Delphine de Blic, 
prod. Les Films d’ici, 2010. 

        
À LIRE PAR EXEMPLE :
Olivier Gasnier :  
« Crise du disque, mort du cd, pourquoi tant  
de haine ? » in Le Journal des Allumés du Jazz 
n°20 (2007)
Interview de Bernard Friot par Olivier Gasnier : 
« Clés pour le progrès social » in Le Journal  
des Allumés du Jazz n°28 (2011)
Olivier Gasnier :  
« Quelle place pour la déontologie, la morale  
ou l’éthique dans le commerce du disque ? »  
in Le Journal des Allumés du Jazz n°29 (2012)

La peau sur la table de Delphine de Blic

Studio J. F. Bauret. Paris, 1986.
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It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding) 1

Dans les années 1960 et 1970, le capi-
talisme devait se demander comment 
contenir et absorber les énergies venues 
du dehors. À présent, c’est le problème 
contraire qui se pose à lui : n’étant que trop 
bien parvenu à assimiler l’extérieur, com-
ment peut-il fonctionner sans un ailleurs 
qu’il peut coloniser et s’approprier ? Pour 
la plupart des gens de moins de vingt ans 
en Europe et en Amérique du Nord, l’ab-
sence d’alternative au capitalisme n’est 
même plus un problème. Le capitalisme 
vient occuper les horizons du pensable, 
sans le moindre accroc. (…) Il serait 
dangereux et trompeur d’imaginer le passé 
proche comme une condition d’avant la 
chute, riche de possibilités politiques, et 
il est bon de se souvenir du rôle joué par 
la marchandisation dans la production 
de la culture tout au long du XXe siècle. Il 
semblerait pourtant que le vieil antago-
nisme entre détournement et récupération, 
entre subversion et incorporation, ait donné 
ses derniers feux. Nous assistons mainte-
nant non pas à l’incorporation de matériaux 
qui paraissaient dotés de possibilités sub-
versives, mais bien à leur précorporation : 
le formatage et le façonnage préventifs 
des désirs, des aspirations et des espoirs 
par la culture capitaliste. Pour preuve, 
par exemple, l’établissement d’espaces 
culturels « alternatifs » ou « indépen-
dants », où se rejouent à l’envi les vieux 
gestes de rébellion et de contestation, 
comme pour la première fois. « Alterna-
tif » et « indépendant » ne désignent pas 
quelque chose d’extérieur à la culture 
dominante ; ce sont au contraire des styles 
dominants, dans la culture grand public. 
Nul n’a mieux incarné (et ne s’est davan-
tage débattu avec) pareille impasse que 
Kurt Cobain et Nirvana. Porteuse d’un ter-
rible écœurement et trahissant une rage 
sans objet, la voix lasse de Cobain sem-
blait articuler le découragement de la gé-

à bout 
de souffle !

       

TEXTE PROPOSÉ PAR THÉO JARRIER (LE SOUFFLE CONTINU) 
REPRENANT UNE CITATION DE MARK FISHER
PHOTOGRAPHIE DE XAVIER POPY . ILLUSTRATION DE JOHAN DE MOOR

Sylvain Kassap et Ramon Lopez en show-case à Souffle Continu. Paris, le 29 mai 2009.

nération venue après l’histoire, celle dont 
chacun des actes était anticipé, suivi à la 
trace, acheté et revendu avant même qu’il 
ne se produise. Cobain savait qu’il n’était 
qu’un autre numéro, que rien ne marche 
mieux sur MTV qu’une contestation de MTV ; 
il savait que le moindre de ses gestes était 
un cliché écrit à l’avance, que même une telle 
prise de conscience relevait du cliché. Cobain 
était coincé précisément dans l’impasse 
que décrivait Jameson : comme la culture 
postmoderne en général, il se retrouvait 
dans « un monde dans lequel l’innovation 
n’est plus possible, [où] on ne peut plus 
qu’imiter des styles morts, parler avec des 
masques, en empruntant la voix des styles, 
dans le musée imaginaire2 ». Là, même 
succès rime avec échec, puisque réussir 
signifie juste fournir la chair fraîche dont le 
système pourra se repaître. L’angoisse 
existentielle extrême de Nirvana et de Cobain 
s’inscrit pourtant dans une séquence 
précédente : ce qui leur a réussi était un 
rock-pastiche qui imitait les formes d’un 
passé insouciant.3

(1) �« It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding / Tout Va Bien, 
Maman (Je Saigne Seulement) » est une chanson 
de Bob Dylan parue en 1965 sur l’album Bringing It 
All Back Home.

(2) �F. Jameson, Postmodernism and Consumer Society 
in The Cultural Turn. Selected Writings on the Post-
modern. 1983-1998, Londres, Verso, 1998, p.7.

(3) �Extrait de Capitalist Realism. Is There No Alterna-
tive ? / Le Réalisme capitaliste. N’y a-t-il aucune al-
ternative ? de Mark Fisher. Edition originale anglaise 
publiée par Zero Books, 2009. Traduit de l’anglais 
par Julien Guazzini aux éditions Entremonde, 2018, 
pour la traduction française.

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Jean Guérin :  
Tacet (Futura 1971 - Le Souffle Continu - 2015)
Barney Wilen :  
Moshi (Saravah 1972 - Le Souffle Continu - 2017)
Jean-François Pauvros - Gaby Bizien :  
Pays Noir (Le Souffle Continu - 2017) 

         

À VISITER PAR EXEMPLE :
Le Souffle Continu 
22 rue Gerbier, Paris XI

Porteuse d’un terrible 
écœurement et trahissant 
une rage sans objet, la voix 
lasse de Cobain semblait 
articuler le découragement  
de la génération venue  
après l’histoire...
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ENREGISTRER 
LA MUSIQUE, 
POUR QUOI FAIRE ? 
COMPTE RENDU DE L,ÉDITION 2o28

       

UNE FICTION DE PASCAL BUSSY
PHOTOGRAPHIE DE B. ZON

Deux des intervenants du jour les plus 
remarqués ont été Bernard Ducayron  
et Théo Jarrier, les deux fondateurs  
du magasin et du label Souffle Continu, 
aujourd’hui à la tête d’un réseau 
 de 22 boutiques dans le monde 
et d’un catalogue riche  
de 1 200 titres !

Les 8, 9 et 10 novembre 2028, l’équipe des Allumés du Jazz a 
décidé de reprendre pour ses douzièmes rencontres à Avignon 
le thème qui avait été traité exactement dix ans auparavant. 
Au-delà du clin d’œil à cette édition qui avait fait date, l’écosystème 
de l’industrie du disque avait tellement continué à évoluer qu’il 
y avait une réelle nécessité à se repencher sur ce thème, une 
question qui d’ailleurs en cache tellement d’autres.
Le premier jour, le jeudi 8, a été consacré à l’enregistrement 
proprement dit et à certains modèles récemment mis en place, 
comme le studio mobile de Gérard de Haro, conçu en hommage 
à John et Alan Lomax, lui permettant de sillonner l’Europe avec 
une fourgonnette, la fameuse « La Buissonne sonic van », pour 
réaliser des enregistrements de haut niveau, en studio ou en live, 
en une demi-journée maximum, mixage et mastering compris ; 
tout cela est secret, mais il se murmure que derrière ce système 
se cache un logiciel spécial qui a agrégé les données acoustiques 
du millier d’albums réalisé par Gérard et son équipe depuis 1987 ! 
Devant une assistance conquise et médusée – Manfred Eicher 
et Joe Boyd avaient fait le voyage –, il a expliqué que des contacts 
avaient été pris l’été précédent avec le staff de Jack White à 
Detroit qui veut breveter le système pour l’Amérique du Nord, 
et qu’un groupe de techniciens de la Corée réunifiée vient lui 
rendre visite à Pernes-les-Fontaines début 2029 pour un vaste 
programme de collecte de ce qui subsiste des musiques tradi-
tionnelles de la péninsule.

Le vendredi 9, on a parlé de distribution. Le journaliste Jacques 
Denis a rappelé non sans malice quelques faits autant écono-
miques que symboliques : si Amazon est devenu depuis plusieurs 
années le principal acteur en avalant au passage Fnac Darty, il 
n’y a plus qu’une seule major, rebaptisée Universal Streaming, 
qui assure la diffusion des deux autres, et son siège s’est déplacé 
au Luxembourg pour des raisons fiscales évidentes. Comme son 
nom l’indique, elle ne propose que des flux numériques et tout 
le physique a été licencié à un distributeur néerlandais particu-
lièrement malin qui était aux aguets depuis bien longtemps. 
Inutile de préciser que ces majors ne vivent plus que sur leurs 
catalogues, et que la signature de nouveaux artistes a été défi-
nitivement arrêtée, c’était pour mémoire en 2025. Aujourd’hui, 
la création et la diversité qui va avec ne sont portées que par les 
labels indépendants. Une bonne nouvelle d’ailleurs, car on voit 
se créer de nouveaux labels de jazz, de musique classique et 
d’avant-garde, et ce n’est pas un hasard si deux des intervenants 
du jour les plus remarqués ont été Bernard Ducayron et Théo 
Jarrier, les deux fondateurs du magasin et du label Souffle Continu, 
aujourd’hui à la tête d’un réseau de 22 boutiques dans le monde 
et d’un catalogue riche de 1 200 titres ! Quant aux supports 
physiques, comme l’a expliqué dans sa communication Daniel 
Yvinek – qui continue plus que jamais à les collectionner, dans 
une savoureuse boulimie qui alimente aussi ses propres créa-
tions –, le CD et le vinyle sont devenus deux gros marchés de 
niche à peu près équivalents en termes de chiffres d’affaires, 
mais la cassette n’en finit pas de faire parler d’elle en restant le 
véhicule de musiques marginales qui revendiquent le lo-fi, cela 
a été au centre de l’intervention de Nicolas Talbot dont « L’histoire 
du vieux Black Joe », en est à son sixième pressage de 1 000 
cassettes, en version chrome tout de même car sinon le marché 
japonais n’en aurait pas écoulé plus de la moitié.

Enfin, le samedi 10, les magasins de disques indépendants ont 
été à l’honneur. Après la crise des hypermarchés qui a démarré 
dès 2019 et la campagne de renouveau des centres des villes 
moyennes qui a été l’un des rares résultats positifs du grand 
débat national post « gilets jaunes » (vous vous souvenez ?), 

ils se sont multipliés en revenant à leur niveau d’avant la crise du 
pétrole des années 1970, c’est-à-dire 3 000. Cette réémergence 
a été favorisée à la fois par des fonds européens et par un fi-
nancement de chacun de ces nouveaux points de vente par un 
collectif de labels indépendants au prorata de leur part de mar-
ché, une pratique inspirée des modes de fonctionnement de 
l’industrie du livre, les éditeurs de livres et les libraires étant tout 
de même un peu plus visionnaires et malins que leurs collègues 
du disque, mais ça on le sait depuis longtemps... D’ailleurs, il n’est 
pas inutile de rappeler, et cela a été au cœur de la table ronde 
dirigée par un Jean Rochard particulièrement en verve, que ces 
magasins de disques indépendants ont aussi œuvré pour la 
fusion du CALIF, le Club Action des Labels et des Disquaires In-
dépendants Français, avec le syndicat GREDIN, le Groupement 
des Disquaires Indépendants Français, en une seule et même 
structure qui s’intitule tout simplement Les Disquaires Indé-
pendants, ce qui fait tout de même un peu plus sérieux. Consé-
quence de cette mini-révolution de palais qui s’est déroulée en 
2021, le Disquaire Day a été revu de fond en comble, les majors 
en sont éliminées et on n’y trouve plus que des références de 
labels indépendants, ce qui est en phase avec l’esprit des débuts 
de l’événement.

Impossible pour conclure de ne pas dire un mot du concert de 
clôture de ces journées qui s’est déroulé, en raison d’une assis-
tance plus nombreuse chaque année, dans la Cour d’honneur 
du Palais des Papes. L’affiche était exceptionnelle : Jean-Jacques 
Birgé et Pablo Cueco avec leur création « Madame Liu Yang Jian », 
le nouveau big band d’Ève Risser, Jac Berrocal dans un mono-
logue voix / trompette en hommage à Chet Baker, enfin un col-
lectif de cinquante musiciens réinventant en live les quatre 
faces du 33 tours Aux ronds-points des Allumés du Jazz, ce 
manifeste qui a illuminé le Disquaire Day 2019. Vive les Allumés 
du Jazz de toutes les musiques et à l’année prochaine !

        

À LIRE PAR EXEMPLE :
Pascal Bussy :  
Kraftwerk, le mystère des hommes machines  
Camion Blanc - 1996) 

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Various - Paris Tokyo (Tago Mago - 1983)
Tony Allen :  
Film of life (Jazz Village - 2014)
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les petites séries
       

illustration de pic

        
À LIRE PAR EXEMPLE :
Les Martine’s :  L’ombre d’une chance (Martine’s édition)Les Martine’s :  Album Je t’ai préparé des cœurs (Martine’s édition)
          À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :Les Martine’s avec Tristan Macé :  « Par les temps qui courent »   Aux ronds-points des Allumés du Jazz  (ADJ - 2019)

par les temps qui courent
TEXTE ET IMAGE DE ANNE MARS  ET RICHARD MANIERE (LES MARTINE’S)
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Au départ, il y avait cette bande du groupe 
4 de Jean-François Colson, un admirable 
musicien de Cherbourg décédé avant d’avoir 
publié un enregistrement, qui devait sortir 
et qui ne sortait pas.
Avec quelques amis musiciens, on a 
commencé à se réunir pour imaginer un 
label, trouver un nom, faire des prototypes 
de pochettes… C’était très amusant mais 
ça restait quand même très virtuel.

L’été 2003, avec les intermittents de Caen, 
pour protester contre la réforme de l’assu-
rance chômage, on a occupé un théâtre 
pendant deux mois. Bien qu’on n’ait vrai-
ment pas obtenu grand-chose de concret, 
cette période nous a donné une grande 
confiance et l’envie de s’organiser. Quelques 
mois plus tard, les quatre premiers 
disques du label sortaient. On a fait faire 
une forme chez un cartonnier qui travaille 

le celloderme, un carton recyclé sans colle. 
Au début, on voulait imprimer nous-mêmes 
en typographie avec une imprimerie Frenet 
récupérée dans une école primaire, mais 
composer, c’est vraiment un métier alors 
on a trouvé un imprimeur sympa qui avait 
encore une presse et qui en a profité pour 
initier son fils à la typo.

Juste après, on a rencontré Bernard Louvel 
qui faisait une démonstration de sérigra-
phie avec la nouvelle association L’Encrage, 
un collectif de sérigraphes qui gère un 
atelier partagé et qui fait de l’éducation 
populaire. On a été formé par les membres 
de l’association et on a pu imprimer nos 
pochettes nous-mêmes. On a embauché 
un salarié, on a bénéficié de subventions, 
on a aussi bénéficié de l’aide du photo-
graphe Christian Ducasse pour la com-
munication, on a adhéré aux Allumés du 
Jazz et le label a commencé à exister.

Comment ça fonctionne ?

Les disques sont gravés et imprimés par un 
robot duplicateur qu’on avait acheté avec 
d’autres associations au sein de la coop 
de dup. On reçoit des enregistrements 
finalisés, si on aime et si ça peut rentrer 
dans une des cinq collections du label, 
on décide de les sortir à 100 exemplaires 
et 30 exemplaires hors commerces. Et on 
partage le tout en deux. On s’occupe du 
graphisme de la pochette qu’on imprime 
à l’encrage, on paye la SDRM, on fabrique 
les disques, on fait les envois à la presse. 
Dès le début, on a décidé de ne sortir les 
disques qu’à 100 exemplaires vendus 
pour : 
- ne pas avoir de stock à gérer ; 
- ne pas avoir besoin d’un distributeur ; 
- réussir à vendre tous les disques ;
- �pouvoir tout faire à la main sans  

se décourager ;
- rester petit et joyeux.

Des fois, on réédite les disques qui se sont 
vendus trop vite.

Et maintenant ?

On a publié plus de 100 enregistrements. 
Même à 100 exemplaires, on a plus de mal 
à vendre tous les disques. On a mis les 
enregistrements en streaming et en té-
léchargement sur Internet sans vraiment 
y croire. Depuis la disparition des emplois 
aidés, il n’y a plus de salarié (juste quelques 
heures de compta), alors c’est plus dur. 
On commence à sortir des vinyles, ça fait 
plaisir, c’est beau mais c’est plus compli-
qué et plus cher. On sait qu’on doit inventer 
autre chose, mais on n’a pas encore trouvé 
quoi.

Le petit label c’est :
Pascal Vigier et Nicolas Talbot qui organisent 
et choisissent les disques, Hélène Balcer 
qui réalise la plupart des pochettes, Agnès 
Leblond qui les imprime, Francine Rakoto 
qui s’occupe de la comptabilité, Alain 
Lambert, Thierry Michel et Eric Martin, 
les membres du bureau de l’association.

Les deux dernières sorties :
pl 059 :  
Fanny Menegoz Nobi, Éloge de l’envers
PL son 021 :  
Fatrassons, Plus près de l’entrée que de 
la sortie (existe aussi en vinyle : PLV 002)

         

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Ly Thanh Tiên - Didier Lasserre :  
Kormak (Petit label - 2009)
Farm Job :  
Hokkaïdo (Petit label - 2014)
Marche arrière :  
Marche arrière (Petit label - 2018)

le petit 
label
TEXTE DE NICOLAS TALBOT
ILLUSTRATIONS D’HÉLÈNE BALCER

       

Bien qu’on n’ait vraiment 
pas obtenu grand-chose 
de concret, cette période 
nous a donné une grande 
confiance et l’envie de 
s’organiser. 

Des fois, on réédite  
les disques qui se sont  
vendus trop vite.
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out le monde aime la mu-
sique. Et c’est ça, le pro-
blème. Tout le monde aime 
la musique, tout le monde 
en découvre, mais plus 
grand monde n’en tient 
compte. La plupart des 
personnes à qui je pose 

la question « Qu’est-ce que tu écoutes ? » 
ne savent pas me répondre. Que le télé-
phone portable utilisé pour streamer soit 
sous leur nez, ou même lorsqu’ils sont à 
l’occasion simplement déconnectés, la 
réponse est souvent dure à trouver. Par-
fois, ils me donnent un genre : « j’écoute 
du rock », parfois ils me donnent une quali-
fication générale : « j’écoute tout sauf la 
country », parfois un nom : « Elliot Smith », 
mais le plus souvent, ils ne me donnent 
rien ou alors un bien général : « j’écoute de 
tout ». Bien que, de nos jours, la réponse 
« j’écoute tout » ne soit pas forcément 
fausse, elle indique, me semble-t-il, un 
grand problème, celui de la séparation 
entre la musique elle-même et son écoute. 
Il est vrai que les genres se mélangent et 
se multiplient (Young Thug et Elton John, 
le Dungeon Synth, la Witch House, l’in-
fluence du métal dans le soundcloud rap, 
etc.), néanmoins les cultures limitent leurs 
frontières, s’isolent et se rétrécissent. Il y a 
à la fois un champ infini d’idées et de sub-

cultures intéressantes mais de moins en 
moins d’endroits par où commencer. Avec 
tant de nouvelles musiques et de moyens 
de consommer, il est facile de se satis-
faire d’une écoute anonyme et passive ; 
on entend tout mais on ne retient rien, et 
cela mène à l’interchangeabilité des mu-
siciens et, dans un cas plus extrême, à la 
pulvérisation complète de l’expression. 

Mais il existe un courant qui fait opposition 
à cette passivité : des tas de labels publiant 
des petits tirages allant de 4 à 1 000 
exemplaires, cherchant à reconcrétiser 
l’écoute. Pour les tirages avoisinant les 4, 
on parlera de harsh noise ou d’expérimental, 
de musiciens désespérés, de cassettes, 
de pochettes faites à la main et de relations 
très intimes entre l’artiste et l’auditeur. 
Pour les tirages approchant de 1 000, il sera 
plutôt question de techno, d’indus ou de 
free, de personnages mythiques, de vi-
nyles, de pochettes sérigraphiées et de 
fans amoureusement fervents. Mais dans 
les deux cas, il s’agit de donner du relief à 
la musique. Tout est précis, la démarche, 
les pochettes, l’enregistrement, la mu-
sique. Des labels comme Ascetic House, 
Total Black, Banks Records ou bien encore 
des plus petits tels Contradiction Tapes, 
Altered State Tapes et Skin Trade Recordings 
pour ne citer que ceux-là, parviennent à 

être suivis pour ce qu’ils représentent, 
pour leur terre commune, ce qui peut être 
partagé, plutôt qu’en tant que simple sup-
port pour artiste. La culture de ces petits 
tirages est forte car elle génère assez de 
vitamines pour en finir avec la séparation 
entre la musique et l’écoute. Aussi, elle 
resitue un échange profond entre de petits 
groupes disséminés à divers endroits du 
globe, invisibles dans la culture de masse.
Ces pratiques définissent une nouvelle 
force où les liens s’inventent pour une 
vigoureuse bataille contre l’anonymat. 

         

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Riverdog :  
Riverdog (Eyemyth - 2017)
Skuury :  
The last straw (Eyemyth - 2018)
Riverdog :  
Lifted compass (Eyemyth - 2018)

cultures  
d,archipels
TEXTE ET ILLUSTRATIONS DE LÉO REMKE-ROCHARD
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La culture de ces petits tirages est forte  
car elle génère assez de vitamines  
pour en finir avec la séparation  
entre la musique et l’écoute.
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le musicien  
face à l,acte  

d,autoproduction, 
jusqu,où ? 

       

illustration d,hélène balcer 

Mico Nissim (à L’1consolable) : Tu as reçu 
les félicitations de Jean-Pierre Elkabbach ? 

L’1consolable : C’est vrai. Comme je n’ai 
pas réussi à faire en sorte que la presse 
s’intéresse à ce que je fais, je me suis 
beaucoup intéressé à elle. J’avais réussi 
à me procurer par le biais d’un ami docu-
mentariste assez politique les numéros 
de téléphone personnel de Jean-Pierre 
Elkabbach, Jean-Pierre Pernaud, Guillaume 
Durand, Karl Zéro et quelques autres. Je 
les avais appelés pour leur lire Paf les 
chiens à propos du paysage audiovisuel 
français, références à Paul Nizan puis 
Serge Halimi1. J’avais enregistré la conver-
sation téléphonique à leur insu et à partir 
de leurs réactions, j’ai fait l’interlude de 
fin de mon premier album. C’est ainsi que 
j’ai pu avoir l’appréciation de Jean-Pierre 
Elkabbach, très précieuse sur mon œuvre, 
qui m’a dit qu’effectivement, c’était très 
bien écrit. Après, il m’a traité de petit con, 
m’a dit qu’il me retrouverait et il m’a me-
nacé mais ça, c’est anecdotique. Ceci 
étant, j’avais exactement les mots dont 
j’avais besoin et j’ai pu me faire une revue 
de presse avec Jean-Pierre Elkabbach : 
« C’est très bien écrit ». 

le cran  
des bas
DÉBAT AVEC MICO NISSIM, L’1CONSOLABLE, 
VE RISSER, ALEXANDRE HERER 

TRANSCRIT PAR CHRISTELLE RAFFAËLLI ET RAYMOND VURLUZ
LE 9 NOVEMBRE 2018
RÉFLEXIONS A POSTERIORI PAR MICO NISSIM (FÉVRIER 2019)
ILLUSTRATIONS DE JOHAN DE MOOR
PHOTOGRAPHIE DE B. ZON

         

COMMENT en est-on arrivé là ? La portée de cette question dépasse de loin 
le seul problème de l’autoproduction pour englober la situation d’ensemble 
dans laquelle nous, acteurs du jazz, nous trouvons aujourd’hui. 
Les interventions de L’1consolable, d’Ève Risser et d’Alexandre Herer –  
tous du même âge – donnant leurs points de vue et relatant leurs expériences  
sur l’autoproduction ont permis d’offrir un contenu sensible à ce que ce moyen 
de production représente, c’est-à-dire la prise en charge  totale ou quasi totale, 
artistique, financière et commerciale par l’artiste lui-même de son CD  
ou autre support.  
Ainsi, et de fil en aiguille, le « là » a pu être assez bien défini en reliant 
l’autoproduction à ses nombreux tenants et aboutissants. Nos vies d’artistes,  
en somme. Autant dire tout de suite que le constat est alarmant. 

Mico Nissim
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Je suis rappeur et beatmaker depuis 25 
ans. J’ai commencé à douze ans et j’ai 
attendu assez tard pour publier mon pre-
mier album. Plusieurs raisons à cela : la 
première, c’est que comme tout le monde 
et sans trop questionner la chose, vers 
mes 17-18 ans, j’ai cherché à voir si je ne 
pouvais pas signer sur un label, une mai-
son de disques. J’ai donc envoyé un peu 
partout, chez Sony, Virgin, Delabel, etc. 
Ça n’a rien donné alors j’ai laissé passer 
du temps, un peu découragé. Je me suis 
dit, bon, je continue à faire mes trucs 
dans mon coin, et j’ai attendu assez tard, 
espérant que la chance m’arrive un jour 
et aussi à cause de mon côté un peu per-
fectionniste, presque maladif qui faisait 
que j’attendais vraiment d’avoir le senti-
ment d’avoir quelque chose de spéci-
fique à dire, sortant un peu de l’ordinaire. 
En 2011, j’ai publié mon premier double 
album, album un peu conceptuel avec 
deux CD de douze chansons pensées 
comme autant d’heures de la journée 
passées en ma compagnie. Le premier CD, 

les douze heures de la journée, portait 
sur la critique du travail avec douze biais 
pour l’aborder et le second comprenait 
douze critiques sociales sur douze thèmes 
différents. Le premier s’appelle L’1conso-
lable est payé à rien foutre et le second 
L’1consolable est payé à foutre la merde, 
avant la parution en 2014 d’un troisième 
volet L’1consolable est payé pour leur dire 
d’aller se faire foutre. Entre 2011 et 2018, 
j’ai publié 11 albums et EP dont trois en 
édition physique, trois maxis, quatorze 
inédits hors albums EP et maxi et qua-
rante-six BO de courts-métrages. Tout ça 
est en ligne sur une seule plateforme 
Bandcamp. Pour ce qui est du finance-
ment, j’ai fait 4 appels à financement 
participatif en ligne, qui ont tous bien 
fonctionné. L’autoproduction chez moi 
couvre l’écriture des chansons, la com-
position, les arrangements, les prises de 
son que je fais dans mon salon, le mixage 
et puis le fait de chercher des dates. Je 
délègue certaines activités comme le 
mastering car je ne sais pas faire et qu’il 
est important d’avoir une écoute diffé-
rente après le mixage. Je délègue aussi 
la création graphique. Pour ce qui est de 
ma situation socio-économique, j’ai fait 
à peu près 10 ans avec le RSA. RSA et 
APL, ça faisait en gros 600 euros de fixe 
par mois avec quelques CD vendus ça et 
là et quelques concerts payés ça et là 
aussi. Depuis quelques temps, je n’ai plus 
le RSA et les APL, pour différentes raisons, 
donc plus de revenus réguliers du tout 
car je suis très loin de pouvoir accéder à 
l’intermittence.

Le premier avantage de l’autoproduction, 
c’est de pouvoir se mettre tout de suite 
aux choses sans avoir la nécessité d’at-
tendre un label, un programmateur, un 
producteur, c’est donc pratique. J’ai bossé 
pour me payer le matos, j’ai fait les prises 
de son chez moi et j’ai pu faire mes pre-
miers disques. Le second, c’est la maîtrise 
pleine et entière du processus de création 
et de production et la possibilité consé-
quente de pouvoir interroger en perma-
nence, à chaque étape, le sens de ce que 
l’on fait et vérifier la conformité du sens par 
rapport à l’intention créatrice de départ. 
Conséquemment, je peux faire selon mes 
propres modalités, ma propre temporalité. 
J’ai beaucoup de mal avec l’idée d’être 
soumis à la tyrannie d’un impératif qui 
relève d’une personne en particulier, du 
marché ou des règles de l’industrie mu-
sicale. Les limites et les obstacles que je 
ressens de plus en plus, et notamment sur 
mon dernier album, ce sont les problèmes 
du financement. À chaque fois que je 
fais un appel à financement participatif, 

je revois les choses à la baisse en me di-
sant : « Je ne suis pas sûr de réunir cet 
argent, je ne suis pas très suivi, est-ce 
que les gens vont donner autant ? ». 
J’essaye alors de faire au moins cher mais 
j’ai envie de faire un objet de qualité que 
je trouve beau et dans lequel je trouve 
qu’il y a du sens. Je me retrouve pris en 
sandwich. L’autre problème est qu’il est 
compliqué de trouver des lieux où jouer, 
et si l’on veut être payé, ça commence à 
relever de l’impossible ! J’ai passé trois ans 
à faire cet album interactif. Il y a 49 plages 
et le tracklisting est un organigramme qui 
règle les interactions entre chaque chan-
son. J’ai hésité à le jouer sur scène car ça 
obligeait à faire un concert interactif, à 
connaître par cœur les 49 chansons avec 
la densité de texte qui est celle du rap 
mais aussi à connaître parfaitement les 
interactions qui règlent chaque chanson 
et à pouvoir créer des interludes improvi-
sés avec les spectateurs entre chaque 
chanson pour les guider. C’est ce que j’ai 
fait, avec une metteuse en scène venant 
du théâtre qui s’intéressait beaucoup au 
hip hop. On a fait trois résidences en faisant 
des pieds et des mains. Comme j’avais 
consacré vachement de temps et d’éner-
gie, je sentais chez moi une espèce de 
frustration – plus grande que d’habitude, 
c’est pour ça que j’en parle – par antici-
pation à l’idée que seuls mes trente potes 
habituels seraient au courant de la sortie 
et l’achèteraient. Ça fait plaisir, c’est super 
cool de leur part mais ça me faisait un peu 
chier que personne d’autre ne le sache. 
Ainsi, pour la première fois depuis 2011, 
je me suis dit : « Je vais peut-être recourir 
à un ou une attaché(e) de presse qui 
puisse faire qu’un minimum de gens soient 
au courant en faisant paraître deux trois 
trucs dans la presse musicale sur cet al-
bum-là et un tourneur peut-être qui puisse 
nous assurer quelques dates au moins 
et que je puisse me dire qu’on a un peu 
joué le spectacle avant qu’on passe à autre 
chose ». Là, j’ai rencontré deux obstacles, 
le premier, celui de l’attaché(e) de presse. 
J’en ai contacté quatre et j’ai eu quatre refus 

motivés par les mêmes raisons : c’était 
trop original et trop politique. Trop politique, 
pourquoi pas, même si c’est une fable 
interactive. C’est l’histoire d’un employé 
d’entreprise qui cherche désespérément 
à aborder son chef de service pour lui de-
mander une augmentation. Ça parle du 
travail et de la critique du salariat. Ce n’est 
pas un album militant, mais un album sur la 
critique du travail à travers une histoire. 
Trop original. C’est un disque, c’est un jeu, 
on ne sait pas ce que c’est. Pour une fois 
que j’étais décidé à donner un peu de sous 
à un attaché de presse, je me suis dit : 
« Même mes sous, ils n’en veulent pas ! »  
J’ai essayé le tourneur ensuite. Tous les 
tourneurs que j’ai contactés que ce soit 
côté musique ou côté théâtre m’ont dit : 
« J’ai trop d’artistes à m’occuper et je 
cherche des collaborateurs. Si vous vou-
lez devenir tourneur, je vous embauche 
volontiers sinon, je ne peux rien pour 
vous. » Je me suis dit bon ok, les tour-
neurs, il n’y en a plus, je vais me débrouil-
ler tout seul. J’ai fait ce que je fais d’habi-
tude en essayant d’y déployer encore 
un peu plus de temps et d’énergie. On a 
envoyé avec la metteuse en scène des 
centaines d’e-mails à des centaines de 
lieux, avec, quelque chose comme 10-
15 réponses dont la plupart négatives. 
Finalement, les trucs que j’ai eus, c’était 
par copinage. Même si je vante tous les 
mérites de l’autoproduction, j’en vois 
aussi les limites. Le corollaire de ce phé-
nomène, c’est le temps consacré à la 
prospection, à la com’, à la promo, à l’ad-
ministratif, à tous ces trucs que per-
sonne n’a envie de faire et qu’il faut faire 
malgré tout sous peine de ne plus exister. 
Ça prend un temps et une énergie folle, 
c’est assez frustrant. Au bout d’un moment, 
on a juste envie de dire : « Ben allez vous 
faire foutre » , c’est ce que je fais des fois. Il y 
a un autre réseau dont je peux bénéficier 
et qui n’est pas négligeable, c’est un réseau 
très politique et très militant, dans lequel 
je suis très content d’intervenir, où je trouve 
pleinement sens à aller jouer et faire des 
concerts de soutien pour telle ou telle lutte. 

Ils n’ont pas trop de sous en général et ça 
ne m’aide pas vraiment à savoir comment 
je vais payer ma bouffe. C’est le paradoxe 
que je rencontre là-dedans. Je suis super 
content de le faire mais à côté de ça, ça 
m’arrangerait bien d’avoir davantage de 
concerts payés. 

On en a parlé cette semaine, c’est vrai qu’il 
y a un certain nombre de règles dans ces 
métiers comme l’obligation de produire 
un EPK2. À chaque fois que j’ai contacté des 
lieux, ils m’ont dit : « C’est super mais il 
est où le teaser ? » « Ben il n’y a pas de 
teaser. Je t’envoie l’album, si tu veux, tu 
peux l’écouter ». Non, il faut un teaser 
vidéo absolument ! Il faut alors penser 
en amont la production d’un teaser vidéo, 
son coût et le déploiement de temps, 
d’énergie. Je trouve tout de même absurde 
de devoir faire un teaser vidéo pour jouer 
de la musique. On a aussi parlé, ces trois 
jours, de l’obligation de jouer sur scène son 
dernier album. Il se trouve que j’ai envie 
de jouer celui-ci mais j’ai aussi envie de 
jouer d’autres albums et j’ai toujours fait 
ça. À chaque fois que l’on me dit : « Tu vas 
jouer quel album ? », je dis : « Ben, tous ». 
Personnellement, je trouve que le dernier 
album des artistes, c’est le plus mauvais. 
C’est une règle qui vaut souvent – j’es-
père que j’échappe à la règle – mais j’ai 
pu constater ça. Pas mal d’artistes que 
j’aime bien et que j’ai vus sur scène jouaient 
exclusivement leur dernier album et zéro 
chansons des autres albums, c’était la tour-
née promo. Je me suis dit : « C’est hyper 
chiant ce truc de l’artiste qui joue absolu-
ment le dernier album. Je m’en fous de son 
dernier album, j’ai envie d’écouter les 
autres ».

Pour nous, rien n’est obligatoire, on fait ce 
qu’on veut en définitive. Mais moins je joue 
au minimum le jeu qui nous est imposé, 
moins j’ai la possibilité de rencontrer – je 
n’aime pas trop cette expression – mon 
public (je n’ai pas de public). Je n’ai pas 
envie d’être une star internationale du rap 
ou d’autre chose, j’ai seulement besoin 

POURTANT, l’autoproduction 
présente d’indéniables avantages. 
Comme l’a souligné L’1consolable, 
on maîtrise le processus  
de création et on peut interroger 
à chaque étape le sens de ce 
que l’on fait. Ajoutons aussi que 
dans le cas où l’artiste se produit 
beaucoup, il a intérêt à se passer 
d’intermédiaires en ce qui 
concerne ses disques vendus 
surtout aux concerts. À l’opposé 
cependant, on voit bien l’énergie 
(Ève Risser a parlé de burn out) 
qu’il faudra déployer pour aller 
au bout d’un projet. Et au bout  
du compte, les chances de vente, 
déjà maigrichonnes pour le jazz 
depuis toujours sauf exception, 
ne peuvent presqu’en aucun cas 
devenir satisfaisantes. 

MN

EN BREF, on ne fait pas ça pour l’argent. Honorable mais triste quand même. 
L’absence de maison de disques et de distribution au sens classique fait 
que l’artiste est partagé entre deux extrêmes : le porte à porte et le site 
Internet. Les maisons de disques restantes posent de leur côté des conditions 
de plus en plus difficiles à respecter pour les artistes. D’autres se sont vus 
demandés de fournir un calendrier de tournée avant même que le CD existe.  
Comme il est quasi impossible de prétendre être programmé en concert 
sans CD à l’appui, on voit bien l’absurdité de la situation. Refoulé dans la seule 
alternative possible : l’autoproduction, l’artiste est placé de fait « hors circuit ».

MN

C’est l’histoire d’un employé 
d’entreprise qui cherche 
désespérément à aborder 
son chef de service pour  
lui demander une
augmentation.
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que des gens écoutent ma musique et 
m’en disent quelque chose. J’en ai un 
besoin viscéral.

Mico Nissim : Tu as tout de même le grand 
Zebrock qui dit : « Pierre Bourdieu a trouvé 
son interprète ». C’est quand même un 
sacré compliment !

L’1consolable : Un beau compliment mais 
qui paradoxalement ne m’a pas beaucoup 
aidé. J’avais été sélectionné dans un dis-
positif d’accompagnement des artistes 
en développement – qui est le grand 
Zebrock –, ils m’avaient complimenté 
pour ce truc-là. C’est sympa. Et puis voilà. 

Ève Risser : Je ne sais pas si c’était une 
bonne idée de passer en deuxième car toi, 
tu manipules bien la parole. Vous allez vite 
voir que c’est pour cela que je joue du 
piano. Je ne suis pas très à l’aise à l’oral 
et je fabrique souvent des labyrinthes à 
ma façon. Mon expérience avec le disque 
vient du label Umlaut Records. Nous 
sommes sept dans ce collectif. Nous 
étions six et j’ai réussi à faire entrer une 
femme cette année. Le label a été créé il 
y a plus de 10 ans par un Suédois qui 
avait vécu aux États-Unis. En Suède, ils 
n’ont pas du tout les mêmes avantages 
d’intermittence. Lui, c’était un self made 
man et Gary Thomas lui a dit : « Si tu fais 
ton label, moi je te fais ton premier disque ». 
Il a donc fait un disque avec Gary Tho-
mas à Baltimore. Ensuite, il est venu à 
Paris où nous nous sommes rencontrés 
avec d’autres musiciens. Il n’arrivait plus 
à le porter. Mon souci à l’époque était de 
trouver un label pour mon groupe Don-
key Monkey. J’étais au tout début donc, 
il était normal que les choses soient diffi-
ciles mais j’ai tout de suite pigé que je 
n’avais pas du tout envie d’adapter ma 
musique à certains trucs et donc que j’al-
lais plutôt essayer de comprendre com-
ment le monde se fabrique et essayer de 
trouver les ficelles à ma manière. Notre 
idée, sur les conseils de ce Suédois qui 
avait suivi les conseils des Américains, 
c’était de ne pas attendre. Sortir un disque, 
c’est pouvoir tourner une page et aller au 
suivant. C’est assez intéressant le pro-
cessus, l’allégorie de la digestion. C’est 
qu’une fois digérée qu’il y a une nouvelle 
branche qui pousse… hmmm d’accord, 
ce sont des métaphores qui ne marchent 
pas ensemble mais…!

Je voulais un peu représenter différents 
points de vue parce que dans le label nous 
sommes tous musiciens par contre, il n’y a 
que moi et un autre compositeur qui vivons 
de notre musique. Les autres sont des 

professeurs et veulent être indépendants 
dans leur production et ils sont automé-
cènes. Nous aussi mais pas avec des postes 
de profs. Il y a donc beaucoup de points de 
vue différents. On ne fait pas les disques 
pour les mêmes raisons ni dans les mêmes 
périodes de la vie. Pierre-Antoine Badaroux, 
c’est un fou du disque, un amoureux du 
disque. Il a monté les Umlaut Big Band, il 
fait ses disques, il a demandé à Sven-Åke 
Johansson3, de lui faire toutes ses po-
chettes et depuis le tout début, je viens 
seulement de le comprendre, il s’était mis 
une trame graphique. Il ne sortait que du 
free jazz. Je suis arrivée avec un truc de 
jazz bonbon et il a dit : « OK », j’ai dit : « Ouah 
super, c’est ça l’ouverture ! »

Au début, je sortais mes disques, je les 
autoproduisais, je faisais de la diffusion, 
de la presse. Alors, j’ai fait un burn out à 
force de produire mes disques et j’ai perdu 
aussi tout mon argent. Je me suis donc 
dit que je n’étais pas super à me servir 
moi-même et j’ai commencé à sortir mes 
disques sur d’autres labels qui n’avaient 
pas forcément les sous pour les produire. 
Au début quand même, MFA4 nous sou-
tenait. J’ai donc commencé à sortir mes 
disques, j’autoproduisais mais à la fin 
j’avais un énorme soutien, quelqu’un qui 
me forçait à le sortir, parce que mes 
disques, j’ai toujours du mal à les sortir. 

Je me suis toujours dit qu’un label, c’était 
une famille. Être sur un label permet d’être 
au milieu d’autres enfants du label et de 
pouvoir être dans un autre réseau. J’ai 
fait un album pour Clean Feed, un label 
portugais qui n’avait pas les sous pour 
produire le disque mais a diffusé ma mu-
sique en Europe puisqu’il va dans les 
festivals et finalement ce label m’a per-
mis de rencontrer énormément de musi-
ciens et de jouer dans énormément de 
festivals. Je me suis mise quand même 
à essayer de sortir des disques pour les 
autres. Je suis très fan de Donatienne 
Michel-Dansac, une interprète qui me dit 
un jour à un concert : « Ce disque-là de 
Aperghis, les tourbillons avec le texte 
d’Olivier Cadiot, j’ai envie de le sortir ». Et 
moi, je me disais : « Je le sors sur Umlaut, 
un disque d’Aperghis… » . Ensuite, elle me 
dit : « Ok, mais alors on en fait deux », et 
moi, incapable de dire non et de me proje-
ter, avec mon inconséquence, je l’ai em-
menée avec moi dans un gros processus 
où elle a fait les deux tiers du travail, 
beaucoup plus peut-être, en tout cas, 
moi, je me suis battue comme je pouvais 
avec mes petits moyens. Elle a fait un 
magnifique grand livret double album avec 
une version des récitations d’Aperghis qui 
étaient données à Darmstat – qui n’avaient 
jamais été entendues dans cette ver-
sion-là – et les tourbillons avec le texte 
d’Olivier Cadiot. Ce sont des choses que 
je suis incapable de faire pour moi donc 
je le fais pour d’autres et je ne sors plus 
vraiment mes disques sur mon label. Et il 
y a les mecs du label qui me disent : « Mais 
qu’est-ce que tu fous, t’as honte ? ». Et 
je leur dis : « Ben non, je n’arrive pas à 
m’autogérer. » Aujourd’hui, je me repose 
sur les autres et dès que j’ai de l’énergie, 
j’essaye de soutenir un peu un truc mais 
financièrement, je n’aide pas grand-chose. 
Petite anecdote, j’ai une amie qui a réussi 
à presser des vinyles en chocolat. Elle a 
trouvé le silicone qui permettait d’avoir les 

sillons et elle fait manger aux gens la 
musique qu’ils choisissent après l’avoir 
écoutée. Je trouve que c’est mignon. Les 
gens arrivent et choisissent l’album qu’elle 
a pressé, qu’ils préfèrent et ils doivent le 
manger après l’avoir écouté.

Nous avons un site super mal fait où tout 
le monde sort des disques. On les voit 
arriver, on ne sait même pas qui a sorti 
quoi. Par contre, les musiciens, j’ai l’im-
pression qu’ils avancent vachement. La 
création artistique est foisonnante. Fran-
chement, ça me prend du temps, je ne 
travaille qu’avec des garçons et je ne sors 
pas mes disques sur ce label. En gros, je 
ne sais pas trop pourquoi je fais ça mais 
j’ai l’impression que ça fait avancer. C’est 
comme le compost, faut pas lâcher !

Alexandre Herer : Je vais être un tout peu 
plus pragmatique qu’Ève, et peut-être vous 
faire un peu moins rire qu’elle mais j’ai 
l’habitude… ! J’aime bien les disques, 
sinon je pense que je ne serai pas là. Je 
les ai rapidement vus comme des outils 
de travail, peut-être pourra-t-on dire que 
je me suis mis dans le moule. Au début, 
en 2008, je me souviens, j’ai fait de l’au-
toproduction totale, on avait même notre 
myspace dessus ! On avait photographié 
la peinture d’un pote, ensuite j’ai ouvert 
Photoshop et j’ai écrit des trucs et puis voilà. 
C’était super. On a fait un pressage en po-
chette carton, ça devait coûter 450 euros. 
En parallèle, je démarchais des labels 
pour un de mes projets, Oxyde. À force, il 
y en a quand même un qui a fini par me 
dire oui. C’était un petit label qui ne fait 
pas partie des Allumés – je ne le cite pas 
parce que je vais un peu l’allumer. Il pro-
posait de demander des aides, de faire le 

disque, ce n’était pas de l’autoproduction, 
il s’agissait de signer sur un label, la seule 
fois où je l’ai fait. En plus des aides tradi-
tionnelles : ADAMI, SCPP, FCM, il demandait 
un apport des artistes et la réinjection du 
net des salaires. Je crois que je lui ai fait 
– après avoir récupéré les nets des autres 
interprètes – un chèque de 9 500€ pour 
une production de 20 000€. Ensuite, il m’a 
dit des choses : « Ce titre, on ne va peut-
être pas le mettre, celui-là il est peut-être 
un peu trop long et puis la pochette que 
tu me proposes, elle est un peu bof ». 
Comme je suis sympa, j’ai proposé autre 
chose. À un moment, ça a piqué ma cu-
riosité, j’ai donc refait son budget dans 
mon coin et j’ai vu qu’il avait dépensé zéro 
euro et fait zéro promo et je me suis dit : 
« Ça, je peux le faire ». Ce que je voulais 
dire aussi, c’est que j’ai quand même 
envie que la musique soit mon métier. 
J’aurais pu être prof, j’aurais pu être ingé-
nieur, j’aurais pu être serveur, j’aurais pu 
être plein de trucs – je peux peut-être 
encore le faire s’il y a besoin – mais j’ai 
quand même envie d’être musicien pro-
fessionnel, être payé quand je fais un truc. 
Je me suis donc mis dans l’autoproduc-
tion organisée. Après, j’ai créé un emploi 
en CDI, j’ai voulu professionnaliser tout 
ça, une forme de sécurisation. Cette au-
toproduction organisée, j’ai voulu la faire 
pour défendre le côté professionnel, pour 
être musicien professionnel et tout ce que 
ça veut dire.

Je suis assez admiratif quand je vois toutes 
les choses du petit Label, toutes ces 
choses construites ou même la vidéo que 
tu as montrée mais j’ai l’impression que 
les « non autoproduits » de l’industrie 
n’attendent que ça : que des gens fa-
briquent leurs petits CD, qu’ils en fassent 
25 et qu’ils aillent les vendre. Je ne vou-
drais pas qu’autoproduction ou que ce 
terme que l’on n’a pas encore utilisé, le do 
it yourself, rime avec amateurisme. Les 
gens de l’industrie sont très contents qu’il 
y ait des gens qui fabriquent leurs petites 
séries, ça leur plaît, ils trouvent ça super.

Ève Risser : C’est pareil dans la nourriture. 
C’est comme pour le réchauffement cli-
matique : faire ton compost alors que tu 
as ton voisin qui vide un bidon d’essence 
dans sa baignoire, mais il faut quand même 
le faire. Comment réagir face aux géants ?

Alexandre Herer : Ma réaction, c’est de se 
dire qu’il faut faire comme les vrais, faire 
comme les pros, aller chercher chaque 
subvention possible.

Ève Risser : Mais les géants, ils n’ont pas 
de subs, mais du grand capital.

Alexandre Herer : Mais tu rigoles, dans 
l’industrie, ils ont Ile-de-France, MFA, mi-
nistère de la culture, SCPP ou le crédit 
d’impôt. Mon but, c'est de ne pas être 
obligé d’aller faire un autre boulot. On disait 
que les géants font une autre musique 
mais en fait, ils ont capté un public parce 
qu’ils avaient les moyens mais pourquoi 
ne capterait-on pas un public avec ce 
disque pourri ou celui-là ?

Ève Risser : Parce que même si tu as des 
subs, tu n’auras jamais l’attaché(e) de 
presse de machin, parce que ça ne marche 
pas juste avec un disque aujourd’hui pour 
être connu, tu le sais très bien. Aujourd’hui, 
il faut que tu saches si tu as envie d’être 
connu ou pas. C’est ça, la question. Après, 
les moyens, ils sont vachement différents.

L’1consolable : Quand on parle d’être 
connu, tout est relatif. Moi, je n’ai pas en-
vie d’être connu mais j’ai envie d’avoir 
des gens qui écoutent et qui me disent 
quelque chose. Alexandre, lui, dit : « J’ai 
envie de vivre de ma musique et pas de 
faire un taf à côté. » Juste une petite 
anecdote à propos de ce qu’il vient de 
dire, d’aller frapper aux bonnes portes et 
d’y aller collectivement pour pouvoir, tu 
disais, demander, je dirais même exiger 
les moyens. Ça me renvoie à la table 
ronde d’hier (sur le numérique). On disait 
qu’il n’y a pas de mauvais outils, il n’y a 

LES ORGANISATEURS DE CONCERTS, submergés de propositions, préfèrent 
jouer à coup sûr en « réseautant » (comme le dit joliment Bruno Tocanne)  
à partir de valeurs sûres, en général toujours les mêmes, leur principale 
motivation étant de remplir leur salle, sous peine d’être eux-mêmes relevés 
de leurs fonctions. La forte généralisation de l’autoproduction devient ainsi 
un symptôme du malaise général qui n’en finit plus de s’abattre sur nos métiers. 
Il devient de plus en plus difficile aux jeunes talents (et même aux moins 
jeunes) de mener un « semblant de carrière », cette expression étant prise 
dans un sens assez vaste, mais impliquant un minimum de capacités à peser 
sur son propre parcours sans y laisser des plumes. 

MN

TOUT BIEN CONSIDÉRÉ, et comme 
l’écrivait à peu près Albert Camus : 
« Le problème sur cette Terre, 
c’est que chacun a ses bonnes 
raisons ». Programmateurs, 
directeurs de labels, tourneurs, 
journalistes, institutionnels, etc., 
tous défendent leur point de vue 
et ce n’est pas toujours le nôtre. 
On se souvient de la phrase 
historique lancée lors de la 
création de L’UMJ1 par Aldo 
Romano : « Ce n’est pas parce 
qu’on s’organise qu’on ne sera 
plus des poètes ». 

MN
(1) Union des musiciens de jazz

Et il y a les mecs du label  
qui me disent : « Mais 
qu’est-ce que tu fous,  
t’as honte ? ». Et je leur dis :  
« Ben non je n’arrive
pas à m’autogérer. »

Il y a quelque chose que je trouve intéressant dans  
cette espèce d’organisation collective et de détermination 
politique qui consistent à aller chercher les sous là  
où ils sont et exiger les moyens dont on s’estime 
redevable, et qui devraient donc nous être mis  
à disposition.
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que des mauvais usages. Vous connaissez 
tous sûrement Skyrock, qui est un peu la 
radio rap commercial de référence. Qui ne 
passe pas sur Skyrock ne vend pas de 
disques. Il y a un rappeur fin des années 90, 
prenant acte, qui avait été à Skyrock avec 
beaucoup de gens de son équipe, et des 
chiens, pour aller les menacer de mort – 
c’était Fred Museau de « Planète rap et 
Laurent Bounot » – et pour extorquer des 
fonds pour financer leur premier disque. 
Ils l’ont fait, et ensuite s’en sont vantés, 
y compris dans un documentaire intitulé 
Rap Attack sur la naissance du rap en 
France. Je n’aime pas particulièrement le 
rap de ce gars-là, que je ne trouve pas très 
politique sur le fond – c’est juste un rêve 
capitaliste frustré –, mais toujours est-il 
que je trouvais marrant quand même la 
méthode d’être allé extorquer, en menaçant 
les gens de Skyrock, les fonds pour finan-
cer son disque et ensuite de s’en vanter 
partout. Skyrock n’a rien fait, parce que 
je pense qu’ils leur ont vraiment foutu la 
trouille. Je trouve qu’il y a une véritable force 
collective là-dedans. Je ne dis pas que c’est 
le moyen – parce que je n’ai pas de chien – 
mais y a quelque chose que je trouve in-
téressant dans cette espèce d’organisation 
collective et de détermination politique 
qui consistent à aller chercher les sous 
là où ils sont et exiger les moyens dont on 
s’estime redevable, et qui devraient donc 
nous être mis à disposition. Je pense clai-
rement que pour s’en sortir, enfin en tout 
cas pour faire avancer cette situation, on 
a besoin d’outils collectifs.

Alexandre Herer : Je reviens à ce que je 
disais au début. Un disque pour moi, c’est 
un outil parce que finalement, c’est la 
promo qui va compter. Est-ce que cela va 
générer des concerts, est-ce que cela va 
ramener des gens à nos concerts, est-ce 
que l’on va pouvoir être déclarés, est-ce que 
les gens seront contents de nous avoir 
déclarés et ne vont pas se dire : « C’est la 
dernière fois que tu viens dans la salle » ? 
Parce que qu’est-ce que c’est être connu ? 
Ce n’est pas forcément passer sur TF1. 
On en connaît des gens dans le jazz ou 
même le jazz improvisé qui sont connus, 
connus dans le milieu, qui en vivent.

Ève Risser : Ce qui est intéressant, c’est 
d’arriver à ses fins, d’avoir envie de ça, et 
tu places tes moyens en fonction. Est-ce 
que vous avez des gens ? Il y a du monde 
à vos festivals, non ?

Alexandre Herer : Oui, il y a des gens qui se 
déplacent. Par ailleurs, j’essaye de ne plus 
faire trop de petits concerts dans des en-
droits peu identifiés.

Ève Risser : Les endroits un peu labora-
toire ?

Alexandre Herer : Oui, un peu laboratoire. 

Ève Risser : Mais toi, tu as envie de décla-
rer les musiciens donc tu as besoin d’un 
endroit où il y a la sécu qui est passée.

Alexandre Herer : Je préfère aller dans un 
endroit où il y a des salariés, des gens qui 
font de la com’, des gens qui cherchent 
du public, des régisseurs…

Quelqu’un dans la Salle : L’Ajmi ! 

Guy Girard (en écho) : L’Olympia !

Alexandre Herer : Par exemple ! (ndlr : Il 
pense vraisemblablement ici plus à l’Aj-
mi qu’à l’Olympia) Mais je ne suis jamais 
venu, je veux bien venir ! Je reste très 
admiratif des choses très artisanales. 
Mais autant essayer de faire comme les 
grands et c’est toujours comme ça que 
j’ai voulu voir l’outil label.

Ève Risser : Tu places une place. Il y a plein 
d’échelles. La manière de travailler avec 
des subventions, c’est possible sur un 
territoire et j’avoue que dans la musique 
que j’ai développée, j’ai l’impression que 
ça a résonné dans beaucoup plus d’oreilles 
à l’étranger. Fonctionner comme les grands, 
comme tu dis, je n’ai quasiment jamais pu 
me projeter dans quelque chose comme ça, 
c’est-à-dire l’intermittence, les subven-
tions alors que je joue à l’étranger avec 
des musiciens étrangers sur des labels 
étrangers. C’est pour ça que je pense qu’il 
y a autant de réponses que d’individus. 
Je ne pense pas qu’il y ait une seule so-
lution, c’est important de garder une es-
pèce de jonglage, de souplesse aussi. 
De temps en temps, il se trouve qu’on a 
vraiment besoin d’une sub, il y a un or-
chestre qui est lourd et là, les musiciens, 
on ne va pas y arriver si on ne les paye pas 
un peu et puis, on est en France, alors on 
se structure un peu. Mais pour un autre type 
de projet, il y a vraiment besoin d’être sous 
l’impulsion, sur quelque chose de très 
compulsif et si on demande des subs, on va 
casser tout le processus, allons-y. S’il se 
trouve que les musiciens à l’étranger ont des 
aides pour se balader, ils vont compenser. 
Toi, tu auras ton intermittence et eux, ils se 
débrouilleront avec d’autres choses. Moi qui 
fonctionne beaucoup plus en Europe qu’en 
France, je n’arrive pas du tout à me projeter 
dans cette manière de travailler qui me can-
tonnerait dans un truc ultra protectionniste 
au niveau de toute ma chaîne. Je ne peux pas 
faire ça. Je ne peux pas penser « France ».

Mico Nissim : Il y a trois parcours qui sont 
assez différents. Le rapport à l’autopro-
duction n’a pas l’air d’être vécu comme 
une joie immense.

Ève Risser : Ce sont des joies profondes, 
attention ! Mettre du sens dans sa vie, 
c’est une joie profonde.

Mico Nissim : Juste un mot pour dire que je 
pensais à ce violoniste hollandais, André 
Rieu, lui, il est autoproduit. Est-ce qu’il y a 
un moyen de considérer l’autoproduction 
comme quelque chose de fortiche, pas 
seulement pour soi-même mais dans le 
cadre d’un travail collectif qui permette 
de faire avancer nos métiers, c’est-à-dire 
de ne pas se retrouver comme des cons 
tout seuls ?

Alexandre Herer : Il y a une sorte de glis-
sement de terrain qui fait qu’aujourd’hui, 
où l'on est dans une situation où on est 
tous en train de se dire : « Alors, qu’est-
ce qu’on fait ? » J’ai fait des choix par 
rapport à ça, un choix qui correspond à la 
limite de mes capacités nerveuses. Je 
pense que la suite pour moi de ces ren-
contres, c’est de se confronter aux gens 
dont on parle et qui nous barrent la route. 
Un directeur de label, c’est un chasseur 
de talents, un directeur de festival, c’est 
un chasseur de talents. Aujourd’hui, 
c’est l’artiste qui propose à tous les mail-
lons de la chaîne. Au départ de tout ça, il 
y avait des gens qui avaient en commun 
une forme d’amour de la musique, sauf 
que ça a dérapé. Il y a eu des choses qui 
se sont passées, il y a eu des choses qui 
se sont extrêmement politisées. Je l’ai 
vécu à l’intérieur de l’Orchestre National 
de Jazz… à la fois c’était une aventure 
extraordinaire mais c’était aussi une 
grande souffrance. C’est très difficile de 
gérer une forme de pesanteur institu-
tionnelle. Le tempo n’est pas le même et 
les intérêts non plus. Je pense qu’il fau-
drait vraiment qu’on se mette autour 
d’une table avec des gens qui ne sont 
pas forcément nos potes, qui ne sont 
pas forcément des gens qu’on a envie de 
voir et que l’on discute pour crever un 
certain nombre d’abcès. Je parlais avec 
Stéphan Oliva qui me disait qu’il avait en-
visagé de mettre sur pied une charte qui 
donne des obligations aux organisa-
teurs. Les gens qui ne répondent pas au 
téléphone sont payés avec notre fric es-
sentiellement. Les aides dont on parle, 
c’est aussi notre pognon. Il y a cette es-
pèce d’engrenage qui s’est mis en place 
et il faut vraiment, si l’on veut que les 
choses bougent, que l’on se questionne 
là-dessus d’une manière positive.

Ève Risser : Depuis que je suis née, il y a 
beaucoup plus de milliards de personnes 
sur terre et donc beaucoup plus qui font 
de la musique et je me pose la question, 
comme pour la nourriture : est-ce qu’on 
veut consommer local ? Aller voyager, faire 
des concerts et apprendre à connaître ses 
voisins, son village, c’est aussi un choix 
personnel. Il faut régler ces trucs-là pour 
les gens qui veulent faire les choses en 
plus grand. Il y a aussi des réalités, plus 
ça devient gros, plus on rétrécit son cercle. 

Alexandre Herer : On va jouer en Chine 
parce qu’on ne peut pas jouer en France.

Ève Risser : Je ne vais pas en Chine, je 
reste chez moi, j’attends et je dépense 
moins aussi. Je joue moins mais je dé-
pense moins, je ne dépense pas de ga-
soil. En restant à la maison, en tant que 
musicien, on peut tisser quelque chose 
qui porte ses fruits aussi au bout d’un 
moment. Tu joues moins mais tu joues 
tellement plus présent.

(1)��Paul Nizan, Les Chiens de garde (Rieder -1932) 
Serge Halimi, Les nouveaux chiens de garde  
(Liber-Raisons d’agir - 1997)

(2) �Electronic Press Kit du dossier de presse numérique 
avec vidéo, extraits musicaux, etc.

(3) �Batteur et accordéoniste suédois de free music.  
Il a fait partie dès le début des années 70 de l’éruption 
de la nouvelle musique improvisée avec Peter 
Brötzmann, Manfred Schoof, Alexander Von 
Schlippenbach, Hans Reichel, Lol Coxhill,  
Derek Bailey. Il est également dessinateur.

(4) �Musique Française d’Aujourd’hui, association  
créée en 1978 à l’initiative du ministère de la culture, 
de Radio France et de la Sacem afin d’aider la production 
d’enregistrements phonographiques.

Il y a une espèce  
de glissement de terrain  
qui fait qu’aujourd’hui, 
on est dans une situation 
où l'on est tous en train  
de se dire : « Alors qu’est-ce 
qu’on fait ? »

J,AI REJOINT Les Allumés du Jazz essentiellement pour réfléchir à plusieurs 
sur ce qui préoccupe l’ensemble de notre profession. Je ne suis pas certain que 
la dite profession, en tout cas celle que j’ai connue depuis 1975, avec ses structures, 
son système d’indemnisation, ses relatives facilités de diffusion, ses repères 
artistiques assez clairs, puisse perdurer. Je ne peux justifier clairement cette prise 
de position. Ce que je ressens, en tout cas, c’est que cette prolifération de disques, 
résultat d’un besoin en constante augmentation de vouloir s’exprimer, a rendu 
quasi illisibles les critères permettant de donner une « valeur » aux musiques 
proposées. La musique de jazz s’est constituée depuis ses débuts par une évolution 
constante, têtue, permettant de bâtir un langage original, puissant, cohérent 
malgré ses multiples facettes.  
À l’heure actuelle, la formation des musiciens de jazz n’a jamais été aussi poussée 
et, parallèlement, il n’a jamais été aussi facile de produire de la musique quel 
que soit le niveau ou l’inspiration des interprètes. Le résultat est que tout éclate 
par sa force vitale, avec le risque d’engendrer comme une nébuleuse opaque  
et indifférenciée. La survie du jazz me paraît au contraire indissociable  
d’une certaine forme de rareté. Mais je me trompe peut-être et c’est bien l’objet 
de ces rencontres de s’ingénier à faire jaillir de toutes nos expériences une forme 
de vérité, ténue, modeste, mais fertile. Soyons d’accord ou engueulons-nous, 
mais continuons à réfléchir et à agir ensemble ! 	

MN

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Donkey Monkey :  
Hanakana (Umlaut - 2011)
Ève Risser :  
Des pas sur la neige (Clean Feed - 2015)
Ève Risser White Desert Orchestra :  
Les deux versants se regardent 
(Clean Feed - 2016)

L’1consolable :  
Est payé à rien foutre / Est payé à foutre la merde 
(L1CNSL - 2011)
L’1consolable :  
Rap Games (L1CNSL - 2016)
L’1consolable :  
L’augmentation (L1CNSL - 2018)

Alexandre Herer Oxyd :  
Plasticity (Onze heures onze - 2013)
Alexandre Herer :  
Audiometry (Onze heures onze - 2015)
Alexandre Herer :  
Les rêves du plongeur (Onze heures onze - 2016)

Mico Nissim :  
Dunya (Celluloid - 1982)
Mico Nissim :  
Ornette / Dolphy / Tribute / Conséquences  
(Cristal Records - 2010)
Mico Nissim : Labyrinthes et autres routes 
(Absilone - 2014)
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fonds d,aide et indépendance
       

illustration de cattaneo

INTERVENANT(E)S : 
Nadine Verna : directrice du PAM, groupement d’acteurs de l’in-
dustrie musicale en Provence, membre du Calif
Daniel Yvinec : contrebassiste, compositeur, directeur artistique, 
chroniqueur et directeur de l’Orchestre National de Jazz de 2008 
à 2013
Laetitia Zaepffel : co-directrice de l’Atelier du Plateau de 2005 
à 2015, 	experte à la Drac Île-de-France, Association La Zède, 
metteuse en scène 
 
MODÉRATEUR : 
Serge Adam : trompettiste, compositeur, producteur des disques 
Quoi de neuf Docteur

« Plutôt qu’une relecture du catalogue des aides existantes 
pour l’enregistrement, un questionnement sur ce que les aides 
institutionnelles ont apporté ou retiré à l’expression créative de 
la musique enregistrée. Ces subventions, par leurs critères d’inter-
vention et de sélection, ont-elles orienté la création elle-même ? 
La redistribution de l’argent public – et celle des sociétés civiles – 
est-elle soumise à un contrôle de la création ou doit-elle être 
totalement affranchie par le fait même qu’elle soit publique ? »1 
En préambule, il est certain que ce « sous-titre » a fait fuir un 
certain nombre d’intervenants potentiels, ou plutôt des inter-
venants qui avaient été pressentis avec un fort potentiel sur 
ces problématiques… assurément polémiques.

fondue 
d,indépendance
TEXTE DE SERGE ADAM À PARTIR DU DÉBAT DU 7 NOVEMBRE 2018
PHOTOGRAPHIE DE LAURETTE HEIM
ILLUSTRATIONS DE ZOU

        

Figure arlésienne, 2018.

L’indépendance ne peut 
venir que de l’artiste.
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Ce qui est apparu très vite dans les débats, au-delà du pourquoi / 
comment des aides et des financements, c’est l’objet disque 
lui-même : incontournable.
L’avènement du numérique dans les usages et les pratiques, 
amplifié par l’État et les institutions, n’a pas rendu l’objet disque 
obsolète, au contraire : il reste l’indispensable compagnon de 
toute démarche artistique musicale, qu’il soit ou non financé 
par des aides : il faut un disque pour exister et le projet artis-
tique existera par cet objet-là. Ensuite, les raisons qui poussent 
à faire exister un objet-disque – ce qui touche à la création 
même – peuvent être très différentes, voire contradictoires. 
Enregistrer un disque : réaliser un rêve, un désir (Daniel Yvinec), 
même si le label n’est pas encore trouvé et que les difficultés à 
venir pour faire exister ce disque vont aller en s’accumulant, peu 
importe, il faut le réaliser et aller jusqu’au bout de son idée, de son 
désir. À l’inverse, pour pouvoir relayer son projet à l’institution, 
il faut du son : sur-documenter la création avant qu’elle n’ait lieu 
(Laetitia Zaepffel) : structuration indispensable, nécessité d’avoir 
un label, un administrateur. Enfin, pour Nadine Verna, les aides 
des collectivités sont fixées sur un 360°, c’est-à-dire que le projet 
doit être global, intégrant le spectacle vivant et le parrainage 
d’acteurs structurants en région.

Mais comme le rappelle Jacques Denis, présent dans la salle : 
« Des groupes anglais émergent par Internet, ils existent depuis 
10 ans en jouant au chapeau dans des bars et arrivent avec un 
projet cohérent : tout s’est construit loin des institutions. » Et Nadine 
Verna de préciser : « l’indépendance ne peut venir que de l’artiste. » 
Objet disque : objet de création artistique ? Carte de visite pour 
solliciter des aides et des concerts ? On comprend bien que 
les enjeux artistiques ne sont pas les mêmes : il n’y a pas si 
longtemps, on enregistrait un disque à l’issue d’une tournée, 
quand le projet était bien rodé ; aujourd’hui, on enregistre tout 
de suite afin de trouver des concerts. Et puis, il y a ceux qui 
enregistrent ou produisent un objet singulier, sans lien avec le 
spectacle vivant, la musique jouée sur scène pouvant être très 
différente de celle qui a été enregistrée.
Au-delà des critères de sélection des aides à la musique enre-
gistrée – technique des dossiers, charte des comités d’experts –, 
une grande partie des projets artistiques ne seront même pas 
identifiés, n’entrant pas dans le champ de sélection. « Comment 
garder cette créativité, cette spontanéité et faire remonter à 
l’institution ? Le terrain est toujours plus rapide et plus fort que 
l’institution qui est plus lourde et plus lente par le poids qu’elle 
représente. » (Laetitia Zaepffel) 
Et Daniel Yvinec de souligner : « Les gens qui conceptualisent 
leur travail d’une manière lisible auprès des institutions sont 
ceux qui sont écoutés et ça n’a rien à voir avec la valeur de la 
musique : ça pose question. »
Mais revenons à cette fameuse stratégie du 360°. 

Il est frappant de constater que les acteurs du spectacle vivant 
– milieu associatif, institutions culturelles, collectivités territo-
riales – se défaussent de plus en plus sur des groupes privés 
pour gérer les concerts, les salles, les festivals en utilisant de 
plus en plus la DSP (Délégation de Service Public) et le PPP 
(Partenariat Public Privé)2. Ces groupes, très puissants, inves-
tissent dans le spectacle vivant pour diversifier leurs activités 
et / ou pour conforter leur position dominante. Vivendi par exemple, 
qui avec sa filiale Universal Music, une des trois majors mon-
diales du disque, avec sa nouvelle entité U live, gère des salles de 
spectacle (Olympia), des festivals (Les Déferlantes, Brive, etc.), 
une agence d’artistes, une plateforme de billetterie (Vivendi 
Ticketing). Toutes les synergies sont là, ajoutées à celles d’Havas, 
Canal+ et Daily motion : du 380° ! Cette stratégie de Vivendi dé-
passe la France avec l’acquisition d’une plateforme de billetterie 
basée en Hollande qui vend des tickets dans 10 pays, des festivals 
en Espagne, au Royaume-Uni, au Maroc et aux États-Unis. Pour 
ces grands groupes, la stratégie est mondiale comme pour le 
groupe américain Live Nation, coté en bourse, qui investit en 
France, rachetant des salles de concerts, des festivals. 

Et la diversité dans tout ça ? Certainement pas au niveau de la 
programmation…
Et même si une personnalité comme Jack Lang tirait la sonnette 
d’alarme dès 20173 : « La prise de pouvoir par ces groupes 
risque de tuer la diversité, de mettre en péril les festivals indé-
pendants, de favoriser une inflation destructrice des prix et 
d’encourager la spéculation dans l’art musical sous toutes ses 
formes. (…) On peut s’étonner de la passivité des pouvoirs publics 
face à ces phénomènes de concentration et de domination. Il est 
urgent d’agir et de montrer concrètement que la France entend 
rester un pays de la pluralité et de l’indépendance artistique », 
ajoute M. Lang qui réclame « des mesures “anti-concentration” 
dans tous les domaines de la vie intellectuelle et artistique ». Il a 
peu de chance d’être entendu tellement le processus s’est accéléré 
depuis : de plus en plus de collectivités territoriales confient la 

gestion et la programmation de leurs festivals, théâtres et équi-
pements culturels à des groupes privés puissants qui ont des 
artistes à faire « tourner » et qui voient dans le spectacle vivant 
une aubaine pour augmenter leur profit sans investir dans la 
création artistique. Avec la création annoncée du CNM (Centre 
National de la Musique), ils vont disposer d’un nouvel outil de 
financement qui va démultiplier la fuite des fonds publics (do-
tation escomptée de l’État : 20 millions d’euros) vers les groupes 
privés en accélérant l’uniformatisation des contenus. 

« Que s’est-il passé ? » s’interrogeait Daniel Yvinec. Il pointait notam-
ment l’incompétence des acteurs qui ne prennent plus le temps 
d’écouter et de répondre aux propositions artistiques, et dé-
nonçait une musique qui s’est énormément institutionnalisée. 
Alors comment faire émerger toutes ces musiques qui n’entrent, 
ni dans un champ institutionnel, ni dans un champ commercial ? 
Il y a encore peu de temps, des musiques s’inventaient dans 
des squats, des friches industrielles délaissées. Aujourd’hui, 
on assiste aussi à la reprise en main d’acteurs privés qui les 
achètent ou les louent pour proposer une offre culturelle stan-
dardisée, schématiquement : bières artisanales, cours de yoga, 
tables de ping-pong et musique électronique4. Exit les concerts 
éclectiques et les associations de quartier, avec le soutien des 
municipalités qui y voient une façon de valoriser leur patrimoine 
et d’attirer de nouveaux occupants dans de futurs projets im-
mobiliers. Ces « tiers-lieux » ont tellement de succès à Paris que 
leurs promoteurs5 les exportent dans les grandes villes en région : 
une gentrification annoncée pour une offre culturelle unique 
sur tout le territoire ? 

Comme le rappelait Michel Guérin6 : « Le mot “ culture ” n’a pas 
été prononcé une seule fois lors de tous les débats télévisés 
d’avant la présidentielle. Alors après…» Comment s’étonner 
que parmi la trentaine de sujets proposés dans le grand débat 
national actuel en région, il n’y ait rien sur la culture. Finalement, 
ça arrange bien les milieux culturels, car si le mouvement des 
gilets jaunes s’emparait du sujet, y serait dénoncé l’argent public 
qui ne profite qu’aux élites…

Mais là où c’est affligeant, c’est que le monde de la culture n’a pas 
vu, ou n’a pas voulu voir, pour se protéger, le formidable élan 
propulsé par le mouvement des gilets jaunes : échange, partage 
des expériences et des connaissances, solidarité, utopie d’un 

Les gens qui conceptualisent  
leur travail d’une manière lisible 
auprès des institutions sont ceux 
qui sont écoutés et ça n’a rien  
à voir avec la valeur de la musique : 
ça pose question.

Sur-documenter la création  
avant qu’elle n’ait lieu.

monde meilleur, construction d’une expérience commune, 
propositions concrètes d’un changement mettant l’humain au 
cœur de la société, affranchissement des règles de pouvoir : si 
ce n’est pas l’expression de la culture tout ça…

Dernière minute et ce n’est pas une blague : en 2019, Vivendi met 
en vente sa filiale Universal Music. Parmi les prétendants an-
noncés à la reprise : Live Nation mais aussi les géants d’Internet : 
Tencent, Alphabet, Amazon, Apple, Facebook, Alibaba… stratégie 
à 10 000 degrés, température de la fusion nucléaire…

(1) Extrait du programme des Rencontres des Allumés du Jazz à Avignon.
(2) �Tout cela est développé dans l’article d’Antoine Pecqueur : « Le capitalisme 

culturel à l’assaut du spectacle vivant ». Revue Le Crieur n°11, 2018/3.
(3) Tribune de Jack Lang. Le Monde avec AFP, publié le 22 juillet 2017.
(4)� �« Friches : Quand l’attelage public-privé fabrique la gentrification »  

par Mickaël Corréa. Revue Le Crieur n°11, 2018/3.
(5) Groundcontrol et Cultplace.
(6) « Un grand débat sans culture » par Michel Guérin. Le Monde, 25 Janvier 2019.

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Les amants de Juliette :  
Les Amants De Juliette (Quoi de neuf docteur - 1998)
Serge Adam : 
Up to 1970 (Quoi de neuf docteur - 2014)
Hradcany :  
Y’ocam (Quoi de neuf docteur - 2017) 
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Lorsque l’invitation m’a été lancée d’inter-
venir dans une table ronde des « Allumés 
du Jazz » en Avignon, j’étais un peu réticent 
quant au sujet qui m’était proposé. L’aide 
à la création, je suis loin d’être un spécia-
liste de ces questions, ayant toujours mené 
ma vie comme un petit entrepreneur, un 
projet (N.B. : chercher activement un autre 
terme, on n’en sort plus de celui-ci) en 
chassant ou en nourrissant un autre, dans 
tous les sens du terme…
Les aides qui nous sont proposées, so-
ciété civiles, aides de l’État, commandes, 
accompagnements divers, sont précieuses, 
elles peuvent être en partie le poumon 
de la création, peut-être sont-elles parfois 
son assistance respiratoire…

Je serais heureux (et avisé) d’avoir la 
possibilité de consacrer plus de temps à 
creuser ce sujet, de m’organiser un peu, 
me structurer, comme on dit. Mais mon 
esprit s’en va souvent ailleurs, je ne 
prends pas le temps. Lorsque le désir de 
faire pointe le bout de son nez, j’y vais et 
je réfléchis souvent après à ce que cela 
peut devenir. Je n’ai bien entendu aucun 
problème avec cette idée d’être accom-
pagné par des structures qui sont là pour 
que l’on puisse faire mieux, dans de 
meilleures conditions, je suis tellement 
heureux lorsque l’on me tend la main et 
que l’on me dit : « j’aimerais travailler avec 
vous, imaginons quelque chose de nou-
veau ensemble… » Il n’y a pas de meilleur 

moteur pour moi, j’ai vécu cela à plusieurs 
reprises, je le vis encore régulièrement, 
je mesure ma chance, c’est enthousias-
mant, enrichissant et ça crée souvent des 
liens qui restent. Bâtir, cela donne un socle, 
de l’épaisseur aux relations entre Humains, 
c’est précieux. 

Pourtant, il ne faut pas que s’inverse le 
processus. Nous, artistes, ne devons 
pas penser à l’envers ni marcher sur la 
tête, c’est notre responsabilité que de 
nous tenir debout, et si possible dans le 
bon sens... Concevoir un objet artistique 
parce que l’on sait qu’il trouvera sa place, 
qu’il sera soutenu, accompagné, c’est se 
soumettre à des institutions qui, on l’espère 

ne nous demandent en rien de le faire. Et 
ce serait un comble, il ne faut pas inverser 
l’ordre des choses. Le geste créatif doit 
absolument être à l’origine, tous les acteurs 
de nos métiers doivent se (re)mettre d’ac-
cord là-dessus, si nécessaire. Ne soyons 
pas les artisans de l’inversion, ne donnons 
pas nos idées en les façonnant pour ceux 
qui pourraient mieux nous comprendre, 
le dialogue doit se faire dans les deux sens. 
On doit aller comprendre ce qui se passe 
dans la caboche des artistes, on doit les 
titiller, les bousculer pourquoi pas, par des 
propositions saugrenues même… Je le 
fais souvent en tant que producteur et le 
saugrenu, pour peu qu’il ait un sens, qu’il 
voie plus loin que le bout de son nez, qu’il 
s’accompagne d’une vision, même à dis-
tance, est apprécié. On a besoin de sortir 
de nos périmètres, d’agrandir les ronds-
points, d’envisager tous les aiguillages…

J’ai la faiblesse de penser que tous les 
« acteurs du monde du jazz » se sont 
engagés dans la voie de cette musique par 
une passion qui n’a que peu à voir avec 
la gloire, l’argent ou le pouvoir. Parfois, les 
choses peuvent, pour chacun d’entre nous, 
glisser mais il est toujours possible et 
essentiel de se parler, de s’écouter. En 
somme, c’est l’écoute qui nous a tous fait 
prendre cette voie… Nous avons besoin 
de cette écoute aujourd’hui. 

J’ai choisi, les hasards de calepin m’offrant 
ce luxe, de passer trois jours en Avignon 
et d’assister à tous les débats. Il y a eu des 
choses passionnantes, des gens qui ré-
fléchissent, qui connaissent une foule de 
choses, qui proposent, qui se battent 
parfois avec des abat-jour en raphia face 
aux armes chimiques du monde, ça m’a 
fait réfléchir et ça force le respect, j’ai pris 
des notes, j’ai pensé, j ai parlé, j’ai parfois 
réfléchi en parlant aussi… Le piège pour-
rait être cette plainte, la souffrance de ne 
pas être entendu. J’ai toujours pensé, à 
tort peut-être, que personne n’attend un 
artiste. Je crois qu’il faut bien l’admettre, 

c’est lui, toujours, qui allume la flamme 
du désir, qui fait naître les curiosités. 
Lorsqu’il le fait, les regards alors se tour- 
nent vers lui. Combien de regards ? Est-ce 
que cela le fera vivre ? C’est encore une 
autre affaire, une affaire sérieuse et grave 
comme un mi de Paul Chambers. 
La limite de tout rassemblement, c’est que 
pour se retrouver lorsque rien ne nous y 
oblige, il faut avoir envie de se voir et de fait, 
on ne s’expose pas toujours aux esprits 
qui pourraient nous contredire, nous dé-
ranger. L’être humain est souvent enclin 
à débattre avec celui avec qui il est déjà 
plutôt un peu d’accord… Si problème (s) 
il y a, parlons-en tous ensemble, pas 
seulement entre personnes qui ont pris 
les mêmes trains pour se rencontrer en 
pariant que sans doute, ils s’aimeront. Et 
en soixante douze heures en Avignon, 
j’ai rencontré souvent des gens que j’ai 
eu envie de connaître mieux, avec qui je 
suis resté parfois discuter jusque tard, des 
gens que je reverrai, que je revois déjà…

J’ai aussi, parfois, senti une forme de 
tristesse, de difficulté à vivre dans un 
monde qui ne nous comprend pas tou-
jours. C’est peut-être un classique en 
somme, pas nouveau en tout cas, ça ne 
change rien de le dire… Mais tout de 
même, il y a des solutions, c’est sûr, l’en-
traide, l’empathie, l’écoute, la curiosité et 
aussi tenter de comprendre comment on 
a pu parfois glisser vers quelque chose 
qui ressemble plus à une machine que 
ce que l’on imaginait lorsque, gamins et 
inconscients, on a choisi « l’option mu-
sique ». Il y a des choses qui sont devenues 
très organisées, très institutionnelles. 
C’est bien d’être organisé, tout le monde 
sait cela, mais il faut veiller à ce que chacun 
ne devienne pas le spécialiste de son 
secteur, le roi de son village, on doit s’ap-
prendre et se comprendre, toujours et tout 
le temps. Cela tombe sous le sens mais 
ce n’est pas toujours le sens de la marche, 
parfois il y a du désordre, du bruit blanc, 
on n’y entend plus rien… L’essentiel est 

tout de même de garder la foi, l’énergie 
de faire, et pour cela ne pas être dans 
l’attente. Fabriquer. Et lorsque l’on ne se 
sent pas compris, qu’on trouve que le 
monde tourne mal, se mettre, pourquoi 
pas, autour d’une table – artistes, labels, 
diffuseurs, manageurs, subventionneurs – 
et parler de ce que v(o)it chacun, regarder 
dans la lorgnette de l’autre, voir comment 
tourne le monde de son point de vue. On 
est censés ne pas toujours être d’accord 
certes, on est des humains après tout, 
mais on est plus ou moins tous à bord du 
même véhicule. Si l’on se tue d’ailleurs à 
nous répéter que l’essence se fait rare, 
n’oublions pas au passage que l’exis-
tence la précède. Et si l’on nous dit, depuis 
tout petit, que le jazz est mort, on est bien 
obligés de constater qu’il est toujours là, 
et nous aussi. Alors parlons-nous, écou-
tons-nous, ne cherchons pas d’ennemi 
(on en trouvera toujours), cherchons qui, 
parmi ceux que l’on croyait loin, est proche, 
curieux, à l’écoute… On y revient toujours, 
à l’écoute… 

(1) �« L’ennemi est con, il croit que c’est nous l’ennemi, 
alors que c’est lui. » Pierre Desproges

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Daniel Yvinec :  
Recycling the future (BMG - 2002)
Guillaume De Chassy, Daniel Yvinec, André Minvielle : 
Chansons sous les bombes (Bee Jazz - 2004)
Orchestre National de Jazz :  
The Party (Jazz Village - 2014)

l,ennemi 
est con1

 

TEXTE DE DANIEL YVINEC

       

 En soixante douze heures en Avignon, j’ai rencontré  
souvent des gens que j’ai eu envie de connaître mieux, 
avec qui je suis resté parfois discuter jusque tard, 
des gens que je reverrai, que je revois déjà…

Gravure anonyme du XIXe siècle.

(avignon 
freestyle)
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LE JOURNAL  
LES ALLUMÉS DU JAZZ

Les Allumés du Jazz sont une association créée en 1995 et entretenue 

par des producteurs indépendants de musique enregistrée, pour une bonne partie, 

des musiciens et musiciennes. Mais Les Allumés du Jazz, c’est aussi  

un journal créé et entretenu par les mêmes à la toute fin du XXe siècle,  

en octobre 1999. 37 numéros sont parus. À partir des expériences allumées,  

il entend relever ce que la musique dit du monde, comme elle l’écoute  

et comment le monde garde l’oreille de la musique.  Une bande d’avisés  

illustratrices et illustrateurs, de photographes futés accompagnent 

les écrits où l’on s’interroge librement, où l’on ose comme ça nous chante.  

Avec le Journal Les Allumés du Jazz, la musique sort des cadres  

amidonnés qui lui sont trop souvent réservés. La parution n’est pas  

régulière, mais le journal est gratuit. Il est possible à celles et ceux 

qui en ont la possibilité d’y contribuer par un abonnement libre  

(https://www.lesallumesdujazz.com/le-journal.html).  

Rejoignez-nous !

Les Allumés du Jazz 

2 rue de la Galère 72000 Le Mans 

Tél : 02 43 28 31 30

Réunis trois jours durant 
autour de la question de 
l’enregistrement – une 
belle idée – en compa-
gnie d’un bon nombre de 
musiciens, producteurs, 
journalistes, chercheurs, 

amateurs, passionnés et autres acteurs 
indépendants aux activités non classi-
fiées, de celles qui s’inventent sans cher-
cher à se définir, comme les musiques 
qui nous rassemblent ici. Intervenir sur 
le sujet de l’indépendance et des fonds 
d’aide n’est pas aisé.

L’indépendance dans le secteur culturel 
regroupe artistes, compagnies, collectifs, 
lieux, producteurs de disques, éditeurs 
n’appartenant pas aux structures insti-
tutionnelles labellisées d’État, de région 
ou autres collectivités au cahier des charges 
prédéfini que nous connaissons et fré-
quentons. Les indépendants sont donc 
ceux qui ne se conforment pas à des règles 
préétablies et inventent leur forme, mu-
sique, outil de production, espace de jeu 
et de diffusion. Ils impulsent, jouent, en-
registrent quand la nécessité se fait, in-
dépendamment de toute contrainte de 
temps, de lieux, de moyens ou de dos-
siers à remplir. Pourtant, la question du 
financement d’un projet quel qu’il soit et 
de la rémunération des musiciens et 
équipes administratives ou techniques 
reste cruciale afin ne pas marginaliser 
ces esthétiques empreintes de liberté.

Alors que les financements et fonds d’aide 
en musique pour la création, le spectacle 
vivant ou l’enregistrement sont nombreux 
et permettent de soutenir la création, ils 
semblent cependant rester difficilement 
accessibles à certains. Complexes et pas 
toujours identifiés, à juste titre, par les 
artistes ou producteurs indépendants, ces 
dispositifs paraissent parfois obscurs et 
suscitent divers questionnements, voire 

ÉVALUER 
LES LIMITES
TEXTE DE LAETITIA ZAEPFFEL 

       

une certaine méfiance de la part de certains 
indépendants. À qui s’adressent-ils ? Que 
disent-ils d’une certaine création ? Que 
soutiennent-ils ? Comment financent-ils ? 
Comment les aides sont-elles attribuées ? 
Sont-elles toujours dirigées vers les mêmes ? 
Que finissent-elles par produire ? Quelle 
esthétique représentent-elles ? Quel champ 
musical ? Quel impact sur la création et 
l’innovation ? 

Les différents critères d’éligibilité contrai- 
gnent bien souvent la dynamique liée à la 
création notamment dans la technicité et 
la temporalité requises par ces dossiers de 
demande d’aide et ont pour conséquence 
des représentativités souvent inégalitaires. 
Les calendriers imposent des échéances 
qui correspondent rarement aux besoins 
et à la réalité de la mise en œuvre d’un 
projet d’enregistrement ou de spectacle. 
Entre les dates de dépôt, de commission, 
d’attribution, de versement et de réalisa-
tion de l’œuvre, bon nombre de facteurs 
peuvent précariser un projet quand ces 
dispositifs sont initialement conçus pour 
soutenir la création. La technicité préa-
lable à une demande requiert également 
une structuration administrative et tech-
nique conséquente. 

L’enregistrement peut faire l’objet de de-
mandes de subvention pour un album, 
un disque de création, un objet physique 

sonore, graphique, live. C’est alors une fin 
en soi. Il est également un support de 
promotion, sonore ou audiovisuel, incon-
tournable. Aujourd’hui, il est bien souvent 
nécessaire de le produire pour toute de-
mande de financement ou de program-
mation (teaser, enregistrement, démo, mp3, 
etc.) et cela avant même que le projet en 
question, disque ou spectacle, n’ait eu lieu. 
Dans les deux cas, cette tendance n’a de 
cesse de s’amplifier. Les artistes devraient 
déjà, en amont, avoir créé, produit, financé, 
réalisé la musique ou l’objet pour lesquels 
ils sollicitent cette aide… En termes de 
production et de création, cela pose évi-
demment question. Ces paramètres sont 
naturellement très variables en fonction 
des partenaires sollicités mais peuvent 
creuser d’importants écarts entre les dif-
férents porteurs de projet, leur écono-
mie, leur esthétique et ainsi impacter 
leur pratique même.

La connaissance mutuelle des pratiques 
propres à chacun des acteurs de la création 
musicale, indépendant ou fonds d’aide, 
devrait permettre de faciliter et stimuler 
la création. En effet, afin de garder leur 
indépendance, les créateurs, musiciens, 
éditeurs, producteurs, ne se priveront 
jamais de réinventer et bousculer les fa-
çons de faire, sans attendre. Ils ne se 
priveront pas non plus de faire entendre 
leurs revendications, leurs envies, leur 
nécessité à des partenaires dont le rôle 
est de soutenir la création et d’en créer 
les cadres adéquats. Quand les parte-
naires publics ou privés, pris dans leurs 
contraintes structurelles, tardent souvent 
à répondre aux réalités artistiques de 
terrain en proposant des solutions plus 
adaptées, ils restent cependant des in-
terlocuteurs indispensables à la vivacité 
et à la diversité du paysage musical que 
nous défendons.

La prise de risque est un défi permanent 
assumé par des équipes artistiques qui 
n’ont de cesse de déployer des moyens 
de résister aux cadres et aux contraintes 
qui brideraient leur créativité. Aussi, afin 
de ne pas précariser et donc marginaliser 
nos imaginaires libres et improvisés, res-
tons attentifs et vigilants aux évolutions 
de ces financements tout en continuant 
à les solliciter, à bousculer les cases, à 
postuler et investir ces commissions en 
toute indépendance, bien sûr. 

          

À ÉCOUTER PAR EXEMPLE :
Ikui Doki :  
Ikui Doki (Ayler Records - 2018)

R

2    FONDS D’AIDE ET INDÉPENDANCE



en
re

gi
st

re
r 

la
 m

us
iq

ue
,  

ma
is
 p

ou
rq

uo
i b

on
 d

ie
u 

! 

Pa
bl

o 
Cu

ec
o,

 P.
-L

. R
en

ou
, J

ea
n 

Ro
ch

ar
d,

  

Go
nt

ra
n 

de
 M

or
te

go
ut

te

l,
av

en
tu

re
 c

ol
le

ct
iv

e 
 

Br
un

o 
To

ca
nn

e,
 G

ui
lla

um
e 

Gr
en

ar
d,

  
Al

ex
an

dr
e 

Pi
er

re
po

nt
, C

hr
is

tia
n 

Ro
lle

t, 
 

Th
om

as
 D

un
oy

er
 d

e 
Sé

go
nz

ac
,  

M
or

ga
ne

 C
ar

ne
t, 

Pa
sc

al
e 

La
bb

é,
 D

ex
te

r S
ac

co

nu
mé
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