
Illustration d’Anna Hymas

Numéro Spécial  Enregistrer la musique,  pour quoi faire ?

E-mail : all.jazz@wanadoo.fr • Site : www.lesallumesdujazz.com

LES ALLUMÉS DU JAZZ I OCTOBRE 2018



Texte d’Albert Lory 
Illustrations de Jop, Zou, Nathalie Ferlut, Emre Orhun

Du coup
Tel un prolifique champignon, la locution adverbiale « du coup » a envahi toute 
la langue et il est peu de phrases résistant à cette contagion. Initialement marque 
d’une brusque simultanéité : « Sa guitare prit feu, du coup, il quitta la scène », 
elle a désormais pris la place de « donc », « de ce fait », « par conséquent »  
ou même s’immisce dans une phrase sans raison jusqu’à en prendre la tête : 
« Du coup, on peigne la girafe ? ». Exemple d’un récent message d’un agent  
de la SNCF : « Du coup, cela vous fait un billet à 47 euros, du coup, vous aurez 
un changement à Redon, mais du coup, le billet ne sera pas remboursable. » 
Tant de brusquerie impressionne, du coup, on ne sait plus où donner de la tête 
avec cette sorte d’état permanent du coup.

Run
Les musiciens invités de festivals ont eu la surprise ces dernières années de constater 
qu’ils n’étaient plus accueillis par des chauffeurs, mais par des runs. De l’anglais 
« course » ou « courir ». C’est probablement la nécessité de la mise au pas de course 
d’une société d’accélération permanente (sauf sur les routes nationales) qui a entraîné 
les organisateurs dans l’infernal « Run for your life » prophétisé par les Beatles 
en 1965 (lesquels ont rapidement abandonné scènes et festivals). Ce mot désignait 
déjà les rodéos automobiles ou motocyclistes. Plus paisible, il nomme également 
les vastes pâturages australiens peuplés de moutons, animaux certes peu 
prédisposés à la course, mais parfaitement adaptés à la novlangue. 

Gouvernance
Les amateurs de novlangue (préférence pour le modèle boisé) en mal d’importance 
chérissent le mot « gouvernance ». Il remplace les notions de « direction » ou 
d’« organisation » et suppose un renforcement de la fonction de commandement. 
Ce vieux mot du XIIIe siècle, passé chez les Espagnols et les Anglais au XIVe, est 
ensuite tombé en désuétude. Mais l’Ancien Régime a la peau autoritaire et l’attraction 
fatale. Dans les années 1990, les économistes et politiques anglais ont restauré 
le terme immédiatement adopté et internationalisé par ces charmantes instances 
que sont la Banque mondiale et le FMI. Les dictateurs en herbe (à mouton) dans 
les réunions professionnelles sont aisément repérables : « nous avons un 
problème de gouvernance ».

Matcher
On n’accorde plus, on ne s’accorde plus, on ne cherche plus les correspondances, 
on matche ! Et ça ne se passe pas sur un terrain de sport. Le bon match ne décrira 
plus forcément une athlétique compétition, mais la rencontre internautisée d’un 
couple ou le caudataire collaborateur d’une entreprise. Au siècle dernier, à l’époque 
où « Michelle » et « ma belle » n’étaient pas encore des mots qui matchaient bien 
ensemble et où les Matching Mole taquinaient la Soft Machine, matcher pouvait 
signifier disputer un match. Dans le nouveau monde en marche, l’accord résulte 
d’un combat pour la première place. Ce qui importe pour les premiers de cordée, 
c’est bien la meilleure façon de matcher. Prochaine étape : la naissance d’un parti 
« En match » ?
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Enregistrer  
la musique,  
pour quoi faire ?
Mais pour  
traverser 
pardi !

Charon était souvent de mauvaise humeur lorsqu’il faisait 
traverser le Styx. Héraclès lui fit sa fête et Orphée parvint à 
le charmer pour ramener Eurydice à la vie (mais se retourna 
trop vite, ce qui est contre-indiqué en traversant). Montage. 
Sœur Anne, elle, prit le temps nécessaire de voir ce qui pointait 
à l’horizon de l’autre côté de « l’herbe qui verdoie », détails 
soigneusement enregistrés (mais pour quoi faire ?) par 
Edith Piaf :

« Je vois des terres sans paysans.  
Je vois des grandes maisons vides  
Et de grands vides dans les maisons,  
Des gens au visage livide  
Qui marchent sans chanter de chansons,  
Des hommes qui essaient de sourire,  
Des femmes au regard si peureux,  
Des vieux qui ne savent plus rire,  
Des jeunes qui sont déjà vieux. » 

Les disques nous ont donné à lire, les disques nous ont donné 
à voir dans le cristal du réel, aller voir ailleurs où nous sommes. 
L’invention de l’enregistrement flanqua la frousse à plus d’un 
ou suscita de fortes et compréhensibles critiques, disons, 
naturalistes. Pablo Casals, par exemple, n’en aimait d’abord 
pas l’idée puis grava les Suites pour violoncelle seul de Jean-
Sébastien Bach, exemple de référence accomplie. Même 
s’il faut bien convenir que l’invention du phonographe est une 
bizarrerie sans nom, un dérèglement méphistophélique, une 
intrusion licencieuse, cette anormalité a su, non seulement 
diffuser la musique, mais en devenir un instrument même. 

En 1970, Diego Masson enregistre Musique Vivante. C’était 
le nom de son ensemble (rendu célèbre par quelques 
interprétations décisives de Stockhausen, Berio et Boulez). 
Aujourd’hui, l’appellation musique vivante est utilisée à 
tout bout de champ (institutionnel), de chant peut-être 
même, comme l’autre versant de la musique, celui de sa 
continuité historique depuis l’origine des temps ou de sa 
notation à Delphes deux cents ans avant notre ère, celui 
du concert public contre celui de la musique en boîte. Le 

concert public et payant est aussi une invention assez 
récente qui date de 1725 lorsque le hautboïste et 
compositeur Anne Danican Philidor (Anne est aussi un 
prénom masculin à cette époque) invente le Concert 
Spirituel défini ainsi en 1765 par Jean-Jacques Rousseau 
dans son Dictionnaire de musique « Concert spirituel : Concert 
qui tient lieu de spectacle public à Paris, durant les temps où les 
autres spectacles sont fermés »). Si la diffusion auprès d’un plus 
grand public que celui des nobles, autorisé par l’Académie 
Royale de Musique, permet un élargissement manifeste du 
champ d’écoute d’une musique d’abord d’inspiration 
religieuse puis profane (l’opéra et la musique française en 
sont exclus d’autorité), elle répond aussi aux idéaux d’une 
bourgeoisie désireuse d’affirmer son pouvoir. C’est seulement 
à partir de 1820 - d’abord à pas de loup - que l’applaudissement 
fait son apparition libérant un nouveau type de participation 
exaltée du public. Le rituel s’installe, loin de l’idée d’une 
musique sauvage pratiquée traditionnellement ou d’une 
musique de cour ultra-restrictive (mais faisons confiance à 
la bourgeoisie pour recréer de nouvelles formes de cour). 

L’enregistrement aura une influence gigantesque sur 
l’exécution de la musique dite vivante  : microphone, 
amplification, retours individuels, réverbération ajoutée, 
casques d’écoutes sur scène parfois même, séparation 
acoustique, limitation de la durée, applaudimètre, contrôle 
de l’organisateur, application à rejouer le disque sur scène 
en en imitant les effets... Ce que l’auditeur de musique vivante 
souhaite trop souvent, c’est surtout retrouver sur scène ce qu’il 
a entendu dans le disque et, inversement, il achètera le 
disque du concert si celui-ci reproduit ce qu’il vient d’entendre. 
Alors, s’il est bien vrai que la musique en chair et en n’ose 
peut déplacer les montagnes, la condition reste qu’elle se 
permette de dynamiter les cadres qui lui sont imposés (dès 
le choix de l’orchestre et de ce qu’il doit satisfaire). La musique 
ne se joue pas à l’identique dans un studio ou sur une scène, 
pas à l’identique sur une scène ou dans la rue, pas à l’identique 
dans la rue ou dans la forêt, etc. La mémoire n’est pas 
tout, la sincérité non plus. La cinglante nostalgie ne saurait 
tout justifier et l’on se passera bien volontiers de la très 

attendue séquence tellement poseuse, vaporeuse et si diminutive 
« c’est tellement mieux en direct », « lorsque tu les vois, c’est irrrrrrem- 
plaçable ! ». Même si elle n’est pas sans fondement. Le tout 
est de savoir ce que « direct » signifie. 

Dans les années 60, Miles Davis ne jouait pas la musique 
qu’il enregistrait sur scène où il continuait de jouer des 
standards ou bien ses tubes des années 50. Les Beatles 
devinrent des musiciens singulièrement plus intéressants 
en abandonnant la scène pour se consacrer au studio. Le 
concert, opération de musique vivante, peut aussi souvent 
se révéler une entreprise bien décevante lorsqu’il singe le 
disque. La quasi gratuité de la musique en ligne a fait exploser 
les prix des concerts de façon tellement ahurissante et 
méprisante qu’il devrait être de première logique de boycotter 
ceux qui dépassent les limites de la décence. La musique 
vivante peut-elle encore permettre le chahut ? Un disque 
se choisit, une situation aussi. L’urgence reste donc bien à 
imaginer la musique dans sa grande désobéissance. Qu’elle 
use tous les espaces dont elle dispose (des salles de concerts, 
des studios d’enregistrement, des bars, des places publiques, 
des chambres d’adolescents, des casernes - non, pas des 
casernes !) ou de ceux dont elle ne dispose pas encore. Qu’elle 
échappe avec les moyens qu’elle s’accorde à la soumission, 
à la dictature de la haute technologie, des encadreurs de l’art 
et des encaisseurs dollars. Free ne saurait être un style. La vivacité 
de la musique saura alors toujours se regimber contre les 
modèles imposés, les faux-semblants de dénomination 
démocratique simulée et engendrera encore autant de 
signatures humaines pour la grande traversée de l’onde. 
Charon n’aura plus grand-chose à faire et Sœur Anne 
pourra quitter son poste d’observation pour danser le 
hully gully.

 � À lire 
Numéro 37 du journal Les Allumés du Jazz

Texte de Jean Rochard . Illustration de Zou
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Des rencontres 
pour quoi faire ?

THÉÂTRE DES DOMS / CONCERT 

LE MERCREDI 7 NOVEMBRE À 21H00

Le Théâtre des Doms présente Antoine Pierre 
quintet « Urbex »

Pour marquer le coup de 40 ans d’existence du 
Label Igloo tourné vers la jeune génération, le batteur 
Antoine Pierre vient présenter son deuxième album 
Sketches of Nowhere qui rassemble parmi les 
musiciens belges les plus extraordinaires du mo-
ment. Un jazz puissant. Un son électronique, 
groovy, hypnotique.

Jean-Paul Estiévenart : trompette 
Jozef Dumoulin : claviers et effets 
Bram De Looze : piano
Félix Zurstrassen : basse électrique 
Antoine Pierre : batterie

Tarifs : 10 € / 8 € / 5 €
Réservations au : 04 90 14 07 99
https://www.lesdoms.eu

Illustration affiche de Luigi Critone

En ces temps d’une fragmentation stupéfiante des moyens 
d’enregistrement, de diffusion et d’écoute, alors qu’après 
une chute imposante, la vente des disques compacts 
- dit-on - se (re)stabilise, alors que le streaming se gé-
néralise, que des genres comme le jazz et la musique 
classique s’y égarent, alors que l’écoute accompagnée 
de vidéo pulvérise les règles établies des droits d’auteurs, 
d’interprètes et de producteurs, alors que le télécharge-
ment légal à peine né s’effondre, alors que les maîtres 
de l’Internet et de la technologie tendent à devenir les 
maîtres du champ musical au détriment même des an-
ciens maîtres nommés « majors », alors que la publi-
cité fait une envahissante irruption dans le monde 
musical, alors que des disquaires refont surface par 
passion et que les rayons des grands magasins se 
réduisent, alors que les distributeurs font face à une 
consignation généralisée, alors que le disque vinyle 
condamné au néant, il y a de nombreuses années, fait 
un retour chic et choc, alors que la cassette fait aussi 
un retour chez les indomptables de la musique anglo-
saxonne, alors que se multiplient et s’inventent, dans et 
hors l’Internet, toutes sortes d’initiatives qu’on qualifiera, 
c’est selon, de résistantes, fantaisistes, saugrenues, 
ingénieuses, jamais la question de l’enregistrement de 
la musique, de son sens, de sa finalité, ne s’est posée 
aussi puissamment. 

Ces deuxièmes rencontres sont organisées en partenariat 
avec l’Ajmi, haut lieu du jazz et des musiques improvisées 
depuis 1978, le Théâtre des Doms, les Cinémas Utopia, 
Les Hauts Plateaux et l’IMCA.
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31 OCTOBRE 
18H / CINÉMA UTOPIA 

I Need That Record (USA, 2008), film de Brendan Toller 
Le film de Brendan Toller dresse un état du bouleversement 
s’opérant aux USA quand les disquaires disparaissent les uns 
après les autres. Il nous fait prendre conscience, avec une 
certaine grâce, de ce que nous leur devons pourtant, à quel 
point quelque chose d’important s’est joué et se joue encore 
en ces lieux, pour le devenir de la musique, son lien humain. 
Un point crucial pour débattre de l’économie de la musique 
aujourd’hui dans tous ses champs de vie... 

Suivi d’un débat / Entrée libre et gratuite 

7 NOVEMBRE 
10H > 11H30 / À L’AJMI 

Quand le son entre en boîte 
Avec Gérard de Haro, Jean-Marc Foussat, Guillaume Kosmicki 

Depuis un peu plus de 100 ans, l’invention de l’enregistre-
ment sonore a tourneboulé la perception de la musique en 
influençant progressivement ses modes de fonctionnement 
et son processus créatif. La technologie a souvent suivi et servi 
les exigences des développements musicaux, lesquels se sont 
amplement trouvés stimulés par celle-ci jusqu’à ce qu’elle 
prenne largement les devants. Quel est le sens aujourd’hui 
d’une bonne prise de son ?

11H30 > 13H / À L’AJMI  

Fonds d’aide et indépendance 
Avec Adrien Chiquet, Nadine Verna, Daniel Yvinek...

Plutôt qu’une relecture du catalogue des aides existantes pour 
l’enregistrement, un questionnement sur ce que les aides 
institutionnelles ont apporté ou retiré à l’expression créa-
tive de la musique enregistrée. Ces subventions, par leurs 
critères d’intervention et de sélection, ont-elles orienté la 
création elle-même ?  La redistribution de l’argent public 
- ou des sociétés civiles - soumet-elle la création à un 
contrôle ou bien devrait-elle l’affranchir par le fait même 
d’être publique ?

14H30 > 16H30 / À L’AJMI

Livres, disques et films aménagent le territoire 
Avec Cyril Darmedru, Valérie de Saint-Do, Patrick Guivarc’h... 

Livres, disques et films forment une sorte d’hydre à trois 
têtes représentant la duplication du langage créatif sous 
ses formes diverses, écrites, imagées ou sonores. Ils vont de 
pair avec trois lieux symboliques : la librairie, le disquaire, 
la salle de cinéma. À l’heure où d’autres moyens d’accé-
der à ces formes dans un autre espace, un autre temps, 
une autre économie, se substituent à ces trois en têtes de 
référence, quel terrain dessinent toujours livres, disques et 
films et ce qu’ils habitent, quelle vision peuvent-ils aussi 
porter, à quelle harmonie peuvent-ils encore prétendre ?

17H30 > 19H30 / À L’AJMI

La simplification des stickers  
contre le discours critique 
Avec Noël Akchoté, Jacques Denis...

Dans une société où tout est noté : le livreur de pizza, la 
coiffeuse, le dîner au restaurant, les disques n’échappent 
pas à la règle et l’ont même largement précédée depuis 
bien avant l’explosion de la notation scolaire en 1968 ou 
les récentes révolutions numériques. Notes, distinctions, 
honneurs, médailles autocollantes, sans eux, l’œuvre musicale 
fixée est, aujourd’hui, quasiment condamnée à l’anonymat. 
Sans ces stickers distinctifs, l’album perdra toutes ses chances 
d’accéder au minimum de représentation requis. Alors que 
la critique musicale a joué un grand rôle dans l’évolution de 
la musique et que s’y sont illustrées de belles plumes, de 
belles défenses, les « systèmes de notation » semblent l’avoir 
largement supplantée comme remplacement de la pensée 
pour plus d’efficacité commerciale. Quelle est son action 
aujourd’hui ?

STAND DES ALLUMÉS DU JAZZ 

LES LIEUX
LA MANUTENTION À AVIGNON  
(AJMI, LES HAUTS PLATEAUX) 

4, rue des Escaliers Sainte-Anne   
84000 Avignon 

CLOÎTRE SAINT-LOUIS

20, rue du Portail Boquier  
84000 Avignon

Illustration affiche de Luigi Critone

8 NOVEMBRE
10H > 12H / À L’AJMI

L’aventure collective 
Avec Morgane Carnet, Thomas Dunoyer de Segonzac, 
Guillaume Grenard et Christian Rollet, Alexandre Pierre-
pont

La question de la prise en main des moyens de production 
par les musiciens eux-mêmes ne date pas d’hier. Elle fut 
souvent d’abord idéologique, soulignant des courants mu-
sicaux particuliers se déclarant incompatibles avec l’indus-
trie : avec Max Roach et Charles Mingus pour Candid par 
exemple ou bien avec les trois très caractéristiques ICP, 
Incus et FMP regroupant les figures de proue de la free 
music européenne. En France, l’Admi de Didier Levallet 
ou l’Arfi des musiciens associés au Workshop de Lyon in-
diquaient cette voie possible. Si elle n’est pas toujours aus-
si politique de nos jours, l’aventure collective a gagné du 
terrain, le plus souvent par nécessité. 

14H > 16H / À L’AJMI

Le miroir aux allumettes 
Avec Jean-Jacques Birgé, Guy Girard, Thierry Jousse, 
Stephan Oliva

La musique ne peut plus se passer d’image y compris le jazz 
ou la musique instrumentale. Chaque groupe, chaque projet, 
chaque titre se doit d’avoir sa vidéo pour tenter d’exister 
dans un monde dominé par l’image. Les promoteurs de la 
musique l’exigent également. On ne parle plus de dossier 
de presse, mais d’EPK (electronic press kit). Le spectateur 
filme davantage qu’il n’écoute. L’accompagnement d’images 
pour la musique va de pair avec une certaine rapidité, un 
souci d’efficacité rentable. Pourtant l’image et la musique 
ont su s’aimer, à travers le cinéma par exemple où chaque 
partie s’attirait (communiait parfois) pour retourner ensuite 
à ses propres champs. La musique pourrait-elle être davantage 
vue qu’écoutée ? Que peut apporter à la musique, l’image ? 

17H > 19H / À L’AJMI

Numérique, l’envers du décor
Avec Hervé Krief, Guillaume Pitron...

La dite révolution numérique et ses prouesses technolo-
giques ont entrainé un changement profond de la société 
avec des capacités de rapidité communicative inouïe 
autant que d’invention instantanée. Elles donnent à 
penser qu’une certaine utopie latitudinaire est en train 
de se réaliser. L’autre face révèle d’autres aspects qui 
marquent mieux encore les marottes de l’économie 
néo-libérale. Dans une course effrénée multipliant les 
effets de toute puissance, l’illusion d’affranchissement 
masque tout au long de la chaîne un asservissement 
humainement catastrophique, une pollution grandissante 
sans parler de la possible relégation de la musique à 
l’état de gadget gratuit. Le Smartphone, smart jusqu’où ? 
Comment composer avec le numérique et ce qu’il implique ?

9 NOVEMBRE 
 
10H > 12H / À L’AJMI

Les petites séries
Avec Anne Mars et Richard Maniere, Nicolas Talbot...

Small is beautiful. Loin des chiffres astronomiques des 
hallucinants succès d’antan et leurs disques d’or, de 
diamant et de platine ou des vertigineux nombres de 
clics de la musique en ligne, il existe des petits artisans 
qui fabriquent disques, compact ou vinyle, ou encore 
cassettes quasi manuellement avec des pochettes ou 
des boîtiers sérigraphiés ou bien dessinés à l’unité : gé-
néralement pour de très petits tirages entre 1 et 100. La 
recherche y est très à l’aise. À l’envers de la massifica-
tion, on les retrouve autant sur le site Bandcamp que 
dans des espaces alternatifs. Leur vision en éclat de par 
le monde entier les regroupe pour former une sorte de 
contre vague pleine de liens et d’influences. 

14H > 16H / LES HAUTS PLATEAUX

Le musicien face à l’acte d’autoproduction, jusqu’où ?
Avec Alexandre Herer, L1consolable, Eve Risser...

De plus en plus le musicien devient son propre producteur 
- parfois jusqu’à prendre la place de tous les acteurs de la 
chaîne (prise de son, mastering, graphisme). Il le fait soit 
par contrainte (aucun label ne lui répondant favorable-
ment), par économie (inutile lorsque l’on vend peu de 
passer par autant d’intermédiaires et lorsque l’on vend 
beaucoup, pourquoi leur en faire profiter ?), ou par 
choix artistique (aucun label ne saura fixer son œuvre de 
façon satisfaisante) désireux de prendre en charge l’inté-
gralité de ce qui le représente. Ce système est à l’heure 
actuelle très encouragé (certaines aides spécifiques lui sont 
accordées). Quelles en sont les possibilités et les limites ?  

17H > 18H / LES HAUTS PLATEAUX

Les travailleurs du disque
Avec Pascal Bussy, Olivier Gasnier, Théo Jarrier...

Si le langage populaire reconnaît bien l’expression « Les 
travailleurs du livre » instituée en 1886 grâce à la fédé-
ration du même nom, celle de « Travailleurs du disque » 
n’a jamais vu le jour. C’est peut-être là que l’on peut com-
prendre le mépris que l’industrie musicale a pu afficher 
à l’égard de son objet même en dépit de l’extraordinaire 
enthousiasme et de la vitalité de toutes celles et ceux 
qui ont œuvré au rayonnement du disque. Et puisque 
ces rencontres commencent par la projection de I need 
that record, elles se concluront par la présence de disquaires 
et autres représentants de la diffusion actuelle qui restent 
les meilleurs alliés de la production indépendante. 

Sous réserve de modifications

EXPOSITION « EXPOLIO »  
PAR JUDITH PRAT 

Du 31 octobre au 22 novembre /  
Cloître Saint-Louis

La photographe espagnole expose les images des mines 
de Coltan en République Démocratique du Congo.
(voir page 9)
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Il y aura toujours quelque chose de honteux, de désespéré, 
dans le fait d’affubler de badges privatifs et normalisés, des 
expressions dont toute la beauté a été trouvée à l’état sauvage.

Comme nombre de structures de production et de diffusion de 
la musique, nous, Allumés du Jazz, fédération d’une soixantaine 
de labels indépendants, dénomination qui remplace souvent 
celle historique - mais toujours en vigueur - de maisons de 
disques, avons lu le rapport intitulé « Rassembler la musique - 
Pour un Centre National » publié en octobre 2017, issu de la 
mission confiée à Roch-Olivier Maistre par la nouvellement 
nommée Ministre de la Culture, Madame Françoise Nyssen. 
Nous avions bien eu vent, avant l’été même, d’un projet de 
« Maison Commune de la Musique », ce qui pour nous, 
maisons de disques rompues à tout ce qui signifie l’habitat 
de cette pratique artistique, était évidemment intrigant.

À la réception du rapport, nous avons été interpellés, dès son 
titre, par le retour de l’appellation Centre National, nous ren-
voyant de suite à ce projet sur lequel nous avions exprimé notre 
position par un dossier paru dans le Journal Les Allumés du 

technologiques ont ces deux dernières décennies bouleversé 
nos équilibres déjà bien fragiles, mais comment faire fi d’un 
objet qui incarne par sa seule appellation un changement 
historique dans la conception même de la musique, plus qu’une 
révolution technologique, un chamboulement créatif total. 

Souvenons-nous des prophéties de la première décennie d’In-
ternet qui nous donnaient le téléchargement payant comme 
solution miracle de remplacement du Compact Disc, lequel 
avait remplacé (avec la même précipitation industrielle) le 
disque vinyle connaissant aujourd’hui un retour en grâce. 

L’accès à la musique enregistrée est devenu le plus souvent 
gratuit ou presque dans une société où rien ne l’est. Pour preuve 
les prix faramineux des concerts (notés en page 12 du rapport) 
désormais pratiqués par les sociétés représentant les vedettes 
tant du show business que du jazz, de la chanson, du rap ou 
de la musique classique qui laissent l’amateur financièrement 
exsangue après de tels sacrifices. Pratiques qui condamnent 
la frange la moins assurée de popularité, la moins soutenue par 
les médias et l’industrie, à se retrouver jouer « au chapeau ». 

On pourra bien nous dire (page 11) que « le streaming connaît un 
développement soutenu », pour nous faire avaler les couleuvres 
numériques, bestiaire à la mode, alors que le producteur ou l’édi-
teur indépendant, le musicien non starifié, perçoivent 3 centimes 
à se partager pour 40 écoutes sur Spotify (relevé Sacem). Si le 
streaming (dont il conviendrait de modifier les clés de répartition) 
est l’élément de référence de la musique, alors passons au 
streaming l’intégralité de l’économie de notre société.

Il faut bien reconnaître que l’industrie musicale a très mal 
défendu ce qu’elle représentait, allant jusqu’à le brader (la cession 
de gigantesques catalogues aux sociétés de streaming par 
exemple) et ce bien avant l’invention d’Internet. La menace 
de la disparition du livre fut brandie, il est encore là, les libraires 
sont encore là. Les disquaires eux, lorsqu’ils n’ont pas disparu, 
souffrent. C’est pourquoi, nous productrices et producteurs 
indépendants, bien que composant au mieux avec les données 
nouvelles, ne nous reconnaissons aucune parenté avec cette 
industrie musicale si souvent méprisante envers son sujet même. 

Ce retour du CNM dans un rapport aux propos non dénués 
d’ambiguïté recycle l’idéologie et le discours de l’industrie 
musicale sous une apparente neutralité objective. Il a tout pour 
inquiéter les labels, les maisons de disques, que nous sommes. 
Il prend ses sources dans le projet controversé du CNM aban-
donné en 2012 et le Protocole d’accord pour un développement 
équitable de la musique en ligne (2015) plus connu sous le nom 
de rapport Schwartz, protocole qui a exclu notamment les 
artistes interprètes de toute rémunération de leurs œuvres 
diffusées sur internet. On y devine aussi l’absorption/destruc-
tion de structures - autonomes - qui portent un pluralisme et 
accompagnent les projets de création artistique les plus exi-
geants (MFA, FCM, CDMC, MNL, IRMA, FAIR…). La conclusion 
fait mystère sur les évolutions futures envisageables. On 
s’inquiète alors de voir le seul CNV, à qui serait confiée la 
charge d’une nouvelle mission élargie, étranger pour l’heure aux 
questions relatives à la musique enregistrée, généraliser les aides 
automatiques - ne bénéficiant qu’aux grosses structures - 
au détriment des « petits » porteurs de projets qui placent la 
création artistique au cœur de leur démarche (les compagnies 
et les labels indépendants, en particulier ceux du jazz et des 
musiques improvisées).

Il est bien entendu que la musique est aujourd’hui diffusée par 
une grande diversité de supports et de pratiques, la tâche est 
donc de les respecter tous et encourager particulièrement les 
plus estimables, les plus signifiants sur un autre plan que celui 
de l’économie pure. Non par une centralisation qui jamais ne 
saura être à l’écoute d’un ensemble complexe, mais par l’aide 
à une multiplicité convenant davantage à l’incroyable variété 
des expressions musicales. 

Les Allumés du Jazz, 
publié par Politis le 12 février 2018

LES ALLUMÉS DU JAZZ POUR AVIS
Illustrations de Matthias Lehmann et Johan De Moor

Début 2012, ce qui ne fut longtemps, au gré des alternances, qu’un farfadet vivotant dans les cartons des ministères se préparait à voir le jour grandeur nature : un Centre 
National de la Musique, alors plutôt combattu par une grande partie des professions musicales vite rendormie ensuite. Automne 2017, rendez-vous des revenants, le projet 
du dénommé CNM ressurgit, ajoutant de la confusion à la confusion - déjà fort avancée - qui accable le domaine musical au moment où, à propos du droit d’auteur, 
Bruxelles et les GAFA jouent au ping-pong (musclé). Sur ces différentes questions, les Allumés du Jazz se sont exprimés publiquement par trois fois en 2018. 

Jazz en avril 2012 intitulé « La bombe CNM » (dans lequel 
les défenseurs du projet avaient aussi eu la parole) puis par 
un communiqué intitulé « Il n’existe pas de filière musicale » 
publié le 1er juillet 2012. Abandon de la « maison » donc et 
retour du « centre ». Le rapport a beau nous expliquer que 
le « Centre National de la musique », en belle arlésienne, a, 
au sein du Ministère de la Culture, des origines antérieures 
à 2011-2012, dès 1976 (un coup à droite), puis 1998 (un coup 
à gauche), on reste plus que perplexes sur le choix d’un terme 
qui avait forgé une telle division lors de sa tentative de création. 

Plus perplexes encore lorsque nous regardons, page 33, la 
« liste des personnalités auditionnées ». Demandant pourquoi 
nous n’avions pas été consultés, il nous a été répondu que nous 
aurions dû en faire la demande, ce que firent d’autres « petites » 
fédérations auditionnées, les habituels tenants décisifs n’ayant 
pas eu à se donner cette peine. Les musiciens et musiciennes 
y sont aussi à peine représentés. Curieuse façon d’estimer 
l’intégralité du champ musical qu’un Centre National de la 
Musique souhaiterait incarner.

On apprécie tout de même, par rapport au projet précédent, 
que cette fois, toute la vie de la musique ne soit pas déléguée 
à ce nouveau CNM, comme on a plaisir à lire la plume du 
rapporteur égratignant (page 20) une de ces expressions 
institutionnelles, en vogue mais dépourvues de signification  : 
« En témoigne l’expression ambiguë de « musiques actuelles », 
qui n’a guère de réalité esthétique. » 

Mais puisque nous en sommes aux mots, comment ne pas 
remarquer que celui de « disque » et son corollaire « disquaire » 
ne figurent à aucun moment dans le rapport. Certes, il ne nous 
a pas échappé que d’intenses et souvent brutales mutations 

Un Centre National  
de la Musique  
pour quoi faire ?
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On assiste depuis longtemps à une tentative des GAFA1 
de déstabilisation des droits d’auteur au niveau européen, 
tentative réussie le 5 juillet 2018, le parlement européen 
ayant rejeté la nouvelle directive sur le droit d’auteur. Ces 
campagnes puissantes de lobbying des GAFA - liberté numé-
rique de partage libre des contenus, contenus souvent soumis 
au droits d’auteur et postés sans autorisation - ont été relayées 
par des entreprises aussi influentes que Mozilla (Firefox) et 
Wikipédia au nom de la liberté des internautes2.

Plus près de nous, le plus surprenant, est le partenariat annoncé 
par Believe Digital3 le 4 juillet - veille du vote du parlement 
européen - avec Facebook/Instagram « accord qui permettra 
aux milliards d’utilisateurs de Facebook et Instagram de créer 
du contenu avec votre musique et ainsi de générer de nouvelles 
opportunités de revenus » (revenus complètement hypothé-
tiques pour les catalogues des petits labels indépendants). 
Ce partenariat avec Facebook/Instagram va dans le sens de 
cette déstabilisation, encourageant l’idée que la musique, seul 
bien devenu disponible et gratuit pour tout le monde, n’a plus 
comme place que celui d’un objet anecdotique, complément 
de la domination de la haute technologie et son économie. 
 
À l’inverse, le phénomène Napster (né il y a presque 20 ans) 
promouvant le peer to peer - échange gratuit de fichiers mu-
sicaux sans rémunérer les ayants droit - avait provoqué l’ire 
de l’industrie musicale, laquelle s’était escrimée à sensibiliser 
l’État pour appliquer, via la loi Hadopi, une politique répressive. 
Cette industrie, hyper concentrée en trois majors internationales, 
faute de n’avoir pu faire face à l’évolution du numérique, a, sans 
aucun esprit de défense de ses riches catalogues, négocié 
l’exploitation de cette mine colossale à des sociétés de streaming 
qui se sont lourdement endettées pour les acquérir (et le restent 
en dépit d’une fracassante entrée à la Bourse de New York 
le 3 avril 2018 du service de streaming suédois Spotify).

C’est donc l’exploitation de catalogues qui représentent la création 
dominante de plusieurs décennies qui, une fois concentrée en 
trois groupes, assoit ces sociétés de streaming sans réelles 
réflexions, compensation ou stimulation pour la création contem-
poraine dans son large spectre. 

 
Aujourd’hui, les géants du numérique dit GAFA, nouveaux 
maîtres du jeu face à une industrie musicale démissionnaire et 
adoptant la politique du plus court chemin, mettent à disposi-
tion de la musique - et tout autre contenu - en promouvant 
l’idée qu’ils ne sont pas responsables des droits attachés aux 
œuvres diffusées. L’industrie musicale se mobilise faiblement 
et tente - comme avec les sociétés de streaming - de louer ses 
catalogues ou d’obtenir une rémunération « au clic ». Mais 
il faut des millions de clics pour générer une rémunération 

substantielle. La production des labels indépendants, qui a 
largement contribué à l’essor des formes nouvelles et dont une 
partie se retrouve par le jeu des achats successifs de l’histoire 
de l’industrie phonographique dans les packages offerts aux 
sociétés de streaming, se trouve éliminée de ce système de 
redistribution comme tous les contenus qui génèrent une 
audience limitée - sans parler de genre (musique classique, 
contemporaine, jazz, musiques du monde, rock…). 
Face à ces lobbies puissants, les sociétés d’auteurs/compo-
siteurs/éditeurs et d’interprètes se sont mobilisées pour la 
sauvegarde des droits d’auteur à Bruxelles, et même si 
quelques artistes de renom se sont fait entendre malgré 
l’absence remarquée de mobilisation des sociétés civiles de 
producteurs, le parlement européen a rejeté la nouvelle di-
rective sur le droit d’auteur. Cette nouvelle directive ne vise 
pas seulement la musique mais aussi le livre, la presse, ou 
les contenus auteurs/éditeurs.

Prochain examen de la directive en septembre avec un nouveau 
vote. D’ici là, les GAFA ne connaîtront pas de pause dans leur 
dévorante progression. Une fois encore, s’organiser s’impose 
à moins de penser que la peau de la musique ne vaut plus 
grand-chose et que son expression ne serait plus que fondue 
dans le décor.

Les Allumés du Jazz, 
le 9 juillet 2018

Note mise à jour le 12 septembre 2018 : 
La directive de l’UE sur le droit d’auteur a finalement été 
adoptée lors du vote du 12 septembre 2018, approuvée par 
438 voix contre 226.  L’article 11 - qui crée un droit d’auteur 
spécifique pour les journalistes-éditeurs - n’a pas été modifié. 
Par contre, si l’article 13 - filtrage automatique des contenus 
postés par les internautes -  n’a été modifié qu’à la marge, son 
contenu reste suspendu à une négociation avec le Conseil (les 
états membres) et la Commission pour aboutir à une version 
finale durant les prochains mois.

(1) �Google, Apple, Facebook, Amazon.
(2) �Il est révélateur que ces sociétés qui promeuvent l’open 

source, le partage des connaissances, la contribution  
participative, valeurs partagées par un grand nombre,  
rejettent la directive sur le droit d’auteur au nom  
d’une « liberté » numérique.

(3) �Believe Digital est le premier agrégateur français  
de musique numérique.

In Le Soir du 10/09/18.

EN MARGE  
OU À LA CORDE
Chez les politiques qui nous gouvernent, la figure de Georges 
Clémenceau est à la mode. On connaît sa célèbre phrase : 
« La guerre ! C’est une chose trop grave pour la confier à des 
militaires. »

La musique serait-elle devenue si grave qu’on ne la confierait 
plus à des musiciens, ni même à des disquaires ou des pro-
ducteurs indépendants, grands oubliés de la consultation 
puis du rapport intitulé « Rassembler la musique - Pour un Centre 
National » publié en octobre 2017 dit Rapport Roch-Olivier 
Maistre ?

Deviendrait-elle aussi grave que la littérature désormais confis-
quée à une éditrice  ? Ou bien est-ce la virtualité de notre 
époque, de nos rapports qui engendre une telle légèreté ?

Car si la musique n’est pas devenue grave, sa situation l’est et 
ce ne sont certainement pas les méthodes de consultation 
utilisées pour l’édification d’un résurgent Centre National de 
la Musique, à propos duquel les Allumés du Jazz ont exprimé 
questionnements et inquiétudes lors de leur communiqué 
du 12 février 2018 (« Un Centre National de la Musique pour 
quoi faire ? »), qui viendront rassurer. 

La conclusion en était la suivante : « Il est bien entendu que 
la musique est aujourd’hui diffusée par une grande diversité 
de supports et de pratiques, la tâche est donc de les respecter 
tous et encourager particulièrement les plus estimables, les 
plus signifiants sur un autre plan que celui de l’économie pure. 
Non par une centralisation qui jamais ne saura être à l’écoute 
d’un ensemble complexe, mais par l’aide à une multiplicité 
convenant davantage à l’incroyable variété des expressions 
musicales. »

Les Allumés du Jazz, association regroupant plus de 70 
structures de productions indépendantes qui représentent 
un champ assez vaste des pratiques liées à la diffusion de 
l’enregistrement sonore du jazz entendu au sens large, ont, 
suite à des communications de couloir avec leurs homolo-
gues d’autres fédérations, appris que se tiendraient des 
consultations au début de l’été relatives au CNM. De façon 
fort civile et après discussion, ils ont souhaité en être et ont 
adressé aux auteurs de la lettre générale du 6 juin 2018, les 
députés Emilie Cariou et Pascal Bois, une demande de ren-
dez-vous, demande malgré plusieurs rappels, restée sans 
réponse. Entretemps, la consultation se concentrait sur les 
dates des 12 et 13 juillet à La Rochelle. Anticipant une dé-
fection (les Francofolies ? La coupe du Monde de football ?), 
cette réunion sera reportée au 19 juillet à l’Assemblée Natio-
nale, lieu de moindre villégiature, mais somme toute, plus 
adapté à la situation. 

Dans le courrier du 3 juillet (qui n’a pas été adressé aux Al-
lumés du Jazz) signé des mêmes députés, on relève cette 
phrase que d’aucuns jugeront de formidable hâte réduc-
trice : « Compte tenu du nombre important d’organisations 
concernées et de la richesse des thématiques évoquées, 

nous vous invitons, dans la mesure du possible, à favoriser 
une expression commune, en particulier sur les sujets fai-
sant consensus. » Traduction : « Vous êtes si nombreux et 
différents qu’une seule voix nous conviendrait davantage ». 
Un peu de mauvais esprit chuchotera : « et cette voix, de 
toutes les façons, a déjà été entendue ». 

Le 9 juillet dernier, les Allumés du Jazz publiaient un com-
muniqué intitulé « Toujours plus à l’Ouest, Bruxelles, Be-
lieve et les Gafa » relevant un pan de l’inquiétude de plus en 
plus étouffante. Qu’en est-il des pratiques musicales dans 
un monde dominé par la haute technologie ? Ce sont ces 
sujets complexes et souvent ravageurs (combien d’entre 
nous jettent l’éponge et jusqu’où ?) qu’il conviendrait de his-
ser en première cordée.

La réunion du 19 juillet aux invitations limitées (sur quels 
critères ?) et à laquelle participeront une douzaine de nos 
camarades, nous semble bien désuète au regard de la gra-
vité de la situation qu’un Centre National de la Musique fa-
briqué à la hâte ne saurait cacher. 
 
La musique est un langage bien important, loin de celui de 
la guerre, et ce sont bien les conditions de sa liberté d’ex-
pression, tellement mises à mal, qui méritent aujourd’hui le 
détour. 

Les Allumés du Jazz, 
le 17 juillet 2018 

TOUJOURS PLUS À L’OUEST,  
BRUXELLES, BELIEVE ET LES GAFA

DERNIÈRE MINUTE (ALERTE !) : La ministre de la culture (mais pas de la littérature) Françoise Nyssen a déclaré le 24 septembre, lors de la présentation du budget 2019 
du ministère de la Culture : « J’ai confirmé au Printemps de Bourges mon souhait de  créer le Centre national réclamé par la filière depuis des années. Les députés Pascal 
Bois et Emilie Cariou remettront fin novembre leur rapport de préfiguration. Le travail de concertation mené jusqu’ici a permis d’avancer résolument sur les options de 
financement et de gouvernance. J’ai d’ores et déjà décidé de mobiliser jusqu’à 5 millions d’euros pour amorcer le financement de cette nouvelle institution. » 
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On entend souvent cette phrase : « On n’entend plus les oiseaux »… Ces enfants de théropodes ont fasciné les musiciens depuis toujours :  
les compositeurs Biber, Rameau, Haydn, Wagner, Liszt, Dukas, Saint-Saëns, Daquin, Dagincourt, Janequin, Ravel, Stravinski et bien sûr Messiaen, 
sans oublier François Bayle ou les jazzhumans Charlie Parker (évidemment), Ray Henderson et Mort Dixon, Dave Holland, François Jeanneau, 
George Shearing, William Parker, Philly Joe Jones, John Stevens ou les pop people Jean Constantin, Edith Piaf, The Beatles, Gérard Manset,  
Jacques Higelin, The Time, Dead Can Dance, Prince entre dix mille autres. On citera bien sûr Bernie Krause, musicien inventeur de la biophonie 
définissant l’écologie sonore. Philippe Perez, ingénieur du son, nous entretient des motivations de capter le chant des oiseaux. 

Au cours d’une rencontre ornithologique, une 
personne me dit un jour : « c’est bizarre, cette 
passion : enregistrer les oiseaux. Quel est l’intérêt ? 
Moi, quand je veux entendre les oiseaux, je vais 
dans la nature et au moins, c’est gratuit ! » Si cette 
réflexion paraît juste et sensée, le sera-t-elle 
encore dans quelques années ? D’après certains 
scientifiques, un nombre d’espèces conséquent 
aura disparu du fait des comportements 
humains. Lorsque j’ai commencé à promener 
mes microphones dans la nature, il y a près de 
quarante ans, j’étais très loin d’imaginer que 
mon travail pourrait servir de témoignage pour 
les générations futures. Humblement, je 
cherchais surtout à me faire plaisir. Ma passion 
pour l’enregistrement sonore était sans limite 
et enregistrer dans la nature me paraissait, 
au-delà d’un geste écologique, une nécessité 
absolue pour pouvoir progresser dans ma 
quête de l’enregistrement « parfait ».

Pourquoi enregistrer le chant des oiseaux ?

Si le monde des oiseaux fascine, seule une 
poignée de spécialistes est initiée à leurs chants. 
Aborder l’identification des oiseaux par leur 
chant plutôt que par leurs caractéristiques 
morphologiques est une véritable expérience 
qui nécessite au préalable l’éducation de 
l’oreille. Il faut savoir écouter plus qu’entendre. 
Nous avons tous développé une réceptivité 
passive surtout lorsque l’on est citadins. Si 
l’oreille filtre les sons, c’est parce qu’elle est 
toujours active, c’est un moyen pour le cerveau 
de se préserver des agressions de plus en plus 
fortes du monde moderne. Si on pouvait 
fermer les oreilles comme on ferme les yeux… 
Admirateur des enregistrements de jazz 
réalisés par Rudy Van Gelder, dont l’un des 
loisirs consistait à photographier les oiseaux, 
et après avoir passé des heures dans les studios 
de Radio France, je pensais être suffisamment 
armé pour « prendre le maquis », le Nagra 
en bandoulière, et surprendre quelques 
passereaux mâles qui séduisent leur belle en 
chantant à tue-tête. Pour découvrir le chant 
des oiseaux, il faut absolument réapprendre 
à écouter. Avant de pouvoir goûter au plaisir 
d’écouter la nature en concert, il est indis-
pensable d’exercer notre oreille à reconnaître 
les différents plans sonores, le relief en quelque 
sorte. Il s’agit d’une initiation que chacun peut 
faire, même s’il habite en ville. Parfois, un son 
sera perçu plus fortement alors que l’émetteur 
sera plus loin. Ainsi, une sirène de pompiers, 
même lointaine, couvrira les gazouillis d’un 
moineau picorant sur le rebord d’une fenêtre. 
Pourtant, les oiseaux des villes ont appris 
depuis longtemps à chanter plus fort que leurs 
congénères qui vivent à la campagne afin de 
pouvoir se faire entendre. Cet apprentissage, 
qui peut débuter en tout lieu, permettra 
rapidement de percevoir dans la nature une 
succession d’événements qui passaient ina-
perçus. Ainsi, certaines espèces trahiront leur 
présence par leurs productions vocales alors 
que leur camouflage les rendra parfaitement 
invisibles. N’est-ce pas une satisfaction d’en-
tendre le loriot, pourtant dissimulé à notre 
vue par les feuillages ? Le même oiseau peut 
aussi produire plusieurs chants en fonction 
de ce qu’il exprime. Certains cris coordonnent 
l’activité du groupe auquel il appartient. 
Ce sont des manifestations sonores de contact 

 � À lire 
Jean-Louis V. 
La prise de son dans la radio, le cinéma  
et la télévision
(Éditions Etienne Chiron, 1951)

François Lacharme
« Rudy Van Gelder, l’ouïe d’or » in Jazz Hot 
n°460, février 1989.

André Bossus, François Charron
Le chant des oiseaux
(Éditions le sang de la terre, 1998)

  À écouter 
Philippe Perez
Ambiances périgourdines, une journée  
au pays des oiseaux
(Autoproduction disponible sur demande 
pour la somme de 10 euros à  
p.perez6@wanadoo.fr)

  À consulter 
Site internet : www.oiseau-libre.net 
onglet le chant des oiseaux, techniques 
d’enregistrement par Philippe Perez

L’émotion volatile Texte de Philippe Perez 
Illustration de Jazzi

(pour éviter par exemple la dispersion de la 
troupe la nuit). D’autres cris servent à alarmer 
les congénères ou la progéniture pour signaler 
la présence d’un prédateur. Des signaux 
sonores indiquent la découverte d’aliments. 
Enfin et surtout, le chant est territorial, il 
signale aux autres congénères que la place est 
prise, l’oiseau doit alors intimider certes, mais 
aussi séduire la femelle. C’est parmi cette 
catégorie que l’on trouve les plus beaux chants. 
Sait-on aussi que la même espèce d’oiseaux 
peut avoir un accent tonique selon qu’il se 
trouve sous une latitude différente ? Si la 
structure du chant reste à peu près la même, 
des éléments diffèrent. Ils se nomment 
dialectes et fournissent des différences en 
fonction de l’imitation des autres espèces qui 
se trouvent sur le même territoire. L’oreille 
de l’oiseau supplante celle de l’homme par 
son acuité auditive, c’est-à-dire sa facilité à 
séparer des sons rapprochés dans le temps. 
L’oiseau peut distinguer une multitude de sons 
confondus en un seul par l’homme. Les 
scientifiques ont calculé que notre oreille ne 
perçoit qu’un seul son continu au-dessus de 
7 trilles par seconde. L’oiseau fait dix fois 
mieux. Certaines espèces peuvent même 
distinguer une centaine de sons à la seconde ! 
Alors, comment ne pas être séduit par le 
monde merveilleux des oiseaux, qui offre 
tant de richesses à celui qui veut bien se 
donner la peine d’écouter ? Si vous avez la 
chance de vous trouver au bon endroit, vous 
serez sensible au chant flûté de l’alouette 
lulu qui s’active parfois très tôt le matin en été, 
au son grave du butor étoilé qui transperce la 
nuit et porte à plusieurs kilomètres de distance.

Comment enregistrer les oiseaux ? 

J’évoquais ma quête de l’enregistrement 
« parfait ». Peut-on trouver une définition de 
celui-ci ? « La prise de son est un art », écrivait 
Jean-Louis V., ingénieur à la RTF, disciple de 
Pierre Schaeffer. Il poursuivait : « celle-ci ne se 
contente pas de copier, de reproduire servilement, 
mais saisit le spectacle naturel de l’exposition so-
nore pour le transposer en renouvelant ses valeurs 
premières. Quand elle atteint cette perfection, elle est 
une fête pour l’ouïe ». Contrairement à ce que 
l’on croit, acheter un matériel onéreux et 
perfectionné ne garantit pas la réussite, car 
pratiquer la prise de son dans la nature est 
d’abord une leçon d’humilité. Si l’oiseau a 
décidé de ne pas chanter, rien ne pourra le 
contraindre ! Il faut donc être à son écoute, 
connaître ses habitudes, son biotope et ses 
postes de chant. Les techniques d’approche 
qui sont utilisées rappellent celles mises en place 
par les photographes animaliers. Filets de 
camouflage, huttes, microphones cachés dans 
la végétation, l’oiseau ne doit pas se douter de 
la présence humaine. Il serait fastidieux 
d’énumérer tous les moyens qui existent pour 
l’approche car l’oiseau dans son milieu naturel 
a peur de l’homme. Et la peur entraîne son 
mutisme instantané. Tomber sur le lieu idéal 
pour effectuer une bonne prise de son dans la 
nature est un hasard, à moins d’avoir procédé 
à des repérages. Quelques ornithologues confir-
més arriveront certes, par leur connaissance des 
différents biotopes, à indiquer qu’à tel endroit 
on pourra trouver tel ou tel oiseau qui 
chantera, peut-être... 

Si nous avons évoqué la pollution chimique 
qui tue beaucoup d’oiseaux soit par ingur-
gitation, soit en détruisant les insectes dont 
ils se nourrissent, la pollution sonore est un 
véritable poison pour une prise de son de 
qualité. Pas question d’apporter en plein 
champ sa chambre sourde pour y remédier ! 
Sous nos latitudes, essayer d’enregistrer le 
chant d’une alouette sans voiture, tronçon-
neuse et autre aéronef, est parfois une véri-
table loterie. Ne croyez pas que la nuit est 
plus silencieuse, car s’il y a moins de véhicules 
en circulation, les bruits portent beaucoup 
plus loin. Et pas question de demander à 
l’oiseau de recommencer la prise lorsque 
le silence revient… Autre ennemi du preneur 
de son : le vent qui peut produire un souffle 
tel qu’il couvre le chant de l’oiseau. La pluie 
est moins gênante car inutile d’enregistrer 
sous l’averse : l’animal est muet. 

Après toutes ces restrictions évoquées, y a-t-il 
moyen de réaliser de beaux enregistrements ? 
Je répondrai affirmativement à condition de 
posséder la principale qualité du preneur de 
son animalier : la patience. Et se rappeler 
aussi qu’il ne faut jamais se décourager. 	
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COLTAN La photographe indépendante espagnole 
Judith Prat a rapidement pris conscience de 
la puissance des images pour décrire au mieux 
le monde auquel nous sommes confrontés. 
Elle affectionne de rendre visibles des réalités 
invisibles ou ignorées telles que le travail dans 
les mines de coltan en République Démocra-
tique du Congo, objet de l’exposition Expolio. 
Elle a également travaillé au Moyen-Orient, au 
Mexique avec les ouvriers agricoles, dans le 
delta du Niger (extraction pétrolière), en Syrie 
avec les réfugiés ou au Kurdistan en guerre.  

« Le coltan est un minéral fondamental du 
développement des nouvelles technologies 
telles que la téléphonie mobile, la production 
d’ordinateurs, les consoles de jeux vidéo, les 
armes intelligentes, l’industrie aéronautique, 
etc. 80% de la réserve mondiale de coltan se 
trouvent à l’est de la République Démocratique 
du Congo, plongée dans un conflit extrêmement 
compliqué avec autant de groupes armés 
différents opérant dans le Nord-Kivu et le 
Sud-Kivu, financés par le contrôle des mines. 
Les conditions de travail des mineurs sont 
extrêmement difficiles et dangereuses étant 
donné que l’extraction du minéral continue 
à se faire de manière traditionnelle. De nom-
breux mineurs, déplacés à l’intérieur du conflit, 
arrivent dans les mines en quittant d’autres 
zones plus violentes, dans l’intention de trouver 

un moyen, même précaire, de survie. Ils 
doivent faire face à des journées de travail 
de 15 heures, là où le risque constant de 
glissements de terrain dans les tunnels sou-
terrains leur fait souvent perdre la vie. Ils 
parcourent des routes pendant des heures 
transportant sur leurs épaules 50 kilos de 
coltan sur une colline escarpée et glissante. 
Tout cela pour à peine sept dollars par jour. 
Ce projet tente d’attirer l’attention sur les 
conditions de travail et de vie des mineurs et 
de montrer que le pillage des richesses mi-
nières est la principale cause de la perpétua-
tion du conflit en République Démocratique 
du Congo. »  

Judith Prat, Rubaya, Nord Kivu, 2013

(1) �« Orwell, Bradbury et Debord nous 
mordront-ils les doigts ? » 
Journal Les Allumés du Jazz n°34, page 11

Photographies de Judith Prat

EXPOSITION EXPOLIO, DU 29 OCTOBRE AU 25 NOVEMBRE 2018  
AU CLOÎTRE SAINT-LOUIS À AVIGNON
Dans le premier épisode des Belles Histoires de mon oncle 1, consacré 
à YouTube et quelques-unes de ses perversités, étaient évoquées les 
questions de dévastation écologique - rarement pointées - provoquées par 
le tout numérique. Les Smartphones ne sont pas si smart. Combien de 
temps pourrons-nous feindre d’ignorer les ravages humains qu’ils 
provoquent dès leur source ?
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Les voies  
de maÎtre son
Texte de Jean-Paul Ricard . Encadrés d’Albert Lory . Illustrations de Thierry Alba

LES PIONNIERS

Dans un premier temps, il a fallu comprendre comment 
fonctionnait le son, avant de songer à le transmettre. À Léonard 
de Vinci revient d’avoir découvert que le son se propage sous 
la forme d’ondes. Dès lors, les choses allant bon train, au milieu 
du XIXe siècle, on commença à se préoccuper de la capture 
du son et diverses expériences furent entreprises. On doit la 
première captation sonore à Édouard-Léon Scott de Martinville. 
En 1857, il met au point le « phonautographe ». En s’inspirant 
du mécanisme de l’oreille humaine, il imagine un pavillon 
pourvu d’une membrane sur laquelle est fixé un stylet en 
contact avec une feuille de papier couverte de noir de fumée 
et disposée sur un rouleau. Le son ainsi capturé, il va falloir le 
restituer et le faire entendre. D’autres chercheurs s’intéressent 
au sujet et vont apporter les premières solutions. En France, 
Charles Cros imagine un système similaire mais choisit un 
support métallique afin d’y graver un sillon. Le stylet se déplace 
dans le sillon et répercute les vibrations qui y sont gravées à 
une membrane, laquelle les transmet à un pavillon et recrée 
le son. Le brevet est déposé le 18 avril 1877, l’appareil se 
nomme « paléophone » mais Cros n’a pas le temps d’en 
construire un prototype. Car le 7 décembre de la même année, 
aux USA, Thomas Edison présente le phonographe à cylindre 
qui grave le son sur une feuille d’étain recouvrant un cylindre 
métallique. La machine possède deux couples membrane/
stylet, l’un pour enregistrer, l’autre pour lire le son. À ce stade, 
les choses deviennent déterminantes. L’étape suivante est 
l’œuvre de Chichester Bell et de Charles Tainter. Leur apport 
consiste en deux améliorations majeures, l’utilisation d’un 
cylindre en cire et d’un stylet flottant. Ils obtiennent ainsi 
une meilleure qualité sonore au niveau de la restitution et ils 
déposent le brevet du « gramophone ». Le cylindre standard 
mesure 108 mm de long pour un diamètre de 56 mm et 
tourne à la vitesse de 120 tours par minute. La durée de 
l’enregistrement est limitée à deux minutes puis à quatre 
(en 1899) lorsque le diamètre passe à 127 mm. Mais se pose 
le problème de la duplication car chaque cylindre doit être gravé 
en temps réel et à l’unité, ce qui rend le processus coûteux et 
entraîne un prix élevé. En 1905, un procédé de moulage permet 
de graver 150 cylindres par jour. En 1887, aux États-Unis, 

La musique a, pendant des siècles et des siècles, vécu ses développements au gré de l’onde,  
de la transmission orale, du souvenir tenace ou de la notation (dès le troisième siècle avant J.C.).  
Une certaine obsession de son appréhension ne pouvait qu’aboutir à la réalisation technique  
de sa captation (certains diront de sa captivité), ce qui effraya bon nombre de musiciens d’abord 
franchement hostiles. L’enregistrement transformera non seulement de fond en comble la pratique 
musicale, mais aussi le rapport au temps. S’il est l’une des créations d’une oppressante civilisation 
industrielle, l’enregistrement a aussi permis un autre rapport créatif pouvant déborder celle-ci.  
Retour sur histoire et évolution technique en un peu plus d’un siècle. 
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Emile Berliner a déposé son brevet de « gramophone ». Il a l’idée 
d’utiliser un disque plat et en verre, et enregistre le son dans 
un sillon gravé en spirale, de la périphérie vers le centre du 
disque. Celui-ci est lu sur un plateau tournant par une aiguille 
fixée sur un bras pivotant qui suit le sillon et transmet les 
vibrations à un pavillon faisant office d’amplificateur. Plusieurs 
matériaux sont testés pour les disques (cuivre, cire sur support 
de zinc, celluloïd...). En 1889, Berliner décide d’utiliser des 
disques d’un diamètre de 12,7 cm, en caoutchouc vulcanisé 
(donc dur), pressés à partir de matrices en zinc. En 1895, le 
diamètre passe à 17,8 cm et le disque tourne à 70 tours par 
minute. Mais la qualité sonore restituée reste médiocre. Le 
disque n’est gravé que sur une seule face. Cependant, un début 
d’exploitation commerciale s’est mis en place. En France, 
Charles Pathé, associé à son frère Émile, met en place plu-
sieurs studios d’enregistrement, une usine de fabrication et 
un catalogue proposant des cylindres d’opéra, de chants 
religieux, de musique militaire, de musique de danse et de 
chanson française (Paulus, Yvette Guilbert, Ouvrard). Per-
fectionniste, l’Italien Gianni Bettini apporte quelques amé-
liorations au phonographe et constitue un catalogue d’enre-
gistrements des célébrités de l’époque. En 1896, apparaît la 
gomme laque. Les unes après les autres, les petites amélio-
rations techniques, souvent l’œuvre d’habiles chercheurs, 
s’accompagnent rapidement de leur exploitation commerciale. 
Plusieurs sociétés et entreprises vont s’y employer (Columbia, 
Pathé, Victor Recording Company). Entre 1902 et 1912, le 
rouleau est progressivement abandonné au profit du disque 
plat, lequel est lu à partir du centre vers le bord surélevé, avec 
une vitesse de rotation de 90 à 100 tours par minute, système 
utilisé jusqu’en 1920. Peu à peu va s’imposer la vitesse de 
78 tours par minute et le diamètre de 25 cm des disques.
 
LE TRIOMPHE DU 78 TOURS

En 1904, Odéon en Allemagne et Columbia aux États-Unis 
fabriquent les premiers 78 tours à double face enregistrée. 
Leur lecture se fait grâce à une aiguille, d’abord en acier (mais 
aussi en verre, en ivoire, en fibre de bambou, en épine de 
porc-épic, de cactus) puis en alliage de tungstène et, enfin, en 
saphir. Jusqu’au début des années 20, tous les enregistrements 
étaient réalisés de manière acoustique (devant un cornet). À 
cette époque, est mise au point la triode thermoïonique qui 
permet l’amplification du son, l’enregistrement devient élec-
trique. Dès lors, via le microphone, le son est traduit sous la 
forme d’un courant électrique, le signal audio. En 1924, le 
procédé, amélioré, est adopté par les labels Victor et Columbia. 
Parallèlement, le disque voit pointer son premier concurrent 
d’importance : la radio. Beaucoup moins onéreuse, elle équipe 
de plus en plus de foyers américains et diffuse une grande 
diversité de musiques. En 1926, le phonographe se dote 
d’une tête de lecture microphonique qui permet la repro-
duction électrique. La taille des phonographes diminue, leur 
utilisation se généralise et le 78 tours entre dans les mœurs. 
Les répertoires se diversifient. Les premiers enregistrements 
de jazz datent de 1901, sur rouleau pour le Pepper One Step 
Band et sur disque, en 1917, pour l’Original Dixieland Jazz 
Band. Dans la presse, commencent à apparaître des chro-
niques de disques et, en 1931, en France des personnalités 
du monde de la culture (Colette, Ravel) créent le Grand Prix 
annuel du disque dont les premiers lauréats sont Lucienne 
Boyer (« Parlez-moi d’amour ») et Joséphine Baker. En 1936, 
Charles Delaunay publie une première discographie consacrée 
au jazz : Hot Discography. Elle recense tous les titres enregistrés 
dans le domaine du jazz et publiés par les grandes compagnies 
américaines (RCA, Columbia, Decca, Brunswick) et par d’autres, 
moins importantes mais plus spécialisées (Gennett, Paramount, 
Okeh, Vocalion, Commodore, Keynote). Les secondes, au fil du 
temps, seront absorbées par ce que l’on va nommer les majors, 
le disque devenant une industrie. En Grande-Bretagne, la 
Columbia Gramophone Company et la Gramophone Company 
fusionnent en 1931 pour devenir EMI (Electric Musical 
Industries) dont les disques sont produits sous la marque 
His Master’s Voice (HMV) dont le logo va immortaliser le chien 
Nipper. Peint par Francis Barraud, l’animal à l’écoute d’un 
gramophone à cylindre est acheté par la société Gramophone 
Company qui, après quelques retouches (remplacement du 
gramophone d’Edison par le phonographe Berliner), en fait 
son emblème dès 1903, avant qu’il ne parte à la conquête du 
monde et, au gré des contrats passés pays par pays, orne les 
étiquettes de différentes marques : Victor, RCA, HMV, Deutsch 
Gramophone et, en France, La Voix de son maître et Pathé 
Marconi. Dès les années 20, le développement de l’industrie 
du disque entraîne l’apparition d’un nouveau métier, celui de 
disquaire. On commence à trouver des magasins de disques 
dans nombre de grandes et petites villes. Les disques 78 tours 
sont vendus dans des pochettes en papier où ne figure que 
le nom du label. C’est sur l’étiquette centrale du disque que 
l’on trouve l’ensemble des renseignements du contenu : nom 
de l’artiste, titre de la chanson ou de l’œuvre, numéro de 
matrice, compositeur, éditeur et style musical. Des catalogues 
se constituent chez les labels et les recherches se poursuivent 
pour améliorer la restitution sonore. En 1928, l’Allemand Fritz 

Pfleumer dépose le brevet de l’enregistrement magnétique 
et, au long des années 30, la bande magnétique est de plus en 
plus utilisée, les magnétophones se développent. Pendant 
la Seconde Guerre mondiale, sont gravés au format 78 tours 
les V. Disc (Victory Disc) destinés aux soldats au front. L’effort 
de guerre va conduire à un bénéfice secondaire dans la mesure 
où la pénurie de matières premières entrant dans la fabrication 
des disques incite les ingénieurs à trouver des produits de 
substitution. C’est ainsi qu’est testé un copolymère de chlorure 
et d’acétate de vinyle nommé vinylite (que l’on va communément 
baptiser vinyle) qui améliore la qualité du son et rend le 
disque plus résistant. Columbia et RCA Victor s’approprient 
la découverte, laquelle, associée au perfectionnement du 
magnétophone et de la bande magnétique, va conduire à 
l’apparition du disque longue durée, au microsillon offrant 
20 à 25 minutes de musique sur chacune de ses faces. 

LE TEMPS DU MICROSILLON, LE RAZ-DE-MARÉE

Dès 1946, aux États-Unis, est apparu le « single » vinyle (45 tours 
simple, un titre par face). S’il se propage là-bas, il ne traverse 
l’Atlantique que plusieurs années plus tard  : en 1952 en 
Grande-Bretagne (sur EMI), en 1951 en France (label La Voix 
de son maître) avec une particularité, le super 45 tours de 4 
titres, deux par face. Et, alors que le « single » est livré sous 
habillage standard, le super 45 tours se présente sous po-
chette illustrée, glacée et en couleurs. Présentation com-
mercialement incitative à l’abandon du 78 tours à son profit. 

C’est en 1948 qu’apparaît le disque longue durée présenté 
comme incomparable et que sont retenues les vitesses de 
33 tours un tiers et de 45 tours à la minute. Un format de 16 
tours (jusqu’à deux heures d’enregistrement) existe aussi. 
Son exploitation commerciale restera modeste. À la même 
époque, on pense à protéger le disque en créant la pochette 
intérieure en papier fin pour éviter le frottement sur le carton 
contenant le disque. Au fil du temps, elle deviendra aussi 
support d’informations, de catalogues ou de publicités. Le 
disque devenu une industrie, on le propose dans une pochette 
carton de plus en plus attractive, de la simple photo de l’artiste 
à des concepts graphiques de plus en plus sophistiqués. 
Option confirmée à la fin des années 40 et tout au long des 
années 50 par la multiplication de labels indépendants dévoués 
au jazz : Blue Note, Savoy, Prestige, Riverside, Bethlehem, 
Pacific Jazz, Contemporary et quelques autres qui font encore 
le bonheur des collectionneurs. À chaque label sa ligne graphique 
garante de son identité. En France, c’est à Eddie Barclay que 
revient l’introduction du microsillon (1950-51) à destination 
des propriétaires des deux mille tourne-disques capables de 
lire le nouveau support. L’exclusivité se termine lorsque les 
fabricants proposent des appareils capables de s’adapter 
aux trois vitesses possibles (78t, 45t, 33t). L’ouverture vers 
un large public, celui des jeunes en particulier, va bientôt 
s’intensifier avec la mise au point d’un modèle portable par 
Marcel Teppaz. Avant d’en arriver là, il faut rappeler que, 
pendant ses premières années, le microsillon longue durée 
s’est présenté au format 25 cm de diamètre (jusqu’en 1954 

environ) avant que ne soit définitivement adopté le format 
30 cm. Alors que l’engouement pour le support vinyle aux 
différents formats se démocratise (au profit de l’industrie 
musicale), les recherches en perfectionnement du rendu de 
qualité sonore se poursuivent, chaque amélioration amenant 
avec elle le renouvellement du matériel en capacité de la 
restitution. C’est ainsi que se développe la Hi-Fi (Haute Fidélité), 
bientôt argument de vente des fabricants d’équipement, phé-
nomène en expansion dès lors que l’on impose la stéréophonie, 
à la fin des années 50. Les principes de base en sont connus 
depuis plusieurs années, un brevet est déposé en 1931 par 
A. D. Blumein et en 1936, on réussit à graver deux signaux 
sonores différents dans un seul sillon. En 1957, a lieu à Los 
Angeles la première présentation publique du disque sté-
réophonique. Le procédé va mettre une vingtaine d’années 
pour s’imposer et sera surtout réservé aux 33 tours (les premiers 
seront pressés par le label Audio Fidelity), lesquels seront 
commercialisés sous les deux formats : mono et stéréo. Le mono 
ne sera abandonné qu’en 1969 pour les albums alors qu’à partir 
de 1968, c’est au tour des 45 tours d’adopter la stéréo. Si les 
qualités et performances du disque vinyle progressent, c’est 
aussi grâce aux progrès des techniques d’enregistrement 
du son accompagnant les possibilités offertes par la bande 
magnétique et le perfectionnement des magnétophones. 
Montages et trucages sont désormais possibles et certaines 
productions (Phil Spector) ne s’en privent pas. George Martin 
et les Beatles non plus, qui passent de plus en plus de temps 
en studio, notamment en 1967 pour la réalisation du Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Depuis 1948, date de la 
sortie par Ampex du premier magnétophone à bobines, celui-ci 
a considérablement évolué et équipé les studios d’enregis-
trement au bénéfice d’ingénieurs du son de plus en plus com-
pétents en manipulations diverses du son. Dans les années 70, 
le multipiste s’impose dans les studios. Durant les années 50, 
le microsillon 33 tours et la bande magnétique préenregistrée 
sur bobines coexistent sans vraiment entrer en concurrence. 
La bande préenregistrée s’adresse surtout à la toute nouvelle 
niche des adeptes de la hi-fi. Elle offre la meilleure qualité 
sonore possible et résiste mieux à l’usure que le disque vinyle 
qui se raye et se voile facilement. 

En 1962, Philips présente la Compact Cassette, cassette audio 
à destination du grand public. Les bobines et la bande sont 
cantonnées dans un petit boîtier en plastique que l’on introduit 
dans le lecteur. L’appareil de lecture est aussi enregistreur et 
ouvre la porte à la copie de masse. Médiocre en qualité de 
son à ses débuts, la cassette va intégrer le monde de la hi-fi 
avec la mise au point, en 1965, du système de réduction de 
bruits de fond par Ray Dolby. Au début des années 70, tous 
les albums sortent à la fois en vinyle et en cassette. Le succès 
de la cassette est accru par la mise sur le marché du Walkman 
Sony (1979). La vente de la cassette vierge explose au début 
des années 80 et l’industrie musicale est contrainte de lancer 
des campagnes anti-piratage. À la fin des années 80, la cassette 
est le format le plus vendu en Europe. Au même moment que 
la cassette, conçue pour équiper les voitures, en 1964 est 
créée aux États-Unis la cartouche 8 pistes. Son boîtier plastique 

  heuristique  I 11 

LE SAMPLING 
De l’anglais sample : échantillon. Le sampling consiste à utiliser un extrait sonore venant d’une 
source existante pour l’intégrer à une autre création. L’idée a été expérimentée dès les années 
1950-1960 par des compositeurs comme Karlheinz Stockhausen ou Steve Reich et poursuivie par 
des groupes comme les Silver Apples, précurseurs électro pop, où les krautrockers allemands Can 
ou Faust. Les inventions du chamberlin et du mellotron - claviers activant des bouts de bandes 
magnétiques - sont des formes d’échantillonneurs première manière. Mais c’est incontestablement 
le rap qui l’a élevé au rang de nature musicale même. Les bricolages réalisés en Jamaïque au début 
des années 1970 furent transportés dans le Bronx à New-York en faisant danser les gens avec des 
breaks inventés à partir de collages de disques ou de boucles répétées. Avec le rap, le sampling 
contribue à l’invention de rythmiques en puisant dans le fond existant des musiques noires, mais 
aussi de tout ce qui, naturellement, contient un battement recyclable (films, discours…). Ainsi, 
les rythmiques de James Brown, Charlie Parker, Donald Byrd, des Temptations, des Winstons, de 
Melvin Bliss, des Jackson 5, des Honey Drippers retrouvent-elles massivement une seconde jeunesse. 
Le sampling pénètre toute la musique populaire avec l’avènement des échantillonneurs (Art of 
Noise par exemple), mais aussi le jazz (Brandford Marsalis). Devant cette moisson et ce recyclage 
écologiquement impeccable, l’industrie musicale, d’abord hautaine et méprisante, monte sur ses 
grands chevaux et, au lieu d’encourager un grand mouvement créatif où la citation nourrit la 
nouveauté, joue les chasseurs de primes avec poursuites infernales allant jusqu’aux retraits d’albums 
des magasins (analysés comme actes racistes pour les uns, protection du copyright pour les autres). 
Ce qui, suite à un certain abandon du sampling recyclé (ou sa commercialisation docile), aboutira 
à la recréation de formes de rap à nu (le trap par exemple). 
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contient une longue boucle de bande magnétique enroulée 
en une seule bobine qui peut être lue sans interruption ni 
rembobinage. Au milieu des années 70, le succès de la cassette 
audio entraîne sa disparition. Préenregistrée, celle-ci connaît 
un énorme succès commercial, mais ne sera jamais appréciée 
des amateurs de hi-fi pour qui le disque vinyle reste bien 
supérieur. En novembre 1970, est publié l’album Sunflower 
des Beach Boys, premier disque pop en quadriphonie. Son 
écoute nécessite la disposition correcte de quatre haut-parleurs 
afin de baigner dans un environnement sonore complet. Le fait 
que ce système impose de disposer d’une pièce assez vaste 
pour son installation contribue à son échec commercial auprès 
du grand public. 

Alors que se profile le choc pétrolier des années 70, l’industrie 
du disque se met en quête d’idées pour dynamiser le marché 
tout en faisant des économies. S’ensuit une baisse de la qualité 
du vinyle des disques pressés et une augmentation de leur 
prix de vente que ne compensera pas l’effet de diversion que 
constitue le disque en couleurs (vinyle coloré) ou le picture disc. 

L’année de son centenaire (1977), s’amorce la crise du disque 
et la chronique d’une mort annoncée avec, en 1982, l’apparition 
du CD. 

LE COMPACT-DISC ET LA RÉVOLUTION NUMÉRIQUE.

Jusqu’alors l’enregistrement était analogique et produisait une 
représentation fidèle de l’onde du son enregistré. L’enregis-
trement numérique utilise un système différent basé sur 
l’échantillonnage de l’onde sonore et stocke les valeurs me-
surées sous forme d’informations binaires (des groupes de 
1 et de 0). Cette technologie présente des avantages : dis-
parition du souffle de bande, facilitation de la manipulation 
du son via les logiciels informatiques, stockage sur les supports 
informatiques. En décembre 1982, Sony présente sa platine 
laser, adaptée à la lecture d’un petit disque de 12 cm lu par 
un faisceau laser sans le moindre contact. S’il faut un certain 
temps pour imposer le CD aux disquaires et aux consommateurs, 
dès 1987, les ventes de CD dépassent celles du vinyle et en 
1988, 400 millions de CD sont fabriqués dans le monde. 
Règne alors chez les majors du disque la politique de réédition, 
de compilation et de bonus de titres supplémentaires inédits. 
On remixe, remasterise en vue d’améliorer le son et de séduire 
l’acheteur en recherche de l’édition définitive. En dépit de tous 
ces efforts et même s’il est facilement transportable (discman), 
le CD ne convainc pas tous les mélomanes qui lui reprochent 
une sonorité glaciale loin de la chaleur et de la présence 
restituées dans les vinyles, sans parler de son petit format 
étranger au plaisir de manipulation de la pochette. Le micro-
sillon devient collector dans sa forme originale et s’il en est 
encore pressé, c’est en tirages limités sur du vinyle de qualité 
supérieure. Il tend cependant à disparaître des rayons, jusqu’au 
récent phénomène de mode qui amène les majors restantes 

à en commercialiser à nouveau. Alors que le CD prospère, 
d’autres formats numériques sont proposés au public à la fin 
des années 80. Sony sort la DAT (Digital Audio Tape) pour 
remplacer la cassette. Avec l’avantage d’offrir une copie sans 
perte de qualité, elle encourage le piratage. L’industrie musicale 
s’insurge et fait barrage au travers de longues procédures 
juridiques au bout desquelles la DAT s’installe essentiellement 
dans les studios d’enregistrement professionnels. Deux autres 
formats numériques sont proposés en 1992 : la DCC (Digital 
Compact Cassette) de Philips et le MiniDisc (MD) de Sony. 
S’ensuit une guerre de formats qui tient les consommateurs 
éloignés d’un choix encore trop proche du dernier auquel ils 
se sont résolus (vinyle ou CD), d’autant qu’un nouveau bou-
leversement des façons de consommer la musique est en 
marche avec le développement d’Internet. Il devient possible 
de copier sa discothèque CD sur le disque dur de son ordi-
nateur. La dématérialisation se confirme et, dès lors, s’inverse 
la recherche de la qualité du son. Parallèlement au profit d’un 
accès à la plus grande quantité possible d’enregistrements 
sont mis au point le format SA-CD (Super Audio CD) aux 
performances tout à fait remarquables et le MP3 qui, s’il 
réduit le poids des fichiers numériques, est d’une qualité 
très inférieure. Mais la victoire revient au MP3 qui favorise 
l’échange (illégal) de fichiers (peer to peer) et le transport 
avec le baladeur numérique, l’iPod d’Apple. Dépassées face 
à l’effondrement des ventes de CD, les majors du disque 
s’attaquent judiciairement aux internautes avant de songer 
à gagner de l’argent grâce à Internet. Aujourd’hui, l’abandon 
du support matérialisé par le plus grand nombre voit les 
consommateurs de musique se la procurer grâce au télé-
chargement, légal ou non. Légalement en s’abonnant à des 
sites de streaming comme Spotify, Deezer ou Qobuz qui 
offrent une qualité audio correcte mais pêchent au niveau 
de la rémunération des artistes interprètes. L’idée, généreuse, 
d’un accès plus ou moins gratuit à la musique risque à terme 
d’en assurer la disparition. Alors que les techniques d’enre-
gistrement sont au plus haut niveau de perfection, celles de 
sa restitution régressent. Continuer d’enregistrer la musique, 
mais pour en faire quoi ? 

La question est posée. 

 � À lire 
Daniel Lesueur 
L’histoire du disque et de l’enregistrement sonore  
(Éditions Carnot, 2004)

Terry Burrows
La fabrique du son  	
(Éditions Textuel, 2017)

Quelques supports de diffusion  
des enregistrements de musique :
le cylindre d’étain. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  1 8 7 7
le cylindre de cire. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  1 8 8 7 
le 78 tours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       1 8 9 4 
le 33 tours microsillon mono. . . . . . . . . . .          1 9 4 8
le 45 tours mono. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   1 9 4 9 
le 16 tours mono. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   1 9 5 6 
le 33 tours microsillon stéréo. . . . . . . . . . .          1 9 5 8 

(procédé de 1931)
le 45 tours stéréo . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  1 9 5 8 
la minicassette (ou musicassette) . . . . . . .      1 9 6 3 
la cartouche 8 pistes. . . . . . . . . . . . . . . . .                1 9 6 4 
le 33 tours quadraphonique . . . . . . . . . . .          1 9 7 3
le Compact Disc (CD). . . . . . . . . . . . . . . .               1 9 8 2 
la DAT. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           1 9 8 7 
le minidisc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       1 9 9 2
la DCC . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          1 9 9 2 
le CD Audio DTS . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  1 9 9 6
le SA-CD. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         1 9 9 9
le téléchargement. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  1 9 9 9
la buddha machine. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 2 0 0 5
le Blu-spec CD. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    2 0 0 8
le streaming. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      2 0 0 8

LE RE-RECORDING
Le « re-recording » est la cocasse traduction 
française de l’« overdubbing » anglais. Cette 
technique consiste à réenregistrer dans un 
autre temps, ou bien un autre espace, des 
musiciens pour les superposer ou les mêler 
à un enregistrement initial. Elle est la marque 
même de la spécificité musicale de l’enregis-
trement loin de la simple traduction de la 
pratique publique de la musique. C’est Sidney 
Bechet, encouragé par les techniciens de RCA, 
qui fut le premier à tester le système le 18 avril 
1941, en enregistrant deux titres seul avec 
six instruments différents sous le nom de Sidney 
Bechet One Man’s Band. Les Paul et Patti Page 
furent deux autres précurseurs. Après Pierre 
Schaeffer et Pierre Henry (Symphonie pour 
un homme seul) et le trop méconnu Joe Meek 
(voir page 17), Brian Wilson puis les Beatles 
usèrent du procédé plus souvent qu’à leur 
tour, ouvrant un boulevard à traverser pour 
trouver du boulot. Le re-recording peut faire 
office de pansement discret, ajouter des effets 
soulignés du type doublage des voix, être une 
façon d’affirmer qu’on n’est jamais si bien servi 
que par soi-même (Paul McCartney dans 
l’album du même nom), permettre de façon 
prestidigitatrice de prendre son temps en 
frimant un peu (mettre au point un solo 
remarquable avec une rythmique déjà enre-
gistrée) ou bien, au grand dam des naturalistes, 
constituer une pratique entièrement reven-
diquée, transgressant toute barrière, tout 
contact de chair, pour aller même jusqu’à la 
conversation avec les morts.   

12 I  heuristique 
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ICP, FMP, INCUS  
OU LES TROIS MÂTS  
D’UNE EFFRONTÉE LIBERTÉ
Texte et photos de Gérard Rouy

Plus encore que la simple prise en main pratique de leurs destinées, la création de leurs maisons de disques par les inventeurs d’une nouvelle musique  
qui allait, vers l’aurore des années 60, faire exploser les explosifs codes du free jazz lui-même était bel et bien la marque gravée d’une liberté  
entièrement revendiquée. Gérard Rouy, témoin direct de cette secousse inédite dans le champ musical, nous rappelle l’histoire des trois phares  
les plus persuasifs de la bouillonnante free music européenne : ICP, FMP et Incus. 

Gerd Dudek, Evan Parker, Peter Brötzmann, Rüdiger Carl, Kenny Wheeler, Manfred Schoof (Globe Unity Orchestra). Moers, 1975.

  annales ci-dites  I 13 

LES ALLUMÉS DU JAZZ I OCTOBRE 2018



ICP, FMP, Incus

La compagnie de disques et le concert sont, 
par essence, les manières de présenter la 
production d’un musicien ou d’un orchestre 
au public. Les premiers disques de jazz 
furent publiés par les grandes compagnies 
américaines. D’autres, plus spécialisées, 
ont généralement fini par être absorbées 
par les major companies. Pourtant, après la 
Seconde Guerre mondiale - et tout particu-
lièrement dans les années 60-70 -, divers 
musiciens et/ou collectifs de musiciens de 
jazz et de « musique improvisée » décidaient 
de créer, de contrôler et d’administrer leur 
propre compagnie, ici et là aux USA et en 
Europe. Ainsi virent le jour Jazz Records 
(Lennie Tristano - 1949), Debut (Charles 
Mingus et Max Roach - 1951), El Saturn 
Records (Sun Ra - 1962), BRÖ (Peter 
Brötzmann - 1967), Birth Records (Gunter 
Hampel - 1969), JCOA (Mike Mantler & Carla 
Bley - 1971), Strata-East (Charles Tolliver & 
Stanley Cowell - 1972), Vogel (Fred Van 
Hove - 1972), Admi (Didier Levallet - 1972), 
Bvhaast (Willem Breuker - 1974), Ogun 
(Harry & Hazel Miller - 1974), Ictus (Andrea 
Centazzo - 1974), Bead Records (Phil 
Wachsmann - 1975), Po Torch (Paul Lovens - 
1977), d’Avantage (Jac Berrocal - 1977), 
Claxon (Maarten Altena & Michel Waisvicz - 
1978), TransMuseq (Davey Williams & 
LaDonna Smith - 1978), Matchless (Eddie 
Prévost - 1978), Rastascan (Gino Robair - 
1987), Tzadik (John Zorn - 1995), Sofa (Ingar 
Zach & Ivar Grydeland - 2000 ), psi (Evan 
Parker - 2001), etc. Ainsi que dans les rangs 
des Allumés du jazz : Label Arfi, GRRR, In 
Situ, Circum Disc, Coax Records, Das Kapital 
Records, Emouvance, Yolk, Transes Euro-
péennes, Quoi de neuf docteur ?…

En Europe septentrionale au tournant des 
années 60 et 70, bien avant l’évolution de 
la technologie informatique et la mise en 
question de l’objet-disque, trois labels in-
dépendants pilotés par des pionniers de la 
free music allaient profondément marquer- 
influencer-inspirer plusieurs générations 
de « libres » improvisateurs dans le monde 
entier et bouleverser le paysage musical : ICP 
aux Pays-Bas, FMP en Allemagne fédérale et 
Incus en Grande-Bretagne. S’il fallait décrire 
d’un mot la musique produite par ces compa-
gnies, on proposerait : corrosive en Hollande, 
robuste outre-Rhin et intimiste en Angleterre…

Instant Composers Pool (ICP)

Le pianiste Misha Mengelberg, en parlant de 
« composition instantanée » pour décrire 
l’improvisation musicale, ne se doutait pas 
que Jim Hall avait utilisé le même terme 
dans ses notes de pochette d’un album de 
Jimmy Giuffre en 1959. En compagnie d’Han 
Bennink (le batteur accompagne des solistes 
américains de passage à Amsterdam) depuis 
1961, il joue dans un quartet post-bop. « Nous 
voulions sortir de cette atmosphère, nous devions 
chercher d’autres gens. C’est alors qu’apparut 
Willem Breuker, un jeune type qui pissait sur les 
traditions ». 

Breuker : « Je pense qu’ils m’ont demandé de jouer 
avec eux pour sortir complètement de leur musique 
à tempo-bebop-Nichols-Monk ». Le jeune saxophoniste 
avait fait sensation en Hollande en interprétant 
au cours d’un festival sa composition « Litanie voor 
de 14e juni 1966 », en hommage à une ma-
nifestation d’ouvriers du bâtiment qui tourne 
à l’affrontement, causant un mort et plusieurs 
blessés parmi les manifestants. Ils décident 

alors de fonder l’Instant Composers Pool 
(ICP). L’album ICP 001 est New Acoustic Duo 
enregistré en 1967 avec Breuker et Bennink. 
Le trio des « coopérateurs » d’ICP n’enre-
gistra jamais en tant que tel. Diverses dis-
sensions, autant musicales qu’organisa-
tionnelles, se font jour entre le pianiste et 
le saxophoniste. Breuker : « Le trio était tout 
le temps un combat étrange. D’autre part, ce que 
je voulais faire avec la musique était un peu dif-
férent de leur point de vue, de plus en plus j’ai 
senti le besoin d’écrire des choses et d’organiser un 
peu ma musique ». Mengelberg : « En fondant 
ICP, notre objectif n’était pas seulement la mu-
sique mais aussi les conditions de production de la 
musique ». De fait, avec d’autres musiciens, ils 
réussissent notamment à créer un syndicat, le 

Beroepsvereniging van Improviserende Musici 
(BIM), à prendre le contrôle de la Fondation 
du jazz en Hollande et à créer, grâce aux 
subventions obtenues, la Bimhuis…

Han Bennink : « Nous réalisons les pochettes 
nous-mêmes et les vendons au prix le plus bas 
possible. Je ne tiens pas à être sous contrat avec 
une compagnie de disques, je ne veux rien donner 
ou devoir aux grands firmes  ». Diplômé des 
Beaux-Arts, c’est Bennink qui effectue la 
conception et la mise en page de la plupart 
des pochettes des premiers vinyles ICP, 
exécutées une par une, toutes à la main, à 
l’aide de dessins, de collages (ici et là une 
petite hélice, une plume d’oiseau, des 
timbres…), qui sont de véritables œuvres 

Tony Oxley. Londres, 1977.

Misha Mengelberg, Derek Bailey. Moers, 1978.

Misha Mengelberg, Han Bennink. Bruges, 1976.
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d’art, convoitées par les collectionneurs  ! 
Bennink est demeuré responsable de l’es-
thétique des pochettes des CD jusqu’à ce 
jour, contribuant ainsi profondément à 
l’identité graphique de l’étiquette.

Sur scène, les premiers ICP Groups sont 
dirigés par Willem Breuker (avec Willem Van 
Manen, Peter Bennink, Rob du Bois, Maarten 
(Van Regteren) Altena, Han Bennink…). 
Musiques corrosives et provocantes, à 
mi-chemin entre des éléments de culture 
populaire, des évocations de Kurt Weill et 
l’énergie du free jazz. Le catalogue de la 
jeune compagnie se partage alors entre 
rencontres avec les improvisateurs les plus 
radicaux (John Tchicai, Derek Bailey, Peter 
Brötzmann, Paul Rutherford, Evan Parker, 
Dudu Pukwana…) et les groupes assemblés 
autour de Breuker. 

Avec Mengelberg et Breuker réunis dans la 
même troïka, le collectif ICP devient 
rapidement une hydre à deux têtes, une 
église avec deux papes, et le schisme éclate 
en 1973 quand le saxophoniste décide de 
claquer la porte et d’aller vivre sa vie en créant 
sa propre compagnie BVHAAST et son propre 
orchestre, le Willem Breuker Kollektief. 
Mengelberg : « Nous avons eu de fantastiques 
engueulades, il voulait que les membres de son 
orchestre deviennent membres d’ICP, qu’ils aient 
le même pouvoir de vote que les fondateurs. Han 
et moi nous sommes dit que ce n’était pas ce que 
nous avions commencé à faire, que si ces gens 
voulaient contrôler la situation - ce qui est juste -, 
qu’ils forment leur propre compagnie ».

Dès lors, les groupes-vedettes de l’organisation 
ICP, abondamment enregistrés par le label, 
sont le merveilleux duo Mengelberg-Bennink 
et l’ICP Orchestra dont le pianiste devient 
le compositeur, l’arrangeur et l’agitateur 
attitré. Les diverses premières versions de 

l’orchestre englobent John Tchicai, Peter 
Brötzmann, Michel Waisvisz, Alan Silva, George 
Lewis, Sean Bergin, Keschavan Maslak…, 
le personnel se stabilise au courant des années 
1990 autour de Thomas Heberer, Wolter 
Wierbos, Ab Baars, Michael Moore, Tobias 
Delius, Mary Oliver, Tristan Honsinger, Ernst 
Glerum et évidemment Bennink. Arrange-
ments de pièces d’Herbie Nichols, d’El-
lington, de Monk et de Mengelberg lui-
même, facétieuses, parfois absurdes, entre 
l’ordre et le chaos. Misha Mengelberg est 
décédé en 2017 des suites de la maladie 
d’Alzheimer, sa dernière apparition sur scène 
se produit au Bimhuis d’Amsterdam en 2014. 
Aujourd’hui, Guus Janssen est le pianiste de 
l’orchestre, les musiciens apportent désor-
mais leurs propres pièces, et de nouveaux 
arrangements d’anciennes compositions 
de Mengelberg.

Le catalogue du label ICP (encore en acti-
vité !) regroupe 59 albums, dont 22 LPs 
(épuisés), 3 cassettes audio, 1 cassette vidéo, 
1 livre, 2 DVD et le reste en CD (le dernier 
étant un duo entre le jeune clarinettiste Joris 
Roelofs et Han Bennink, Icarus (ICP059). 
En 2013, ICP proposait en réservation un 
coffret (épuisé) du catalogue complet (52 CD 
+ 2 DVD + livre de photos), chaque coffret 
étant numéroté et peint à la main par Han 
Bennink. 

Free Music Production (FMP)

Les débuts de Free Music Production (FMP) 
s’articulent autour d’un axe Berlin-Wup-
pertal. Tout d’abord par l’organisation à 
Berlin de deux grands festivals initiés par 
Peter Brötzmann, en opposition aux Berliner 
Jazztage : le Total Music Meeting en 1968 et 
le Workshop Freie Musik l’année suivante, 
ainsi que l’organisation de concerts (voire 

d’« anti-festivals ») en Allemagne fédérale. 
Brötzmann : « J’avais produit deux 33 tours sur 
mon label BRÖ, For Adolphe Sax et Machine 
Gun. Au même moment, les Hollandais avaient 
créé leur label ICP et les Anglais allaient faire la 
même chose avec Incus, nous avions aussi des 
connections avec nos amis américains Steve Lacy, 
Carla Bley et Mike Mantler. Nous nous sommes 
rencontrés car nous faisions tous les mêmes choses, 
nous produisions des LPs mais n’avions pas de 
distribution, les distributeurs pensaient qu’il n’y 
avait pas de marché pour ce type de musique. Nous 
avons alors essayé d’organiser une sorte de syndicat 
qui conduisit à la fondation de FMP en 1969, 
ce qui améliora considérablement la situation, et 
nous avons rencontré Jost Gebers, qui était le type 
idéal pour l’organisation, la production des 
disques et la gestion financière en relation avec 
les institutions ».

Jusqu’en 1972, Brötzmann et Gebers 
prennent toutes les décisions concernant 
la programmation des festivals berlinois et la 
production des disques. Puis, jusqu’en 1976, 
une gestion collective se met en place autour 
de Brötzmann avec Alexander von Schlip-
penbach, Peter Kowald, Hans Reichel, Detlev 
Schönenberg et Gebers. Suite à différents 
conflits, ce dernier devient alors le seul res-
ponsable des destinées de l’organisation en 
tant que producteur, directeur artistique et 
ingénieur du son. 

L’une des caractéristiques de la politique de 
FMP, dès ses débuts, était d’interconnecter 
les concerts, les workshops et la production 
de disques. Le but alors était de documenter 
un type de musique qui était en train de se 
développer en Europe. « Au début, rien n’était 
planifié, insiste Gebers. Au contraire, tout se faisait 
un pas après l’autre. C’était une lutte permanente 
pour trouver des financements. La situation éco-
nomique était désastreuse, la compagnie s’est 
trouvée fréquemment au bord de la faillite ». En 1970, 

FMP reçoit une offre de l’Académie des arts 
d’organiser régulièrement dans ses locaux 
(en le finançant entièrement) le Workshop 
Freie Musik. Il faudra attendre 1989 pour que 
le département culturel du Sénat de Berlin 
accepte de financer de manière plus 
conséquente l’ensemble des activités de la 
compagnie.

Dès le début, les connexions internationales 
sont nombreuses et régulières avec les « amis 
de la famille » comme Evan Parker, Fred Van 
Hove, Misha Mengelberg, Paul Rutherford, 
Han Bennink, Derek Bailey, Irène Schweizer, 
Sven-Åke Johansson, Willem Breuker, Radu 
Malfatti… European Echoes par le Manfred 
Schoof Orchestra est le premier album FMP, 
il sera suivi de multiples disques du trio 
Brötzmann-Van Hove-Bennink, de l’octette 
« Machine Gun » en 1968 (qui deviendra la 
meilleure vente de tout le catalogue FMP à 
ce jour), du trio de Schlippenbach (avec 
Parker et Paul Lovens), du Globe Unity Or-
chestra, ainsi que les projets proposés par 
Kowald, Rüdiger Carl, Reichel, Günter 
Christmann, puis par une « seconde géné-
ration  » de musiciens allemands comme 
Georg Gräwe, Möslang et Guhl, Friedemann 
Graef, Wolfgang Fuchs, Martin Theurer… 
Dès 1973 débute une longue et féconde 
collaboration avec des musiciens de RDA 
(tout particulièrement la scène de Berlin-Est) : 
Ernst-Ludwig Petrowsky, Conrad Bauer, 
Ulrich Gumpert, Günter Sommer, Manfred 
Hering, Dietmar Diesner, Johannes Bauer… 
Il convient aussi de signaler la solide identité 
graphique des pochettes et des affiches de 
FMP, en grande partie réalisées par Brötz-
mann, peintre et plasticien reconnu, ins-
tantanément identifiables à travers des 
techniques de lithographie, sérigraphie, 
gravure sur bois, collages et particulièrement 
l’utilisation de caractères typographiques 
en caoutchouc sur tampon encreur.

Globe Unity Orchestra : Peter Brötzmann, Rüdiger Carl, Michel Pilz, Anthony Braxton, Evan Parker, Gerd Dudek, Kenny Wheeler, Enrico Rava, Günter Christmann, Albert Mangelsdorff, Paul Rutherford, 
Peter Kowald, Paul Lovens, Buschi Niebergall, Alexander von Schlippenbach. Neunkirchen/Vluyn, 1975.
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« Au bout d’un moment, raconte Brötzmann, 
FMP est d’une certaine façon devenue une insti-
tution et, si l’on regarde en arrière, les concerts 
s’avérèrent être des événements déterminants pour 
les musiciens européens et beaucoup d’invités 
américains, ainsi que pour la musique improvisée, 
vraiment ». Jusqu’à la fin des activités de Free 
Music Production en 1999, la compagnie a 
produit la plus impressionnante collection 
d’enregistrements de musiciens improvisa-
teurs européens : plus de 220 vinyles et 140 CD 
(certains étant des nouvelles éditions et/ou 
compilations de LPs). Et puis FMP a toujours 
su célébrer ses anniversaires décennaux par 
des éditions luxueuses de coffrets de LPs et/ou 
de CD : For Example – Workshop Freie Musik 
1969-1978 (3 vinyles 33 tours + un livre d’ar-
ticles et de photos de 136 pages 30 x 30 cm), 
Cecil Taylor in Berlin ‘88 (11 CD + un livre 
d’articles et de photos de 188 pages 30 x 30 cm) 
et enfin FMP - Im Rückblick - In Retrospect en 
2010 (12 CD de rééditions et d’inédits + un 
livre d’articles et de photos en couleur de 
218 pages 30 x 30 cm). Schlippenbach  : 
« Le plus déterminant dans FMP, ce n’est pas 
seulement l’organisation de festivals et la production 
de disques, c’est aussi et surtout une certaine idée 
de la musique derrière tout ça ».

Incus Records

Incus est fondée en 1970, le batteur Tony 
Oxley en a l’idée originelle, Michael Walters 
fournit les fonds, Derek Bailey et Evan Parker 
sont recrutés comme co-directeurs, elle est 
souvent décrite comme la première compa-
gnie discographique indépendante gérée 
par des musiciens en Grande-Bretagne. Evan 
Parker en 1976 : « La compagnie appartient à trois 
musiciens, mais ce n’est pas réellement une orga-
nisation à but non lucratif, elle est inscrite comme 
une compagnie commerciale normale. En principe, 
nous payons les musiciens avec les royalties de leur 
disque, mais en pratique une grosse partie de cet 
argent est réinvestie pour la production d’autres 
disques. Il n’y a pas d’argent qui «  traîne » à 
l’intérieur de la compagnie… » Walters a quitté 
l’organisation au bout de quelques années, 
ainsi qu’Oxley une dizaine d’années plus tard 
pour « diverses raisons » d’ordre éditorial.

Le premier album fait par Incus est un trio 
des trois « directeurs ». Il ne sera jamais édité 
et les masters, apparemment, disparaîtront. 
Le disque Incus 1 est finalement The topography 
of the lungs, enregistré par Parker, Bailey et 
Han Bennink en 1970. Pendant les années 
70-80 et avant d’arriver à l’ère digitale, Incus 
éditera 51 vinyles 33 tours, un 45 tours (AMM) 
et même trois bandes reel-to-reel de Bailey en 
solo. Dans tous les cas, les musiciens d’un 
disque participent à tous les aspects de la 
production, pas uniquement la musique, 
mais aussi l’iconographie, les idées pour la 
maquette, la production, puis la promotion. 
Jusqu’en 1987, la compagnie regroupe des 

solos de Bailey et de Parker, des duos de Bailey 
(avec Parker, Han Bennink, Tristan Honsinger, 
Steve Lacy, Tony Coe, Jamie Muir, Oxley, 
Anthony Braxton, Cyro Baptista, George 
Lewis…) et de Parker (avec Bailey, Paul Lytton, 
George Lewis…), Iskra 1903 (Rutherford, 
Bailey, Guy), deux disques de Tony Oxley, le 
Spontaneous Music Ensemble (John Stevens, 
Nigel Coombes, Roger Smith), la Music 
Improvisation Company (Bailey, Parker, Hugh 
Davies, Jamie Muir), un big band de Kenny 
Wheeler (Song for someone), Barry Guy en solo 
et avec le London Jazz Composers’ Orchestra, 
les premiers ensembles Company de Derek 
Bailey (avec Maarten Altena, Honsinger, Parker, 
Braxton, Bennink, Lacy, Leo Smith, Steve 
Beresford, Lol Coxhill, Dave Holland, Misha 
Mengelberg, George Lewis, Ursula Oppens, 
Fred Frith, Anne Le Baron, Akio Suzuki, Julie 
Tippetts, Moto Yoshizawa, Keith Tippett, Phil 
Wachsmann, Vinko Globokar, Joëlle Léandre, 
Davies, J.D. Parran, Peter Brötzmann, Muir, 
Ernst Reijseger, John Corbett…). Incus 
accueille également des musiciens britan-
niques dits de la « seconde génération » : 
Beresford, John Russell, John Butcher, 
Wachsmann, Ian Brighton, Roger Turner, 
Max Eastley, David Toop, Alex Maguire… 

Tremblement de terre en 1987. Evan Parker 
claque la porte et quitte le navire Incus… 
« Quand deux personnes essaient de faire quelque 

chose ensemble, soit elles sont d’accord sur tout, 
ce qui est très rare, soit elles ne sont pas d’accord 
sur presque tout. Nous avons tendu vers cette di-
rection et ça devenait de plus en plus un problème. 
Au bout d’un moment, j’ai trouvé que j’avais besoin 
d’indépendance et que la meilleure chose à faire était 
de reprendre mon bien et de partir, ce qui laissait 
à Derek 100% des parts et du pouvoir, et personne 
avec qui se disputer. J’aurais pu quitter la compagnie 
et continuer l’amitié avec Derek, mais il ne l’a pas 
voulu ainsi ». Le saxophoniste créera sa propre 
maison de disques, psi (sous l’aile amicale du 
label Emanem de Martin Davidson), com-
prenant de nouvelles productions et la réé-
dition de ses propres albums Incus, soit plus 
de 80 CD à la date d’aujourd’hui.

Dorénavant épaulé par Karen Brookman qui 
s’occupe d’une grande partie de l’adminis-
tration et des maquettes, Derek Bailey devient 
le seul maître à bord de la compagnie qui lui 
permet de documenter son travail avec de 
nouveaux partenaires. Le catalogue Incus 
compte environ 70 CD à ce jour, une partie 
étant des rééditions de vinyles, mais aussi 
quelques CD-R, DVD et vidéos. À la question : 
« Comment se porte le label Incus ? », le 
guitariste répondait en 2003 : « Il se porte bien, 
nous avons fait des disques amusants, pas habituels. 
Il y a une baisse dans la production à cause du 
changement [Derek Bailey et sa partenaire 
se sont installés à Barcelone en 2003, le stock 

Incus étant resté à Londres], mais les derniers 
sont un disque de Limescale [Derek Bailey, 
Tony Bevan (saxophone basse), T.H.F (dic-
taphone), Sonic Pleasure (briques), Alex Ward 
(clarinette), Incus CD56], un groupe que j’aime 
beaucoup, et un disque avec le danseur à claquettes 
Will Gaines avec qui je travaille depuis plusieurs 
années. C’est un disque où il fait des claquettes 
en solo et il parle, je joue avec lui sur la deuxième 
moitié. Son solo est très musical, nous l’avons 
appelé “Rappin’ & Tappin”. C’est le seul type avec 
qui je travaille que je comprends quand il me parle 
du jazz, il a joué avec Basie et Ellington, il a 
traversé tout ça dans les années 40 et c’est de ça 
dont il parle quand il danse, il est fantastique ». 

Depuis le décès de Derek Bailey, le jour de 
Noël 2005, des suites d’une maladie neuro-
dégénérative, Karen Brookman s’efforce de 
réactiver les activités, en faisant paraître de 
nouveaux enregistrements, des documents 
d’archive et en rééditant d’anciens enre-
gistrements, mettant par exemple en place 
les « Barcelona Series », qui témoignent des 
nouvelles techniques de main droite que le 
guitariste avait développées pendant les 
dernières années de sa vie face aux prémices 
du syndrome du canal carpien dont il souffrait.

(Tous les propos de musiciens ont été recueillis  
par Gérard Rouy)

John Tchicai, Evan Parker, Steve Lacy, Willem Breuker, Peter Brötzmann. Berlin-Est, 1978.

Peter Brötzmann, Evan Parker, Han Bennink. Moers, 1976.Peter Brötzmann, Peter Kowald, Alexander von Schlippenbach (Globe Unity Orchestra). Wuppertal, 1976.
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« Il faut avoir vogué soi-même sur la mer agitée du monde 
pour savoir consulter la boussole et manier le gouvernail » 
écrivait dans une de ses fameuses lettres Françoise 
d’Aubigné, dite Madame de Maintenon (capable de 
swinguer tant dans les turbulences d’un poète fauché 
que dans celles d’un effroyable monarque). La boussole 
inventée en Chine quatre siècles (ou plus) avant J.C. 
a singulièrement modifié la façon de voyager et d’estimer 
la direction de référence. En dirait-on autant des effets 
plus récents du microphone ? Nous avons enregistré les 
réponses de 25 explorateurs et exploratrices de l’écoute. 

Noël Akchoté,  
musicien
Pour s’entendre ? Un son dans l’absolu, sans direction ni 
destinataire, reste souvent un bruit, là où un son qui cherche 
à « dire » est toujours une projection. On lance ne serait-ce 
qu’une bouteille à la mer : « Les prophéties s’enregistraient 
dans les archives du temple » (Bossuet, Hist. I, 6 - Littré). 
L’étymologie du verbe reste assez stricte : enregistrer, c’est 
tenir registre, ça a pu servir à cela, déjà, d’enregistrer (pour 
mémoire). Une comptabilité des possibles ayant existé (donc 
à ne plus réitérer). Je ne sais plus…

  À écouter 
Noël Akchoté, Gesualdo 
Madrigals For Five Guitars (Blue Chopsticks - 2014)

surgi à tel instant. Mais elle a fui et le phonographe ne pourra 
jamais vraiment faire revivre cet instant-là. Pour autant, il réa-
lise un rêve très lointain, qu’exprimait Rabelais autrefois, dans 
le Quart livre  : Pantagruel, au bord d’une mer gelée, entend 
des voix et des sons de fifres et de trompettes, comme s’ils 
avaient été jadis enfermés dans cette eau glacée puis libé-
rés par le redoux2. C’est le rêve d’une mise en réserve qui 
vainc le passage du temps. La musique enregistrée est un 
magnifique réservoir et, de ce point de vue, une fabuleuse 
mémoire.

Elle est d’autant plus cruciale pour le jazz, musique relativement 
peu écrite et qui, d’abord et avant tout, se joue, et s’invente en 
se jouant. Son histoire se perdrait en partie sans l’enregistrement. 
Bien sûr, le jazz n’a pas attendu le disque pour se transmettre : 
c’est d’une tradition orale qu’il est né, du chant des esclaves, 
et c’est sans médiation technique qu’il s’est légué, de géné-
ration en génération. Les musiciens de jazz ont appris à jouer 
en allant écouter leurs aînés, dans ces moments exceptionnels 
que sont les concerts et en particulier ces instants uniques des 
jam. Mais si l’on suit Bernard Stiegler, on se rappellera que 
Charlie Parker s’inspire aussi de Lester Young via les phono-
grammes qu’il a laissés, au point que Stiegler parle d’une 
« écriture phonogrammatique » qui utilise deux instruments, 
le saxophone et le phonographe3.

Dans ses textes aventuriers, Laurent Cugny invite à faire une 
histoire du jazz qui sorte des sentiers battus et se hasarde sur 
bien des chemins : une histoire des codes de jeu, assouplis 
au fil du temps sans qu’il y ait là de linéarité pour autant – ce 
serait aussi une histoire de l’imagination des musiciens, celle 
de leurs techniques mais aussi de leurs palettes ; une histoire 
de chaque instrument de jazz, qui n’éclipserait ni le banjo ni 
le tuba ; une histoire de la section rythmique, ou encore des 
formats d’orchestre, des arrangements, de l’improvisation et 
de la prise de son4. Comment penser cette histoire aux mille 
facettes sans l’enregistrement ? Privée de la musique enre-
gistrée, une telle approche devient impossible. Vertigineux, 
c’est le mot : il est vertigineux de penser à tout ce que l’on aurait 
manqué si ces instantanés artistiques étaient perdus à jamais, 
sans recours. Entre mille exemples, imaginons qu’on ne saurait 
rien d’un Miles Davis improvisant absolument, sans le moindre 
bout de partition, la musique d’Ascenseur pour l’échafaud. 
Ou encore qu’on ignorerait cet « océan de tempos changeants » 
que décrit si bien Laurent De Wilde lorsqu’il nous entraîne 
dans l’enregistrement de Brilliant corners le 15 octobre 1956 
très précisément, avec pour accompagner Thelonious Monk 
les saxophonistes Sonny Rollins et Ernie Henry, le contre-
bassiste Oscar Pettiford et le batteur Max Roach. De Wilde nous 

Ludivine Bantigny, historienne /  
Francis Lebon, sociologue
Le suspens du temps
L’enregistrement ou la musique préservée

« Enregistrer la musique, pour quoi faire ? » : les mots sont 
simples mais la question est en réalité immense. Elle est 
même vertigineuse, dès qu’on s’y penche. Elle touche au 
temps, à la mémoire et à l’histoire, à la transmission et aux 
générations, à l’argent et au marché, et finalement à la survie. 
Capter et fixer la musique sur un support, c’est dans une 
certaine mesure faire en sorte qu’elle échappe à la mort. 
Rien de moins : immortaliser un art qui combine, au fil du 
temps, des sons et des silences. Il s’agit par là de conjurer 
la perte née de l’éphémère, d’agripper le temps et chacun 
de ces instants. Et cependant, quelque chose se perd quand 
même dans ce passage entre un moment musical vivant et 
son enregistrement. Dans le dialogue intitulé Phèdre, Platon 
déplore l’invention de l’écriture et la compare à la peinture : 
« De fait, les êtres qu’engendre la peinture se tiennent debout 
comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent 
figés dans une pose solennelle et gardent le silence ». Evi-
demment, il n’y a justement pas de « silence » dans l’enre-
gistrement, mais voyons-y une métaphore : l’enregistrement, 
lui aussi, est figé, comme pétrifié ; il ne peut plus répondre ni 
donner autre chose que lui-même. Le discours, à suivre ici le 
Socrate de Platon, ne peut s’établir que dans le dialogue et 
dès lors dans l’échange entre des êtres réels. Or, dans l’écriture 
comme dans l’enregistrement, l’échange vivant de ce moment 
n’existe plus. Il y a enfin, dans le Phèdre, un paradoxe apparent : 
Platon y laisse entendre que l’écriture ferait perdre la mémoire. 
À première vue, cela peut paraître étonnant puisque l’écriture 
permet au contraire de préserver la mémoire des peuples et 
des humains. Mais ce que signifie Platon sur ce point, c’est que 
l’écriture dispenserait tout un chacun de rechercher en lui 
– ou en elle… – les ressources de sa propre mémoire, en se 
précipitant sur le confort de ce qui est déjà écrit. Pourtant, nous 
choisirons d’être beaucoup plus optimistes sur la mémoire, 
la culture et la vie même que prodigue l’enregistrement.

Dans un texte important, Pierre-Henry Frangne et Hervé Lacombe 
citent les premières lignes, troublantes, d’un ouvrage consacré 
au phonographe en 1929 : « Phonographe, être double, tu 
cherches le vrai et tu mens »1. Tout est là, déjà. L’enregistre-
ment entend bel et bien reproduire la musique telle qu’elle a 

Enregistrer  
la musique,  
pour quoi  
faire ? 
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y embarque comme dans une voiture lancée à vive allure. 
Le rythme est tellement rapide : « un seul faux mouvement et 
c’est l’accident »5. Irrattrapable sans l’enregistrement…

Il est une autre histoire que l’on pourrait encore concevoir : 
on tenterait de comprendre, à travers le temps, ce que l’en-
registrement fait à la pratique de la musique, à son enseigne-
ment, à son écoute et à sa critique. Le son est « produit » 
dans un contexte particulier de la division du travail artistique. 
Adorno évoquait à ce sujet une « électrocution » de sym-
phonies par la radio… Le son des Beatles par exemple doit 
beaucoup à George Martin. La musique est « fabriquée », 
par le traitement électronique du son, dans les studios d’en-
registrement ou en concert. Et puis, comme l’a montré Ludovic 
Tournès, l’enregistrement, en donnant le sentiment de maîtriser 
le temps, contribue à une nouvelle sensibilité musicale6. C’est 
avec et grâce à lui qu’apparaissent l’amateur de disque comme 
« personnage social » ainsi que la discophilie comme pratique. 
D’ailleurs, à la fin des années 1920, bon nombre d’amateurs 
de jazz sont d’abord et avant tout des amateurs de disques 
tant les concerts sont encore rares. La musique enregistrée 
permet de vaincre cette rareté. Elle se rend accessible et 
participe en cela à une démocratisation qui vient déjouer 
l’aristocratisme de certaines pratiques. L’enregistrement est 
un bras de fer à l’élitisme, même s’il ne suffit évidemment pas 
à le terrasser. Mais du moins répond-il à des enjeux éducatifs 
et culturels, qui sont aussi dès lors politiques. Cette large diffusion 
de la musique offre un accès à celles et ceux pour qui le concert 
est, justement, inaccessible et trop cher. Elle fait aussi réfléchir 
à ce qu’il peut y avoir de normes et de codes sociaux, de 
cérémonial et de conventions dans le concert.

En revenant au Phèdre de Platon, on pourrait néanmoins se 
dire que l’écoute de la musique enregistrée crée une forme de 
passivité là où le concert peut parfois – mais pas toujours, 
loin de là – inviter à une participation. Pourtant, si l’on suit 
Glenn Gould, on s’aperçoit qu’il n’en est rien. Pour Gould, 
prise de son, montage et mixage procurent un supplément 
d’interprétation. Il suggère que l’écoute d’un enregistrement 
serait comme « une calme réflexion post-opératoire », où s’ouvre 
une participation agissante. Gould imagine qu’avec le progrès 
technique, l’auditeur pourrait devenir son propre monteur. 
Et il n’y va pas par quatre chemins ! Pour se faire entendre, 
il se saisit de la Cinquième symphonie de Beethoven. Tel auditeur 
aime l’interprétation de Bruno Walter mais dans certains pas-
sages lui préfère celle d’Otto Klemperer ? Qu’à cela ne tienne : 
il ou elle pourra mixer à nouveaux frais, « tailler dans la version de 
Klemperer les quelques mesures voulues pour les insérer dans 
celle de Bruno Walter »7. Cette proposition provocatrice envisage 
un usage quasi créatif des enregistrements. Elle fait penser à 
« La Tribune des critiques de disques », une émission de France 
Musique où les critiques présents en plateau, mais avec eux 
aussi bien sûr les auditeurs, sont invités à écouter plusieurs 
versions d’un même mouvement à l’aveugle pour les apprécier, 
les décortiquer et in fine les identifier. Cette pratique active rap-
pelle aussi ce que disait François Truffaut à propos des films 
sur cassettes enregistrées, un bonheur à ses yeux puisque, 
grâce à elles, on pouvait désormais faire des arrêts sur images, 
examiner telle scène et même tel plan, en suspendant le 
mouvement. L’enregistrement aiguise la capacité d’analyse.

Évidemment, il s’agit de ne rien idéaliser. Tout cela renvoie aussi 
au marché de la musique enregistrée. Du fait du star system, 
les ventes se concentrent sur quelques artistes et sur un petit 
nombre de titres. Et ce d’autant plus que le marché du disque est 
très concentré : quelques majors raflent l’essentiel des parts, ne 
laissant que des miettes aux labels indépendants. C’est le principe 
du winner-takes-all, qui tient à la fois du mimétisme dans la 
consommation et d’une aspiration au partage d’une culture 
commune. Comme l’explique Nicolas Curien en étudiant cette 
loi de Yule, « la probabilité qu’un individu achète un disque est 
fonction croissante de ses ventes cumulées, tandis que la proba-
bilité qu’un disque délaissé soit subitement acheté est extrê-
mement faible »8. Le phénomène est amplifié par le streaming 
et la constitution de playlists par des plateformes comme Spotify, 
leader mondial en la matière - avec aujourd’hui près de cinq 
mille playlists et des milliards d’écoutes hebdomadaires. Les labels 
se livrent à une concurrence acharnée pour que leurs titres 
figurent à toute force dans ces playlists ; ils ont recours pour ce 
faire à des « influenceurs » dont le métier est de promouvoir 
les « produits ». La programmation doit être rentable, source 
de profits. On ne le sait que trop : la musique enregistrée est une 
industrie. Et cependant, même s’il est très difficile d’en vivre, 
bien des musiciennes et des musiciens parviennent toujours à 
se maintenir hors du cadre. Le marché a largement gagné, 
mais il n’empêchera jamais l’indépendance et la créativité.

« Au XIXe siècle, le biologiste allemand Johannes Müller suggéra 
de racheter le larynx des chanteurs célèbres décédés pour 
perpétuer leur voix en les insérant dans un automate »9. Le 
rêve d’une musique préservée par-delà la mort s’est réalisé 
avec l’enregistrement sonore. Avec lui, un autre rêve s’est aussi 
accompli, immense quand on y pense : l’enregistrement permet 

de découvrir des artistes du monde entier, de traverser l’espace 
et le temps, de les braver. À l’heure où cet article est écrit, dans 
les rues de Mexico, on découvre des affiches qui s’ancrent au 
cœur du sujet : une vieille femme indigène joue de la musique 
tandis que, assis non loin d’elle, équipé de ses appareils, un 
jeune homme l’enregistre pour préserver la musique tradi-
tionnelle du Chiapas, transmise par-delà le temps mais qui 
désormais, sans lui, risque de périr. Et pourtant… Dans ces 
mêmes rues de Mexico, à chaque carrefour près du Zocalo, des 
musiciennes et musiciens offrent les plus beaux moments qui 
soient et nous procurent une émotion qu’on ne saurait reproduire 
chez soi. Finalement, en mettant un point final à ce court texte, 
nous nous souvenons l’un et l’autre de ce concert, dans un petit 
troquet de Paris, le Bab-Ilo, où l’on a non seulement écouté mais 
vu jouer le trompettiste de jazz Rubinho Antunes, ses amies et 
ses amis. Aucun enregistrement ne pourra jamais nous faire 
éprouver cette joie-là et toutes ces improvisations de la vie…
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 � À lire 
Ludivine Bantigny 
1968 : de grands soirs en petits matins  
(Seuil, 2018)

Francis Lebon  
Les animateurs socioculturels (La découverte, 2009)

Stéphane Bérard,  
artiste plasticien
Saurons-nous allumer ce jazz ?

Le Cosmos de merde
Fait tournoyer la merde en
33 tours que nous recuirons en galettes 
J’ai su rester très musique
En tombe, les asticots dansent
Couinent des mini-poumons
De façon à bien se faire entendre d’eux. 
La musique n’est pas un problème,
C’est avec quoi l’entendre.
La musique des sphères de mes deux 
Est l’enceinte qui discipline
Une culture n’est pas autre chose
Que l’écoute du programme
Commun de 1972
Ses chanfreins et ses clés,
Le droit des doigts des tunes
En digital, en libéral.
Le Cosmos disons,
Est assez musical,
De salon
De chambre
D’ascenseur social.
Va falloir désenchanter
Ce monde.
Y aura pas forcément beaucoup
D’autres soluces
Que de balancer des cocktails (vraiment) 
A la face B des gardiens des bourses. 
Dans un premier tempi.
Merci. 

  À écouter 
Stéphane Bérard, Nathalie Quintane 
Progressistes (Al Dante - 2003)

Eric Beynel,  
syndicaliste
Quand j’étais encore tout jeune, j’ai découvert la musique, les 
musiques, en les écoutant le soir, tard, la nuit, dans mon lit, 
caché sous les couvertures, par l’oreillette de mon petit tran-
sistor « Optalix To99 » (bien évidemment, au vu de l’équipement, 
vous calculez que cela fait un petit moment que je ne le suis plus, 
jeune...). Extraordinaires moments où je naviguais d’une station 
à l’autre, d’un genre à l’autre, jazz, rock, punk, disco, soul, pop. 
Et c’est là que cette étrange maladie m’a saisi ! Cette drôle d’idée 
de pouvoir décider et choisir du moment où mes oreilles 
convoquent à l’écoute tels ou tels artistes par l’apposition fragile 
et en équilibre du saphir sur le sillon d’un vinyle. Ce sentiment 
immense de puissance et de plénitude lorsque le bras, libéré, 
descend à son rythme lent cette fine pointe et que le son emplit 
la pièce et vous projette en un instant dans l’intimité d’un studio 
d’enregistrement. Vous vous faites discret et vous écoutez, 
émerveillé comme à ces premières nuits, caché dans votre lit 
où vous touchiez l’infini.

 � À lire 
Eric Beynel 
Pour un syndicat des initiatives (Mediapart, 17 avril 2018) 
https://blogs.mediapart.fr/eric-beynel-solidaires/blog/170418/
pour-un-syndicat-des-initiatives

Jean-Jacques Birgé,  
musicien, producteur des disques GRRR 
De l’invention de Morel  
à toute la mémoire du monde

1965. À cinq heures du matin, avant de partir au lycée, j’en-
registre une pièce électroacoustique pour ondes courtes et 
pompe à vélo. Jusque-là, je me servais de mon petit Radiola 
en 9,5cm/s pour recopier des chansons à la volée sur Europe 1 
pendant l’émission Salut les copains.

Mai 68 passé à hurler des slogans et chanter des chansons qui 
donnent le frisson, j’ai envie de faire de la musique après l’écoute 
du disque We’re Only In It For The Money des Mothers of 
Invention lors de mon voyage initiatique aux États-Unis1. Revenu 
à Paris, l’improvisation me permet de regagner le temps perdu 
à collectionner des timbres et des porte-clefs. Comme je n’ai 
absolument aucune base musicale, je me jette à l’eau en jouant 
sans trop me poser de questions techniques. Dès 1973, 
l’utilisation du synthétiseur m’offrant une approche inédite de 
la composition et de l’interprétation, je m’invente mes propres 
canons en cherchant à reproduire mes rêves autant que la 
réalité. Mais la seule manière de savoir ce qui s’est passé 
pendant ces transes musicales est d’enregistrer les séances.

C’est encore, à l’heure actuelle, l’unique façon d’avoir une analyse 
critique objective du travail collectif. Cette écoute systématique 
pratiquée avec mon camarade de lycée, le guitariste Francis 
Gorgé2, deviendra la méthode de composition première d’Un 
Drame Musical Instantané quand le trompettiste Bernard Vitet 
nous rejoindra3. Nous revendiquerons qu’aujourd’hui la musique 
se fait plutôt qu’elle ne s’écrit. Depuis l’avènement du disque, 
elle n’a plus besoin du papier pour voyager toute seule !

Après une longue pratique du montage post-opératoire, nous 
chercherons à produire les mêmes effets sur scène qu’en 
studio. En 1981, la création du grand orchestre4 nous ramène 
vers la composition préalable. Mais nous aimons trop fabriquer 
de beaux objets. Les pochettes des vinyles permettent aux 
graphistes de s’épanouir sur 30 x 30 cm. Tous mes disques 
seront des albums concept, sans lien direct avec la scène. 
Aucun de nos concerts instantanés ne se ressemblent tandis 
que nous passons chaque fois une année pour accoucher 
d’une nouvelle œuvre enregistrée.

Phonographe, être double,  
tu cherches le vrai  
et tu mens.“

”
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Dès mes vingt ans, j’avais compris que le chemin serait long 
pour faire entendre les mondes qui me trottent dans la tête. 
Laisser des traces me semblait indispensable, qu’elles soient 
musicales ou cinématographiques, d’autant que j’ai toujours 
eu une idée vectorielle de mon travail. Le dernier album5 qui 
vient de sortir marque d’ailleurs mon Centenaire !!!

En 1975, Défense de, signé Birgé Gorgé Shiroc, sera le premier 
des disques GRRR, et probablement mon seul véritable 
succès discographique. Entre les deux, j’enregistre une 
centaine d’albums, d’abord des vinyles, puis des CD, voire 
des CD-Roms et des cassettes audio, passant aux albums 
en ligne sur Internet avant de revenir au vinyle et au CD… 
Chaque support possède ses qualités. J’aime toutes les exploiter. 
Avec les 33 tours 30 cm, nous jouions sur les deux faces, 
deux débuts, deux fins, un silence le temps de retourner la 
galette. En 1987, notre premier CD6 nous invite à écrire à 
petit bruit sans craindre ceux de surface, tout en jouant avec 
les scories du numérique. L’avènement de l’interactivité nous 
pousse à des œuvres interactives7. La dématérialisation des 
supports et la chute des ventes des albums physiques sont 
à l’origine de mon engouement pour Internet où je crée une 
radio aléatoire8 avec 75 albums en écoute et téléchargement 
gratuits, soit 142 heures de musique inédite en marge de 
nos productions discographiques ; la durée n’est plus une 
contrainte (un album peut durer moins de 30 minutes, un 
autre plus de vingt-quatre heures !). Mais le goût des beaux 
objets me tenaille et en 2017, je replonge avec le trio El 
Strøm9…

En dehors des disques que j’adore concevoir et réaliser, le travail 
de studio, et donc l’enregistrement, est lié à mes activités de 
compositeur pour le cinéma, le théâtre, le ballet, les expositions, 
etc. Certains de mes camarades ne vivent que pour la scène. 
Venu à la musique par le cinéma, un art où l’on épingle le temps 
comme un papillon pour pouvoir revivre éternellement ces 
merveilleux moments comme dans le roman d’Adolfo Bioy 
Casares, L’invention de Morel, j’ai toujours considéré l’enre-
gistrement comme un de mes instruments privilégiés, si ce 
n’est le plus important. D’autre part, je suis en général aux 
manettes en même temps que je joue. Je délègue cette ac-
tivité à un ingénieur du son seulement lorsque le dispositif 
orchestral est trop important. Je mixe aussi moi-même, ne laissant 
à d’autres que le soin de masteriser, de leur fine oreille critique. 
Mon studio me permet d’enregistrer un petit ensemble dans des 
conditions de confort correspondant à mon choix de vie, avec 
vue sur le jardin et coussins moelleux, parfois trop profonds.

Alors si vous me demandez pour quoi enregistrer la musique, 
je n’aurai que l’embarras du choix et préciserai que je vis au 
milieu de milliers de disques, de tous horizons géographiques, 
de toutes les époques, avec une curiosité particulière pour ce 
que font les nouvelles générations. Cette solidarité militante se 
retrouve sur mon blog quotidien10 où j’évoque celles et ceux 
qui m’enchantent et repeignent régulièrement mon salon.

(1) �USA 1968 deux enfants, roman augmenté pour iPad, Les inéditeurs, 
2014

(2) �Birgé Gorgé, Avant Toute, LP, Le Souffle Continu, 2016 
(enregistré en 1974)

(3) �Un Drame Musical Instantané, Trop d’adrénaline nuit, LP, 
GRRR, 1977 (édition cd, 2001)

(4) �Un Drame Musical Instantané, À travail égal salaire égal, LP 
GRRR, 1981 (édition cd Klang Galerie, 2018)

(5) �Jean-Jacques Birgé, Centenaire de Jean-Jacques Birgé, CD, 
GRRR, 2018

(6) �Un Drame Musical Instantané, L’hallali, CD, GRRR, 1981 
(7) �Birgé Vitet, Carton, CD extra, GRRR, 1997 / Un Drame 

Musical Instantané, Machiavel, CD extra, GRRR, 1998 
(8) �www.drame.org 
(9) �El Strøm, Long Time No Sea, CD, GRRR, 2017 

(10) �Entre autres sur Mediapart

  À écouter 
Jean-Jacques Birgé 
Centenaire de Jean-Jacques Birgé (GRRR - 2018)

Etienne Brunet,  
musicien 
Ubu Machine

Un siècle déjà ! Je m’en souviens comme si c’était hier. Dans 
l’air du matin, on entendait une musique superposée au chant 
des oiseaux. Des citoyens avaient inventé le voyage dans le 
temps : une musique enregistrée au préalable était rejouée 
à volonté par une machine. Science-fiction. Depuis Pythagore 
dans l’Antiquité, la musique et la nature étaient comprises 
comme une architecture secrète composée de chiffres. Mais 

pour entendre de la musique, être en présence d’un orchestre, 
il fallait se lever tôt. Tout est relatif. Je dirai même plus, tout est 
quantique, ouvrons l’œil et le bon ! Je suis né seulement depuis 
un demi-siècle dans une époque où la plupart des musiques 
étaient géniales et populaires. Je ne vais pas polémiquer sur les 
styles. J’aime toutes sortes de musiques.

L’enregistrement est une invention fantastique. Un prolongement 
de l’écriture. Une chanson ou une symphonie peut être restituée 
en lisant un texte tracé sur du papier, mais il manquera l’acous-
tique, le parfum de l’époque. Pour écouter des musiques non 
écrites « Free Folk », on était obligé d’être présent sur le site. 
Maintenant, le site est virtuel. Le lieu est partout et nulle part. 
Le niveau sonore est amplifié jusqu’à la folie. Le capitalisme 
réussit, comme toujours, à dévoyer les inventions géniales pour 
les convertir en machines à fric. Il gâche les merveilles technos. 
Les standards ont évolué de plus en plus vite, des 78 tours au 
fichier point wav et son petit frère maigrichon le point mp3. 
Puis, le streaming, sorte de communisme de l’écoute où ni 
auditeur ni musicien ne possède plus rien en propre.

Support physique ou virtuel, peu importe, le progrès techno 
avance même s’il est néfaste. Les machines attaquent la 
dernière ligne droite avant l’arrivée de la fameuse « Intelli-
gence Artificielle », l’arrivée d’Ubu Machine en grande pompe. 
L’algorithme gogo data fatal big nabab. L’enregistrement per-
manent de tout et de tout le monde pour une autorité invisible. 
En avant vers la dictature des machines qui sera probablement 
freinée par une catastrophe écologique majeure. Retour aux 
musiciens réels survivants. En avant la marche arrière. Les fichiers 
seront perdus ou illisibles… Tant pis, on se sera bien marré 
tout de même.

Je suis musicien créatif. J’ai été ruiné comme beaucoup d’autres, 
au moment de la chute du CD. J’avais la chance d’avoir signé 
chez Saravah (dernière époque), qui a fini par sombrer dans 
le chaos comme les autres labels. Déstabilisé autant par l’in-
conséquence des Majors que des Minors. J’étais découragé 
face à l’adversité et la méchanceté inouïe des gens. J’ai été, 
comme tout le monde, miné par le système global qui détruit 
automatiquement la musique créative. Échec et Audimat. Miné 
par la nouvelle Société « Mondiale » du Spectacle, la SMS 
entièrement numérisée. Le réseau Internet ne paie presque 
pas la plupart des musiciens, mais il faut reconnaître que l’on 
trouve sur YouTube des myriades de trucs rares et géniaux au 
milieu du cloaque de milliards d’heures de fichiers merdiques. 
Situation inédite dans l’histoire des cultures.

Depuis des années, j’ai mis tous mes disques sur « Bandcamp », 
une plateforme indépendante étudiée pour vendre des fichiers 
de musiciens, mais je ne compte pas dessus pour vivre. C’est 
une plateforme américaine de technologie amicale, mais le 
jour où la guerre commerciale dégénérera, on sera tous coincés. 
Plus de réseau. Tant que nous en resterons là, ça ira sans la 
nouvelle guerre moitié virtuelle, moitié réelle. Catastrophe. Trump 
attaque.

Pendant quelques années, j’avais cessé d’enregistrer ou alors 
j’enregistrais n’importe comment sans prendre la peine d’engager 
un ingénieur du son. J’utilisais des logiciels extraordinaires que 
je ne maitrisais qu’à moitié. J’avais arrêté de sortir des disques 
pour n’en vendre aucun et avoir trois lignes de critique dans un 
magazine. Ensuite, j’ai fait de la musique avec de l’image vidéo 
comme support visuel du son. J’ai cherché une porte de sortie 
technoïde grâce à une apocalypse d’images et de sophisti-
cation logicielle. J’ai trouvé une voie médiane en hommage 
à Cornelius Cardew : une partition vidéo scratch pour l’im-
provisation. J’ai recommencé depuis peu à participer à un ou 
deux CD avec mes amis de « Creative Source » à Lisbonne. 
Je ne sais pas pour quelle raison ils aiment faire des CD. Leur 
pays était au bord de la faillite. Il leur reste le goût amer de l’euro, 
mais ils sont optimistes et sympas. Ça fait toujours plaisir.

Pour résumer, maintenant on ne peut plus rien faire sans être 
enregistré n’importe comment par n’importe qui sur des smart-
phones. On joue cinq minutes dans la rue et le fichier image 
et son est envoyé aussi sec sur un quelconque réseau social. 
Maintenant le nec plus ultra de la musique est de méditer dans le 
silence des neurones, sans micro et sans objectif. Tracer des idées 
avec un crayon et un simple papier. Porte de Montreuil, les pel-
leteuses détruisent le bâtiment des mythiques studios Davout. 
Grâce à la merveilleuse technologie, j’aurai pu entendre des grands 
artistes que je n’avais jamais vus de leur vivant : Maria Callas, Billie 
Holiday, David Oïstrakh, John Coltrane, Jimi Hendrix, Charlie Parker, 
Thelonious Monk. L’enregistrement, c’est de la pure magie !

  À écouter 
Etienne Brunet et Lisbon String trio 
Télépathie (Creative Sources - 2017)

Morgane Carnet,  
musicienne
Qui n’écoute pas de musique chez soi, dans sa voiture, dans 
le métro, en se baladant avec un bon casque... ? Peu de gens 
j’imagine car écouter de la musique est bon, ça fait du bien, ça 
procure toute forme de sensations diverses, de la stimulation 
au voyage intérieur, à la nostalgie, à une simple beauté de sons 
harmonisés ensemble pour le bien de nos oreilles qui se 
transporte au corps et à la tête. On a tout le temps besoin de 
musique. Seuls, les concerts ne suffisent pas à remplir nos 
besoins de musique. Enregistrer de la musique permet de 
l’emporter partout avec soi, de ne pas être obligé d’attendre le 
prochain concert, d’avoir la possibilité et le plaisir de l’écouter 
n’importe où, n’importe quand. Enregistrer de la musique 
permet aussi de marquer une époque, un temps, un assem-
blage d’énergies humaines, politiques, à valeur historique 
mais qui pourra également nourrir par la suite la musique 
en devenir. La musique a avancé avec les enregistrements, 
forcément. Pour ce qui est du musicien, enregistrer la musique 
permet de jouer, de trouver des concerts, de diffuser sa musique 
afin de mieux la partager et d’intéresser des gens. Pour terminer 
ma réponse, je conseillerai à tout le monde d’aller écouter ceci : 
Ben LaMar Gay : Downtown Castles Can Never Block The Sun.

  À écouter 
Infernale Momus 
All Riiight! (Bandcamp - 2017)

Jean-Louis Comolli,  
cinéaste
La question pour moi serait : comment ne pas enregistrer la 
musique puisque c’est du temps qu’on enregistre, de la durée, 
et dans le cas du jazz, du blues, ce qui nous fait durer et 
nous prouve qu’on est encore à l’épreuve de ce dur temps ? 
Il y aura aussi le plaisir sans nom de la réécoute : la cen-
tième fois est toujours une nouvelle fois. Redécouvrir, rejouer, 
réjouir : nous, amateurs de jazz, ne sommes pas impatients 
et pouvons réécouter Monk ou Parker ou Portal ou Lester ou 
Jaume mille et une fois sans cesser de rêver ni de swinguer, 
s’il est vrai que le swing est une respiration et que nous sommes 
des êtres respirants. Je me souviens d’une ancienne période 

Paris 20e, 20 septembre 2018 : démolition du studio 
Davout. Haut lieu de l’enregistrement créé dans un 
ancien cinéma par Yves Chamberland et l’ingénieur 
du son Claude Ermelin en 1965, ce studio a accueilli 
une foule très internationale de musiciens, musi-
ciennes, chanteurs, chanteuses. La liste est vertigi-
neuse. Inauguré par les séances d’« Un homme et une 
femme » de Fancis Lai, s’y sont précipités ensuite (liste 
fort écourtée) pour graver plus de 10 000 albums et 
un bon millier de musiques de films : Orson Welles, 
Miles Davis, Gene Kelly, The Rolling Stones, Michel 
Portal, Nina Simone, Serge Gainsbourg, Red Hot Chili 
Peppers, Wu Tang Clan, Yo Yo Ma, Wayne Shorter, 
Karlheinz Stockhausen, Lalo Schifrin, Jean-Luc 
Ponty, Herbie Hancock, Ray Charles, Brigitte Fontaine, 
Keith Jarrett, Joan Baez, Wayne Shorter, Joachim 
Kühn, Chet Baker, John Barry, Pierre Boulez, Emi-
nem, Talking Heads, Prince, Lady Gaga, Rihanna, 
Pharrell Williams, Pablo Cueco, Mirtha Pozzi, Doan 
Brian Roessler, Nathan Hanson. 
Stéphane Bern n’a pas dû y pousser la chansonette, pas 
de Loto du patrimoine pour ce vrai lieu d’Histoire qui 
n’aura pu résister à la voracité de la Mairie de Paris.

Photo reproduite avec l’amabilité du site Meludia
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où je passais et repassais chaque matin, pendant des mois, 
toute une année, le même morceau de Rex Stewart, que je 
n’écoutais d’ailleurs qu’au début du jour et plus du tout le 
reste de la journée. Musique du matin. Les levers longtemps 
ont été rudes, le cornet de Rex Stewart (et tout l’orchestre 
Ellington) ne cessait de m’aider à prendre conscience de la 
renaissance insoupçonnée du passé, toujours vivant. L’en-
registrement de Boy Meets Horn date de 1938. Je suis né 
trois ans plus tard, trop tôt encore pour écouter cette mu-
sique pourtant conçue comme une entrée progressive, note 
après note, accord après accord, dans la plénitude du 
swing. Mieux vaut que les débuts enseignent la patience. 
Petit à petit, la musique du monde vient à nous. Elle attend 
évidemment que nous venions à elle. Quand nous serons 
réveillés, un petit matin d’hiver, et qu’auront magiquement 
disparu les figures entêtantes de ceux qui nous com-
mandent et quand nous comprendrons qu’ils ne valent pas 
la peine d’un enregistrement, nous jouerons à qui mieux 
mieux et danserons jusqu’à plus soif. Enregistrer ce qui 
nous sauve. 

 � À lire 
Jean-Louis Comolli 
Daech, le cinéma et la mort (Éditions Verdier, 2016)

François Corneloup,  
musicien
D’où vient ce besoin qu’a l’Homme de chercher les moyens 
de matérialiser cette culture qui s’invente et s’enrichit déjà 
si bien par l’échange immédiat ? Alors, toujours la même 
question : Guttenberg a-t-il permis le partage et la mémoire 
des connaissances ou bien a-t-il contribué à la perte d’un 
échange culturel direct entre les individus ?

Qui est autorisé à juger de la qualité d’une œuvre, de son 
bien-fondé et de l’échelle de sa distribution ? Sans occulter 
cet aspect non négligeable de la question, il faudra tenter de 
raisonner en dehors de toute la logique commerciale, indus-
trielle… et institutionnelle, lesquelles, de concert (sic) et non 
sans succès, tendent à vouloir dicter les comportements des 
« consommateurs ». On associera en effet la haute institution 
à cette mécanique de consommation car son langage politique 
et les mesures qui en découlent prennent les contours d’une 
rhétorique qui appartient bien davantage au domaine du 
marché qu’à celui de la culture dans son rôle fondamental de 
lien social : « Répondre aux grands défis à venir : préserver la 
diversité de la création, soutenir notre production dans un 
contexte de concurrence accrue et se donner les moyens de 
conquérir les marchés internationaux. » (Communiqué officiel 
du Ministère de la Culture à propos du CNM). On rira… jaune, 
bien sûr, de la criante contradiction dans la phrase entre « pré-
server la diversité de la création » et « conquérir les marchés 
internationaux ». On pleurera que tant de cynisme puisse per-
mettre à un technocrate, tout aussi quelconque que toxique 
pour la création artistique, de regretter « un contexte de concur-
rence accrue » et, dans la continuité, appeler de ses vœux 
toujours cette conquête des marchés internationaux. Devant 
tant de cette confusion sciemment entretenue, il convient 
alors de rester lucide en ne confondant pas comportement de 
consommation généralisé et quête collective. Tout comme il 

convient de ne pas considérer d’emblée que toute production 
puisse voir sa densité artistique annihilée par son potentiel 
commercial, aussi voulu soit-il. 

La question « Enregistrer la musique, pour quoi faire ? » se 
radicalise vite en devenant : « La musique, pour quoi faire ? » 
Il s’agit, non pas de mettre en question la nécessité de la 
musique pour la civilisation, mais de la penser à l’échelle de 
la relation humaine immédiate. En tant que moyen technique 
de fixer et multiplier l’œuvre, de permettre de rendre son exis-
tence indépendante de celle de l’artiste, l’enregistrement 
aura permis au marché d’abstraire l’artiste de l’existence même 
de son œuvre, notamment en pouvant disposer encore mieux 
de sa production pour la vendre par des moyens techniques 
dont l’abstraction permet d’envisager sa diffusion dans une 
dimension dépassant de loin la capacité de production et la 
visibilité naturelle de l’artiste. Pas d’angélisme ! L’artiste peut 
aussi se prêter volontiers à cette logique même s’il entend 
garder, autant que faire se peut, le contrôle de la « matière 
première ». 

C’est probablement à ce stade très précis qu’il conserve encore 
un pouvoir de décision, sinon sur les lois du marché, au moins 
sur sa propre conscience. Quelle latitude se donne-t-il pour 
faire de sa production une marchandise ou une œuvre d’art ? 
Car qu’est-ce qui interdit de penser qu’un bien commercial 
puisse avoir du contenu culturel ou qu’un bien culturel ne 
puisse faire fonction de bien commercial ? Marché, quand tu 
nous tiens… Les choses sont-elles aussi manichéennes ? La 
frontière entre culture de consommation et culture au sens 
premier n’est pas simple à tracer. Ne serait-ce que par sa force 
de frappe et les moyens d’élaboration et d’information dont il 
dispose, le marché pèse de manière sensible sur les motivations 
des individus.

Revenons au comportement de l’émetteur, l’artiste, le producteur. 
Sont-ils seulement aptes à faire la part des choses entre l’objectif 
commercial et l’objectif culturel ? Après tout, induit par le marché 
ou non, consommer est aussi un acte social. Qu’est-ce qui, en 
tant qu’être social, distingue fondamentalement les artistes des 
autres individus ? Rien. Rien à faire, le marché s’incruste… 
Au fond, n’est-ce pas dans cette appartenance de l’artiste au 
tissu social que se trouvent les raisons d’enregistrer la musique ? 
I l 

serait malgré tout simpliste de croire que s’abstenir d’enre-
gistrer serait nécessairement prémunir la musique des vices 
du marché. Une musique peut tendre à se conformer aux lois 
du marché sans passer par l’enregistrement. Mais alors, si 
la marchandisation peut s’appliquer intrinsèquement à la 
production de la musique, en amont de la phase de l’enre-
gistrement, cela signifie que l’enregistrement lui-même 
n’est pas la seule cause de la marchandisation. Enfin ! On 
peut faire taire un instant le marché et parler de l’enregistrement 

en lui-même. Marché, go home ! (Las ! Le marché de la musique 
n’a plus de foyer. Il vit partout où le numérique l’emmène, sans 
citoyenneté, sans redevance, sans lois, sans droits d’auteur…).

Ce qui va déterminer la nature que l’artiste, le commanditaire 
ou le producteur, donneront au contenu de l’enregistrement 
dépendra en grande partie du degré de relation que l’œuvre 
fixée établit par ailleurs avec sa société. C’est en demeurant un 
référent culturel usuel, participant de l’imaginaire collectif ou 
dans une fonction sociale, ritualisée ou non, liée aux événements 
de la vie ou encore objet de loisir, en somme, par toutes les 
formes qu’elle prend pour traverser le vivant de cette société où 
au fond elle prend ses appuis, que la musique pourra échapper 
à sa dissolution dans l’abstraction précaire du marché. 

Donc, l’enregistrement ne décide pas du contenu de la musique ? 
Pas si simple…
Est-ce que l’imaginaire artistique des Beatles aura permis 
l’évolution technologique des studios EMI ou bien est-ce que 
le talent en revient davantage aux techniciens des studios 
EMI d’avoir su, par l’intermédiaire de George Martin, inventer 
et adapter les conditions techniques à l’imaginaire des Beatles ?
 
Quand bien même il se concevrait comme une trace destinée 
à l’archive, la mémoire ou l’étude, ou plus simplement encore 
pour l’accès indirect qu’il offre, notamment à une musique 
a priori plutôt conçue pour son exécution directe, comme le 
concert, le bal… et même l’ameublement (Erik Satie), l’en-
registrement fait l’objet de choix techniques dans sa captation 
et sa réalisation qui rendent incontournable le parti pris esthé-
tique. La production d’un enregistrement n’est jamais neutre. Il 
y a toujours derrière quelqu’un qui veut donner quelque chose 
à entendre. Aussi fidèle qu’elle veuille être au signal qu’elle veut 
restituer, celui-ci passe forcément par un filtre qui n’existe pas 
dans l’écoute directe. Pour autant, il serait erroné d’incomber 
à l’enregistrement un certain déficit dans la relation immédiate 
entre la musique dite « vivante » (un enregistrement est-il un 
procédé artistique mort ?) et sa société. Force est de constater 
que la diffusion massive d’enregistrements n’empêche pas le 
remplissage massif de salles de spectacle. À chaque courant 
musical sa proportion. 

Ceux qui, ici, auront conservé avec raison toute leur vigilance 
quant à cette question du marché, qu’on aura tenté en vain 
d’écarter pour les besoins du raisonnement, me rétorqueront 
d’une part que c’est aussi cette massification du marché qui 
contribue à précariser des formes plus confidentielles, conce-
vables en circuits courts plus près d’une échelle humaine, et 
d’autre part que les musiques qui participent de cette massi-
fication ne sont bien souvent qu’une reproduction live aussi 
conforme que possible au « produit » dont leur enregistrement 
a fait l’objet. Je conviendrai avec eux que la puissance d’impact du 
marché fausse le rapport de la société à son art, à sa culture. 
Mais cela reste néanmoins une question de contenu et non de 
procédé. 

Quels qu’en soient les référents esthétiques auxquels chacun 
veut bien accorder crédit, l’enregistrement en tant que forme 
artistique à part entière n’est pas secondaire à la musique 
mais se place au même rang qu’elle comme partie prenante 
et interactive avec le monde de la création artistique.

Reconnaissons que la formulation « enregistrer la musique, 
pour quoi faire ? » n’induit pas a priori cette question appuyée 
ici d’un danger de l’enregistrement pour la création musicale. 
Elle invite à débattre d’une possible dichotomie, à tout le moins 
d’une distinction à faire entre l’enregistrement et la musique. 
Ce qui peut opposer musique et enregistrement au point d’une 
annihilation réciproque n’est pas dans leur relation proprement 
dite, mais dans la capacité de l’artiste à concilier les deux.

Enregistrer la musique ? Pour échanger du rêve, de l’imaginaire, 
de la pensée, de la joie, des sentiments, de la sensualité. Partager 
de l’humain… Enregistrer la musique pour toutes les raisons 
qu’on a de faire de l’art. 

  À écouter 
François Corneloup 
Noir Lumière (Innacor - 2010)

Michel Dorbon,  
producteur des disques RogueArt
Pourquoi ne faudrait-il pas enregistrer la musique ?
Parce qu’il y aurait beaucoup à perdre financièrement  ? 
Parce que les ventes sur support matériel se raréfieraient ? 
Parce que des flots infinis de musique formatée seraient 
proposés gratuitement (???) ? Parce que produire des albums 
qui n’intéresseraient pas « les jeunes » serait ringard ?

Après tout, induit  
par le marché ou non, 
consommer est aussi  
un acte social. 

“
”
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Pourquoi doit-on enregistrer de la musique ? Parce que les 
très bons musiciens n’ont jamais été aussi nombreux. Parce 
qu’ils méritent d’être promus et écoutés. Parce que c’est 
être au service des musiciens, au service des publics. Parce 
que c’est humainement passionnant. Parce que le jazz est 
une permanence en constant renouvelllement, un équilibre 
précaire qui mérite un intérêt tout particulier. Parce que, en 
ces temps moroses, c’est aussi un acte politique.

  À écouter 
Larry Ochs, Gerald Cleaver 
Songs of the Wild Cave (RogueArt - 2018)

Fantazio,  
musicien, auteur
À Rennes, j’ai découvert, dû à un étrange frottement de gé-
nérations, une avant-garde politisée de très jeunes hommes 
et femmes qui ont fait le lien naturel très récemment avec 
les musiques expérimentales. C’est-à-dire que le laboratoire 
du quotidien rejoint le laboratoire artistique. Deux choses 
qui, à Paris, restaient soigneusement séparées.

Ce sont des évènements aussi, des petites émeutes dans le 
centre ville, un manque d’endroits, puis dans des poches 
d’étouffement, des lieux instantanés qui ont fait se rappro-
cher des personnes dans une compréhension soudaine et 
directe du réel.

On en était à l’impératif, je laçais mes chaussures en constatant 
le froid et le panneau en émail devant moi,
« Validez votre billet, soyez vigilants »
et quand j’ai relevé la tête, on en était déjà 
au petit gendarme d’emblée incorporé :
« Je valide, je suis vigilant »

On a dit
Au téléphone que si la confusion était grande - mot d’un 
musicien minnesotan, relayé par Jean -, il n’y avait plus rien 
à perdre, on pouvait, par cette occasion étrange, y réapprendre 
à se sentir très libres.

On aura adoré les disques gratinés repeignant de sons ronds 
les granges et les salons.
Puis, l’industrie lourde s’en est mêlée, après le slow, ça pique 
du nez, et quand on lève le nez au petit matin moite, on rêve 
de la micheline baveuse avec platines dans chaque wagon et 
la micheline tremble, ses vitres tintent, on sent ronfler le grand 
suppositoire, le TGV, qui dans la vie s’en est mêlée vivre faire 
arriver vite vivre faire arriver, faire arriver avant la ligne d’arrivée 
qui fait voyager pressé d’y aller pour y aller, en mp3 léger.

Costume mp3 pièces bien calé pas dérangé.

Il n’y a pas à pleurer ce qui disparaît mais plutôt à chercher 
à réveiller mille formes de faire endormies qui attendent 
patiemment, avec des bruits sourds de petits talons dansants, 
qu’on vienne les chercher.

  À écouter 
Fantazio
The Sweet Little Mother Fuckin’ Show  
(Poussière D’Époque, La Triperie - 2005)

Denis Fournier,  
musicien, producteur des disques Vent d’Est
C’est trop bon d’enregistrer un CD, une K7, un vinyle… c’est 
tellement vital et c’est le pied !! Ce sont des traces, non des 
preuves. Je remercie tous les producteurs et productrices, 
les ingénieurs, les graphistes et toutes les personnes pas-
sionnées qui contribuent et nous permettent de donner 
sens aux histoires que nous racontons et qui nourrissent 
l’imaginaire des auditeurs, des journalistes, des intellectuels 
et des chroniqueurs… « Le monde ne mourra jamais faute de 
merveilles… mais uniquement par manque d’émerveillement » 
(G.K. Chesterton, Tremendous Trifles - 1909). Enregistrer est 
un acte de résistance, de création collective…

  À écouter 
Denis Fournier, Denman Maroney 
Intimations (Vent du Sud - 2018)

Jean-Brice Godet,  
musicien
Pour la réécouter après l’avoir jouée.
Pour graver dans le marbre une collaboration.
Pour faire des dessins de pochette.
Pour pouvoir mettre de la distance, poser une oreille critique 
et puis déterminer des directions de travail.
Pour construire des objets sonores qui seront impossibles 
(ou presque) à reproduire en concert.
Pour continuer à faire vivre un rêve de gosse.
Pour clore un cycle.
Pour fabriquer des objets (CD, LP, K7) qui seront comme des 
bouteilles à la mer et qui voyageront plus loin que les concerts, 
tomberont dans des mains étrangères et fabriqueront de 
nouveaux amis (ou pas).
Pour vendre des trucs sous le manteau sans espérer rem-
bourser l’argent investi.
Pour tenir un journal intime.
Pour écrire des livrets.
Pour faire kiffer quelqu’un qui va l’écouter dans sa bagnole.
Pour l’aventure.
Au début, quand j’ai commencé mes activités de musicien 
improvisateur, je trouvais ça trop contradictoire de vouloir 
fixer de l’éphémère. Je n’aimais pas ça. Et puis, avec le temps, 
constatant que mes disques voyageaient plus facilement 
que mes concerts, j’ai changé d’avis. Alors, depuis, j’en fais 
plus. Peut-être que tout ça n’est que de la vanité… J’aime 
penser cet objet, collaborer avec un·e graphiste ou un·e 
photographe, proposer à un.e journaliste ou à un·e ami·e 
(parfois les deux) d’écrire quelque chose. J’aime y mettre de 
l’intime, dans cet objet. Et puis, quand les disques voyagent, 
de nouvelles connexions se font, avec des passionnés qui 
habitent parfois très loin. Des fois naît une correspondance, 
d’autres fois une nouvelle collaboration… Impossible de prévoir 
avant de se lancer dans l’aventure.

  À écouter 
Jean-Brice Godet 
Epiphanies (Gigantonium - 2018)

Mats Gustafsson,  
musicien
Enregistrer de la musique et la publier dans des formes et des 
structures spécifiques reste, pour moi, toujours quelque chose 
de très valable. La musique est toujours dans l’air. Et parfois 
nous l’attrapons. Dans certains cas, nous utilisons ce que nous 
attrapons pour le fixer sur un support de choix… afin de le 
rendre disponible pour un plus grand nombre. 

L’homme micro.

L’homme micro.
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Pourquoi ? 

Parce qu’il nous faut combattre la stupidité. Qu’elle soit globale, 
locale ou bien la nôtre. Documents d’art… de culture… de 
musique… doivent être distribués de manière créative. Pas en 
un clic, sans réfléchir. Nous devons exposer l’art créatif et la 
musique de manière inclusive pour les gens, de la musique qui 
incite les gens à écouter. De la musique qui les fait réagir… et 
penser… Musique qui pousse à prendre des décisions. Cette 
musique qui parle de PARTAGE ! Spotifuck et iFuck ne font rien 
pour moi. Ils me prennent ma musique et mon argent et mettent 
ça dans les poches des gens avec qui je ne veux rien avoir 
à faire. La musique est mieux vécue en direct. Nous le savons. 
Mais quand ce n’est pas faisable… un objet… un média capable 
de contenir la musique de manière créative est la meilleure 
alternative.

Un véritable album… avec les titres intelligemment ordonnés… 
avec des notes de pochette appropriées… avec un graphisme 
soigneusement élaboré… avec une utilisation spécifique d’une 
image… qui a mûri après beaucoup de réflexion, de consi-
dérations et de temps. Avec une intention. Quelque chose à 
tenir. Quelque chose à vivre avec et par laquelle vivre. Nous 
vivons dans les moments les plus étranges en ce moment… 
et oui, ça devient de plus en plus bizarre et nous avons BESOIN 
de combattre cette stupidité-là, la renvoyer d’où elle vient et 
commencer à penser par nous-mêmes, nous devons com-
mencer à filtrer les choses et inclure d’autres choses de nos 
propres goûts, nos propres choix. Nous avons besoin de musique. 
Nous avons besoin de communication. Nous avons besoin 
d’interaction. Et nous devons le PARTAGER !
 
« La musique, c’est comme vivre mais en mieux. »  
Derek Bailey

  À écouter 
Mats Gustafsson & Thurston Moore  
Hit The Wall (Smalltown Superjazzz - 2015)

Antonin-Tri Hoang,  
musicien
Le disque physique a longtemps été, en plus d’un objet d’art, 
un véhicule pour la musique. Ces petits objets à collecter étaient 
autant d’aide-mémoire, constituant une bibliothèque physique 
du son. Aujourd’hui, le disque ne remplit plus ce rôle, étant 
supplanté par les données emmagasinables, et c’est une op-
portunité à saisir. Peut-être que l’objet discographique, par sa 
rareté, va prendre son indépendance, que la phonographie 
va se détacher complètement de la musique jouée pour se 
rapprocher de son statut d’objet composé de son, de matériaux, 
d’images et de textes. Je ne vois plus d’intérêt à enregistrer un 
disque pour garder une trace. Je peux le faire pour moi, pour 
documenter mon travail fait dans la vraie vie, mais je n’aspire 
pas à publier de tels enregistrements. Pour moi, le disque a perdu 
aujourd’hui le rôle de restituer le son. Pour cela, on a nos jambes 
pour aller aux concerts, notre mémoire pour se les rappeler, et 
Internet pour consulter ce qui se fait. Si je veux enregistrer un 
disque, c’est pour que le son lui appartienne, et à lui seul, en 
tant qu’objet d’art. Donc, j’essaie de penser l’enregistrement 
non comme une trace mais comme un tout et d’utiliser tout 
ce qu’il permet : faire du montage, mélanger les espaces, 
faire des sauts dans le temps, et gommer le plus possible 
l’espace du studio qui, pour moi, a perdu de sa pertinence. 
J’aime les disques qui partent faire un tour.

  À écouter 
Antonin-Tri Hoang, Benoit Delbecq  
Aéroplanes (Bee Jazz - 2011)

François Jeanneau,  
musicien
Enregistrer la musique est une question que l’on peut ef-
fectivement se poser, dans ces temps de dégradation des 
métiers de la culture en général et de ceux de la musique 
en particulier. Que connaîtrions-nous du jazz si cette mu-
sique n’avait eu le bon goût de naître en même temps que 
les techniques de l’enregistrement ? Il n’est pas question 
de laisser se perdre cette inestimable tradition, riche de 
tant de trésors, et il est donc important de la perpétuer, de 
l’enrichir. 
Qu’un jeune musicien ait envie et besoin de se faire connaître, 
quoi de plus concevable ? Qu’un musicien plus âgé ait envie 
et besoin de jalonner l’évolution de son parcours, quoi de 

plus concevable également ? Il n’est nullement question de 
mégalomanie ni d’une quelconque ambition de passer à une 
hypothétique postérité mais de la simple envie de voir son 
travail récompensé par l’adhésion du public, celle de ses pairs 
et des gens du métier. Sans oublier que, de nos jours, si l’on veut 
espérer un engagement dans un club ou un festival, il est 
demandé une « actualité », actualité qui n’est autre le plus 
souvent que la sortie d’un disque. Le disque comme carte de 
visite, donc. Tout cela passe par l’enregistrement mais se heurte 
à d’implacables considérations économiques. Les royalties 
n’ont jamais été, sauf rares exceptions, une source de revenus 
permettant d’en subsister. La chute des ventes de disques 
n’arrange pas la situation. Bien sûr, chacun aimerait se voir 
proposer par une major un contrat de plusieurs disques étalé 
sur plusieurs années, assorti de conditions honorables. Cela 
n’arrive quasiment plus. Le rouleau compresseur du business 
de la musique ne fait pas de cadeau. Que peut bien peser la 
qualité si l’on ne vise que la quantité ? Les supports se mul-
tipliant, la tendance actuelle peut donc être, par nécessité, 
de privilégier l’artisanat, d’en venir à se produire soi-même, de 
faire diffuser sa musique sur Internet ou par le biais d’applica-
tions dédiées. Cela dit, je peux comprendre que l’on puisse 
préférer la musique en temps réel à la musique en boîte, le 
concert au studio, le cinéma à la photo, en quelque sorte, tel 
Sergiu Celibidache qui assimilait l’enregistrement à « une nuit 
d’amour avec une photo de Brigitte Bardot » ! 

Pour ma part, je n’ai jamais été enclin à enregistrer à tour de bras. 
L’essentiel des enregistrements faits sous mon nom l’a été grâce 
à des producteurs indépendants : Palm (Jef Gilson), Owl Records 
(Jean-Jacques Pussiau), JMS Records (Jean-Marie Salhani), 
Label Bleu (Michel Orier)… et je les en remercie. Je salue d’autant 
plus sincèrement le mérite des « petits labels », judicieusement 
regroupés dans l’association des Allumés du Jazz, qui, en dépit 
des vents contraires mais avec une passion indéfectible, 
réussissent à maintenir leur bateau à flot, permettant ainsi à 
tous ces musiciens qui n’ont que peu ou pas d’accès aux 
grandes compagnies de disques de laisser des traces de 
leur travail, pour le plus grand plaisir de tous. Je ne vois rien 
de mieux à ajouter que : continuons le combat, continuons 
d’enregistrer. Une histoire de « footprints », en quelque sorte. 
Il y aura toujours des gens assez allumés pour découvrir et ai-
mer la musique qui est la nôtre et des gens assez téméraires 
pour l’enregistrer, la diffuser, la promouvoir.

P.S. : Je profite de l’occasion pour porter à la connaissance de 
l’honorable compagnie un enregistrement de mon Quartet (Emil 
Spanyi : piano, Matyas Szandaï : contrebasse, Joe Quitzke : bat-
terie), intitulé Okto, enregistré, mixé, masterisé par Emil Spanyi, 
qui dort dans des fichiers et serait heureux de trouver 
quelqu’un pour le fabriquer et le diffuser. Quartet qui, dit en 
passant, a également bien des choses en stock qui ne de-
manderaient qu’à être enregistrées. Avis aux amateurs…

  À écouter 
Francois Jeanneau  
Techniques Douces (Owl - 1976)

L’1consolable,  
rappeur
À l’heure où les tubes de l’industrie musicale, à peine sortis, 
sont aussitôt déclinés sous forme de sonneries de portable 
- lorsqu’ils ne paraissent pas d’abord sous cette forme -, il 
semble pour le moins sain de se poser la question : pour 
quoi exactement enregistre-t-on la musique ? Spontané-
ment, j’aurais pu dire que l’enregistrement de la musique a 
facilité sa reproduction et sa circulation, l’a rendue plus fa-
cilement accessible à un plus grand nombre, a changé tant 
la façon dont on l’écoute que celle dont on la fabrique. Mais 
ça n’est pas cela qui me vient spontanément à l’esprit, plu-
tôt ce que l’enregistrement a rendu possible dans mon cas 
personnel. Et en tant que rappeur et beatmaker, le fait que 
d’autres enregistrent ou aient enregistré de la musique n’est 
rien de moins que la condition sine qua non de la possibilité 
que j’ai de composer la mienne : la musique des autres est 
en effet la matière première à partir de laquelle je compose 
ma propre musique. Qu’aurais-je donc fait si je ne pouvais 
écumer les bacs à vinyles, à CD, les enregistrements numé-
riques téléchargés sur Internet, dans le but de collecter la 
matière première musicale à partir de laquelle je façonnerai 
la mienne ? Certains objecteront sans doute que j’aurais 
alors fait sans les samples, que j’aurais composé - comme 
tout le monde - avec une guitare ou un piano. C’est proba-
blement vrai. Mais j’aurais alors beaucoup perdu. Car pour 
moi, le chemin fut en fait inverse : j’ai commencé par com-
poser avec une guitare et un piano, et puis j’ai fini par com-
prendre, au bout de nombreuses années de pratique, l’intérêt 
esthétique et poétique de l’échantillonnage dans la composition 

musicale. J’ai alors été frappé - c’est le mot juste - par l’enri-
chissement des perspectives musicales qui s’offraient à moi, 
frappé par les nouvelles possibilités de composition que seul 
le recours à cette technique rendait disponibles, frappé par la 
curiosité musicale que ça a suscité chez moi, frappé par la 
manière dont ça a transformé aussi bien ma façon d’écouter de 
la musique (je me suis mis à en écouter beaucoup plus, dans 
des formes bien plus diverses, de la musique traditionnelle 
pakistanaise de telle période à la musique baroque en passant 
par le jazz, la funk, la soul, le blues, la folk et la musique classique, 
cherchant partout le bon sample, le trésor caché, la boucle à 
inventer) que ma façon de produire de la musique (la couleur 
musicale a changé, mais aussi la façon d’agencer les sons, l’en-
semble a gagné en groove, en puissance, en éclectisme). 
L’échantillonnage (ou sampling, pour le dire à l’anglaise) a, 
pour sûr, qualitativement transformé et profondément enrichi 
ma palette de compositeur de musique. Aussi, je ne sais pas 
ce que répondront par exemple à cette question les compo-
siteurs que je sample, mais lorsque je me pose, moi, la 
question de savoir pour quoi enregistrer la musique, depuis 
l’endroit où je suis, fabriquant la musique qui est la mienne, la 
réponse s’impose sans difficulté : enregistrer la musique pour 
permettre à d’autres de s’en saisir ensuite, de l’écouter, de 
l’analyser, d’en repérer des passages précis, de les destruc-
turer, d’en ponctionner des parties, de les recycler et d’en faire 
la matière première de leurs propres compositions. Le sam-
pling - et avec lui l’enregistrement qui, seul, le rend possible 
- permet en un sens une véritable écologie de la musique où 
rien ne se perd, ni ne se crée, mais où tout se transforme.

  À écouter 
L’1consolable 
L’augmentation - Un album dont vous êtes le héros 
(L1CNSLBL - 2018)

Anne Montaron,  
productrice de radio
Par où commencer ?

Primo, la musique se joue et se partage, en petit cercle ou en 
grand nombre. 

Secondo, elle peut s’enregistrer et ainsi combler d’autres oreilles, 
voyager sous d’autres latitudes. Mais qu’est-ce qu’un enre-
gistrement aujourd’hui ? 

Un prisme aux facettes multiples, aux contours de plus en plus 
flous. Autrefois jalon important dans la vie d’un musicien, il 
prend aujourd’hui très souvent la forme d’une simple carte de 
visite destinée à exister dans l’océan musical. En effet, combien 
de musiques sont produites chaque jour en disque et sur le 
web ? Prisme étourdissant, protéiforme, envahissant, l’enre-
gistrement est menacé de saturation et d’implosion. Pourtant, 
en même temps qu’elle brouille les cartes et empêche d’y voir 
clair, cette caverne d’Ali Baba fascine, captive !

Mon regard de programmatrice-radio, qui enregistre la musique, 
la diffuse, mais aussi l’écoute sur tous types de supports, tient 
en quelques paradoxes qui ne sont pas des réponses ou plutôt 
une réponse en forme d’esquive. Car la radio, dans son indé-
pendance relative par rapport aux lois du marché, me permet 
de croire encore en l’avenir de l’enregistrement. Oublions ici 
l’enregistrement radiophonique pour ne parler que de l’enre-
gistrement de studio dans l’objectif d’une édition sur support. 
Dans ce processus, quelques paradoxes premiers subsistent, 
au-delà même de la crise du disque, des labels indépendants 
ou de la concurrence du web. Un(e) musicien(e) interprète 
- celui ou celle qui joue une musique écrite par d’autres -, 
enregistre sa version d’une musique, d’un répertoire souvent 
déjà documentés (je pense à la musique ancienne, classique, 
romantique, contemporaine, à certaines musiques de jazz). 
Pourquoi le fait-il (elle) ? Pour proposer sa vision de cette musique, 
sa relation avec un univers qu’il (elle) a eu à cœur d’explorer en 
y projetant une partie de lui (elle)-même. Or, cette vision corres-
pond à un instant T. et est souvent une étape dans son parcours 
de musicien(e). Mais le temps de fabrication de l’objet est tel, 
que bien souvent, quand le (la) musicien(e) écoute l’objet fini, il 
(elle) n’est plus totalement - parfois plus du tout - en intelligence 
avec ce qu’il (elle) a joué le jour de l’enregistrement.

Par ailleurs, ces glissements de perception, qui sont induits par 
la temporalité de l’enregistrement (long processus), coïncident 
rarement avec l’effet produit sur l’auditeur. Certaines versions 
prennent en effet à ses yeux une valeur particulière, voire 
définitive (versions de référence de tel ou tel répertoire), là 
où le (la) musicien(ne)-interprète n’y a vu qu’une étape dans 
le mouvement de sa relation à la musique, en constante 
évolution. Premier paradoxe !
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La spécificité des musiques improvisées nous amène à un 
deuxième paradoxe.
Les musicien(ne)s qui improvisent ont - c’est évident - une 
relation forte, voire exclusive, tant au moment où la musique 
jaillit, qu’au public qui l’écoute et au lieu dans lequel le 
concert/la performance a eu lieu. Or, enregistrer une impro-
visation déplace l’instant vécu. Ce qui a eu lieu - moment 
révolu dont seules quelques bribes restent dans les mé-
moires ou les corps - se trouve projeté dans un autre es-
pace-temps : l’abstraction de l’écoute chez soi ou sur des 
supports que la transhumance moderne et la technologie 
ont inventés. De plus, l’éphémère se répète, à l’infini ! N’y 
a-t-il pas là un paradoxe ? Bien entendu, au-delà du para-
doxe, l’enregistrement live - ou l’enregistrement de concert 
- a la valeur ajoutée de l’instant qu’on re-trouve : re-trou-
vailles, re-naissance ! C’est sans doute dans cet état d’esprit 
que le violoncelliste Didier Petit, artisan du label In Situ, a 
produit autrefois  une série au titre évocateur : In Vivo. Et 
comme par ailleurs, on ne compte plus aujourd’hui les mu-
sicien(ne)s-improvisateurs qui ont créé leur propre label, on 
imagine que ce paradoxe leur convient, ou alors, qu’ils 
(elles) ont le goût des paradoxes… Mais en matière d’enre-
gistrement, le plus grand des paradoxes tient sans doute 
dans cette volonté de fixer, d’inscrire, de graver, de laisser 
une trace, alors que la vie n’est que mouvement, passages, 
alternance de continu et de discontinu, et que la musique, 
comme manifestation du vivant, n’échappe pas à ce mouve-
ment incessant. Alors… enregistrer la musique, pour quoi 
faire ?

Pour résister à la fuite du temps, au caractère éphémère de la 
performance, du concert, bien plus encore que pour exister, 
apporter sa pierre à l’édifice, ou faire connaître une musique 
considérée comme marginale ? Continuer à graver des sons, 
envers et contre tout, comme on cultive son jardin, pour que 
la terre sur laquelle on pose ses pieds soit autre chose que 
de la terre battue ou rebattue ?

  À écouter 
« À l’improviste », 
tous les jeudis sur France Musique, de 23h à minuit

Eve Risser,  
musicienne
Enregistrer, produire, sortir un disque sont trois choses dis-
tinctes. Parlons donc de l’enregistrement. D’abord, on enre-
gistre pour ré-écouter ce qu’on fait. Parfois, quand on joue, 
on a la tête dans le guidon. Les avis divergent là-dessus. 
Certains n’aiment pas ré-écouter. Moi et mon pote Joris, on 
aime bien et on ré-écoute ensemble nos sessions et on 
donne notre avis. On apprend à se connaître sur un autre 
plan que seulement musical, ça devient un peu plus large 
car on met des mots. Ensuite, dans notre collectif et label 
Umlaut, enregistrer est depuis le tout début de nos discus-
sions une possibilité de tourner des pages artistiques. C’est 
un peu l’analogie de l’exposition pour le plasticien. Si l’abou-
tissement d’une œuvre a lieu au moment où elle est mon-
trée, alors une fois passé ce stade, l’artiste peut passer à 
autre chose. C’est pareil pour la situation de concert d’ail-
leurs car, bien souvent, le plus difficile dans la réalisation 
d’une œuvre ou d’une chose est de la « faire voir/entendre » 
aux autres. C’est à ce moment-là en effet qu’on confronte sa 
liberté d’artiste «  créateur·trice  » à d’autres contextes et 
qu’on passe la dure épreuve de devoir ne pas la perdre ! 
Épreuve du feu garantie. Surtout pour le solo, j’entends sou-
vent.  Et finalement, pouvoir donner un enregistrement à 
l’écoute, c’est comme pouvoir regarder une œuvre visuelle 
plusieurs fois. Si l’on considère que la musique est un art du 
temps, c’est-à-dire qu’elle est difficilement saisissable, car 
aussitôt jouée elle disparaît, l’enregistrement est une des 
manières de la fixer. Mais on fixe un moment, c’est une pho-
to. Bon, pourquoi pas. J’adore écouter des disques. Mais il 
faut reconnaître que quelque part, c’est un peu comme 
stocker des conserves ou du surgelé. C’est trop bien de pou-
voir en consommer chez soi quand il n’y a pas de frais de-
hors, mais ça n’aura jamais la saveur du live. Ne serait-ce 
que parce que je ne suis pas sûre que l’amour (ou d’autres 
émotions) partagé entre les musiciens et leur public puisse 
passer à travers la membrane d’un haut parleur. Par contre, 
il existe beaucoup de méthodes sympas pour choisir de 
bons trucs (pour pas dire « produits » !! ha ha !) à écouter 
sur du bon matos afin de pallier les carences émotionnelles 
ou qualitatives dues à ces pratiques de « conservation ».

  À écouter 
Eve Risser White Desert Orchestra 
Les deux versants se regardent (Clean Feed - 2016)

Daniel Sotiaux,  
président-fondateur d’Igloo Records
Faut-il encore produire des disques ? 

Tous les chiffres l’indiquent, le streaming a gagné la guerre face 
aux téléchargements et bien entendu face aux supports ma-
tériels. Evidemment, les avantages de cette technologie sont 
nombreux. Fini de se prendre la tête avec des ordinateurs 
saturés de fichiers. Oubliée, également, la hantise du crash du 
disque dur ou de fichiers corrompus qui rendaient définiti-
vement inaudibles les précieux contenus qu’on y avait accu-
mulés. Quant aux supports physiques, CD ou vinyles, la baisse 
des ventes est continue même au niveau des ventes après 
concert qui restaient un marché de niche intéressant pour 
les artistes.

Avec un coût très faible pour l’utilisateur - de 5 à 10 euros 
mensuels pour un abonnement voire gratuitement si on se 
satisfait d’un service limité et qu’on accepte les publicités - 
et une offre permettant de piocher dans des catalogues dé-
passant les 40 millions de titres (exemples : Spotify, Deezer), 
ces services bouleversent la consommation musicale, mais 
aussi l’économie globale de la musique enregistrée, car, et 
c’est le principal problème, la rémunération des ayants droit 
par les sociétés de streaming (artiste, producteur, éditeur) 
est particulièrement basse et ne devient significative que pour 
les titres qui dépassent les dizaines de milliers d’écoutes. On 
est donc face à un paradoxe : la technologie permet des 
diffusions mondiales et une possible ouverture de tous les 
contenus musicaux au plus grand nombre, mais la recette de 
cette diffusion est pratiquement nulle pour les artistes qui ne 
prétendent pas être des stars mondiales. En clair donc, le 
streaming ne compense absolument pas, même si en nombre 
d’auditeurs l’écoute d’un morceau est plus importante que 
celle que le support physique offrait, les recettes des ventes des 
supports physiques. Et la différence peut être importante !

Faisons un calcul simple : un CD de jazz coûte en production 
plus ou moins 9 000 euros :
• 3 000 pour le cachet des musiciens
• 3 000 pour le studio
• �3 000 pour la fabrication (1 000 exemplaires)
(en ajoutant la redevance pour reproduction mécanique, ndlr)

Un CD pouvait, pour un succès dans le jazz moyen, se vendre 
8 à 9 euros (hors frais du distributeur et des points de vente), 
soit un possible retour, toujours sur 1 000 exemplaires, de 
8 à 9 000 euros. Idéalement, les projets pouvaient être équi-
librés ou, en tout cas, être peu déficitaires. Avec la fin du support 
CD telle qu’elle est annoncée, le budget de production d’un 
album devient :
• 3 000 pour les musiciens
• 3 000 pour le studio

Mais les recettes, elles, ne seront pour un nombre identique 
d’écoutes que de quelques euros. D’où un fort déficit pour les 
divers ayants droit ! Une solution, très souvent pratiquée par 
les producteurs en Belgique (la rémunération des artistes lors 
des sessions d’enregistrement n’est pas une obligation légale 
en Belgique alors qu’elle l’est en France), est de ne plus payer 
les artistes et de ne considérer l’enregistrement que comme 
un support de promotion. Dans ce cas, il ne reste quasiment 
plus que le studio à payer (très souvent le producteur de l’album 
se rémunère d’abord sur les ventes puis partage, selon des 
clefs variables, les recettes avec l’artiste). Une autre piste est 
que le producteur travaille plus l’édition, car, majoritairement, 
les labels sont éditeurs des titres des artistes enregistrés (quand 
il s’agit d’un répertoire original évidemment). 

Reste que tout ceci est faux !

Le système industriel propose des mises en marché des albums 
sur supports variés, car, c’est une évidence, il reste des marchés 
de niche. Idéalement, il faudrait que l’album sorte en vinyle, 
en CD et en streaming, ce qui augmente dramatiquement 
les budgets de production ! Enfin, notons que le streaming 
nécessite une médiation efficace surtout pour les artistes dont 
le potentiel commercial est minime. Mettre en évidence dans 
un océan de millions de titres les nouveautés pour aider le public 
à s’orienter deviendra une nécessité coûteuse et, on l’aura 
compris, très peu rentable. 

Alors que faire pour équilibrer une production d’artistes comme 
les groupes de jazz ? Certains cherchent la solution dans l’or-
ganisation des concerts, soit qu’ils développent eux-mêmes 
un secteur de « booking-tourneur », soit qu’ils conviennent avec 
l’artiste d’un pourcentage sur chaque concert (selon les firmes, 
ce pourcentage va jusqu’à 15% des cachets payés). Et bien 
entendu, pratiquement plus aucun label ne paie les musiciens 
lors des sessions d’enregistrement (en fait, même les gros labels 

interviennent de moins en moins dans la production et se 
contentent de recevoir l’enregistrement fait (par l’artiste) et de 
conclure une licence). Tout cela pour dire que, in fine, c’est 
sur l’artiste que se reportera l’essentiel du manque à gagner des 
firmes de disques suite à la baisse des ventes des CD. Tenable ? 
Certainement pas. Pour IGLOO RECORDS, il y a 40 ans, il s’agissait 
de proposer une alternative à l’industrie de la musique qui « excluait 
les artistes indépendants peu ou pas assez rentables ». Aujourd’hui, 
nous sommes face à un nouveau défi : construire une alternative 
face aux monopoles de la diffusion numérique. Le problème 
est que nous sommes passés du stade national au stade 
mondial. Une firme comme ECM, un catalogue mythique et 
un travail rigoureux, avait décidé de ne pas conclure de 
contrats avec les plateformes numériques. Elle a dû changer 
d’attitude tant ce nouveau mode de diffusion est puissant et 
irréversible (le modèle économique d’ECM s’effondrait).

Conséquence ? Des firmes comme Universal occupent pas loin 
de 40 personnes pour analyser les données de consommation 
recueillies des sociétés de streaming grâce aux accords signés 
avec elles. Ces analyses permettent à Universal de sentir quelles 
sont les tendances et quels publics s’intéressent à quelles 
musiques. « Depuis le début des années 2000, il y a eu tous les 
ans des nouveaux qui ont eu des succès incroyables. Et je pense 
qu’on peut l’expliquer par la capacité qu’on a à être beaucoup 
plus en prise avec des premiers cercles de public, à aller toucher 
les gens en direct », Oliver Nusse, président d’Universal Music 
France. Et d’ajouter : « C’est la première fois qu’un mode de 
consommation a un effet sur notre stratégie artistique ». Il s’agit 
ici de musiques populaires rap, hip-hop, une certaine variété 
francophone, la pop… , mais très vite, le système pourrait 
s’étendre à l’ensemble de la production musicale dont la 
musique classique et le jazz.

Face à cela, que pouvons-nous faire ? Sans avoir de solution 
immédiatement, j’ai une conviction forte : l’alternative ne se 
construira que si des solidarités entre indépendants se créent. 
Aujourd’hui, c’est quasiment du chacun pour soi, pour son 
projet, pour son écurie d’artistes, pour son business. Ce mo-
dèle pour les producteurs indépendants ne peut plus fonc-
tionner. C’est à un changement de paradigme que nous devons 
travailler. Un exemple ? Aujourd’hui, 60% des écoutes en 
streaming se font à partir de playlists. Pourquoi les produc-
teurs indépendants ne pourraient-ils pas créer des playlists 
collaboratives laissant place aux sensibilités artistiques en 
essayant de rejoindre le maximum de public ?

Voilà nos chantiers futurs !

  À écouter 
Nasser Houari, Jean-Philippe Collard-Neven 
Yalla (Igloo - 2018)

Le Souffle Continu (Théo Jarrier  
et Bernard Ducayron), disquaire
Aujourd’hui, la question de la musique enregistrée semble être 
réduite à des notes, des discours, des réponses, des points 
d’interrogation, des points de suspension… Crise ou pas crise, 
c’est sans doute justement pour pouvoir répondre à cette question 
que la musique est enregistrée. C’est pour tenter de résoudre 
ce flou qu’elle est enregistrée, pour tenter par exemple de com-
prendre à qui elle s’adresse, cet autrui monstrueux, cet auditeur 
sans visage. Comment répondre à cette question difficile…

L’enregistrement d’un disque commence aujourd’hui et finit 
demain. Il permet aux générations d’aller « à la recherche du 
temps perdu », pour faire revivre des époques disparues, ar-
rêter des moments qui passent trop vite. Renouer les chaînes 
entre les auditeurs, nous, vous, ceux qui nous ont précédés 
et les prochains. La simple idée d’une trace. Cette trace qui sera 
d’ailleurs interprétée de différentes manières par les musiciens 
eux-mêmes. Pour certains, ce sera un désir de perfection, car 
enregistrer la musique, c’est aussi pouvoir faire des choix, gom-
mer, styliser, donner à entendre ce que l’on choisit uniquement 
de donner à entendre et cela sans que ce soit piraté par des 
interférences. Pour d’autres, ce sera juste offrir aux auditeurs 

C’est à un changement  
de paradigme que nous 
devons travailler.

“
”
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le luxe de s’enflammer ou de rêvasser sur des sonorités. Bref, 
chaque musicien aura une bonne raison d’enregistrer sa 
musique et de la faire entendre. Si cela reste bien évidemment 
une énigme et tant mieux, pour nous, la raison d’enregistrer la 
musique a la force de l’évidence. La musique nous apprend à 
rêver, à voyager, à tenter d’être heureux, à fuir la douleur… 
Elle nous apprend à vivre, à rester en vie tout simplement. Il 
suffit de fermer les yeux, la musique, enregistrée ou pas 
d’ailleurs, est à la fois dans la vie et de l’autre côté de la vie.

  À écouter 
Cohelmec Ensemble 
5 octobre 1974 (Le Souffle Continu records - réédition 2017 
du disque Chavance 1974)

Nicolas Thirion,  
musicien, directeur de Why Note
L’enregistrement, au-delà des questions de trace, de mémoire 
et des problématiques de diffusion physique ou numérique, 
m’intéresse essentiellement pour le processus créatif spéci-
fique qu’il implique : il y a les prises de sons instrumentales ou 
électroniques, mais il y a aussi le travail de montage, de mixage, 
des effets et traitements sonores, etc. Aucune des étapes du 
processus n’est neutre, elles demandent toutes de faire des 
choix techniques et artistiques ; ces deux notions s’entre-
choquent et s’entremêlent, et c’est dans cette dialectique que 
se situe à mon sens essentiellement la « nouveauté », là où 
se niche la création. Parce que maintenant, on connaît tous les 
effets, les traitements, de la reverb spring au vocoder, même 
si on ne sait pas toujours les nommer, et donc on va les associer 
à des notions culturelles, des valeurs, avec lesquelles le mu-
sicien/l’ingénieur du son/le producteur/le réalisateur peut 
«  jouer ». Et globalement, je trouve que l’on ne parle pas 
assez de ces questions de choix techniques de studio qui sont 
devenus un matériau pour la création, au même titre que 
l’harmonie ou l’orchestration. On parle du 5e Beatles mais fi-
nalement, peu de gens connaissent les producteurs de Beyoncé 
ou Kendrick Lamar, ou plus près de nous, Jeanne Added, et 
comment s’instaurent les collaborations en studio. Dans cette 
« réflexion », je pense bien sûr largement au hip hop et à 
l’électro, qui sont des musiques de « producteurs » et de 

studio. Le jazz, les musiques improvisées ou contemporaines, 
gagneraient à plus investir ces questions dans les réalisations 
discographiques. Je ne dis pas qu’aucun travail n’est fait, 
loin de là, mais souvent les traitements s’inspirent du hip 
hop, de l’électro, parfois dans une démarche un peu mimé-
tique, alors que ces questions de studio pourraient être aus-
si des espaces de créativité, pour que la liberté revendiquée 
par l’écriture jazz/improvisation se ressente aussi dans la 
mise en son, la fixation sur disque.

  À écouter 
Nicolas Thirion
Death In Death Valley (Dokuro - 2013)

Jean-François Vrod,  
musicien
Allons à l’essentiel (ce qui constitue pour moi l’essence de 
la réponse à ta question, vu de mon endroit) :

1) C’est toujours, 40 ans après mes premiers enregistrements, 
un choc de m’entendre jouer. 

Le résultat de l’enregistrement est un impitoyable miroir ten-
du aux musiciens qui acceptent le jeu du micro. C’est, avec 
tant d’autres musiciens, une des raisons qui m’amène régu-
lièrement à me mettre dans cette situation qui reste, à bien 
des égards, schizophrénique (je joue maintenant dans un 
espace pour des gens qui vont m’entendre plus tard dans 
un autre espace…).

2) L’enregistrement, et tout ce qui éventuellement s’ensuit 
(montage, mixage), peut se concevoir comme la fabrication 
ludique d’un objet qui n’existera jamais dans la réalité. 
Tout cela devient alors une opération « magique » qui n’est pas 
dénuée d’intérêt. Au final, on tient dans la main un objet de 
plastique avec lequel on peut dire : « Voilà, écoutez, c’est ce 
que j’imagine... »

3) On annonce depuis 20 ans la mort du CD, et il est aujourd’hui 
devenu quasi impossible de trouver ce qu’on appelait jadis 
des « boîtes de disques ».

Labels étranglés, fragile économie de production (merci aux 
quelques institutions qui continuent à aider, mais pour combien 
de temps, l’économie du disque), distribution inexistante, tout 
semble conduire à interrompre la production. Pourtant, sans 
disque, ceux qui « programment » rechignent à le faire, sans 
toujours mesurer que faire un vrai disque aujourd’hui (pas un 
auto-produit dans ta cuisine) relève d’un parcours souvent 
homérique.

4) L’enregistrement est pour moi assez indissociable du plaisir 
de cette relation si particulière avec celui qui, à ce moment-là, 
enregistre.

Quelques propos apparemment anodins échangés en studio, 
suite à une prise, ont parfois eu des conséquences déterminantes 
sur ma pratique musicale ultérieure.

Je porte dans mon cœur le travail et les échanges avec Alain 
Cluzeau au studio Acousti, Silvio Soave à Waimes en Belgique, 
Alexi Meier dont je pleure encore aujourd’hui la disparition 
brutale, et tout récemment Mathieu Pion.

5) Mais qui écoute ? Et comment ?

C’est une évidence de dire que « l’écoute » au sens d’une action 
qui va mobiliser la disponibilité totale d’un(e) auditeur(trice) 
pendant 40 à 50 minutes face à ses enceintes est peut-être en 
voie de disparition. De ce point de vue, la réalisation d’un disque, 
de sa conception à sa vente, pourrait bien s’apparenter aujourd’hui 
au fait de jeter une bouteille à la mer. Mais, il arrive toutefois que 
l’on rencontre quelqu’un qui, ayant écouté attentivement un 
de vos disques, vous avoue sa sincère émotion. C’est là une 
excellente raison de continuer à enregistrer de la musique.

  À écouter 
Jean-François Vrod 
La Soustraction des Fleurs, Airs de Moyenne Montagne 
(Umlaut - 2018)
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Que les choses soient claires, il n’y a 
aucun compositeur digne de ce nom derrière 
ce titre. Juste un clin d’œil teinté, comme l’exige 
précisément le blues, d’une forme de tristesse, 
à une époque où l’anglais, du « happy hour » 
au plus récent « black friday », s’avère de plus 
en plus envahissant au fronton de nos com-
merces. Paradoxe d’une situation au regard 
d’une population qui, parlant par ailleurs assez 
rarement cette langue de manière correcte, 
a froidement porté atteinte à la sienne en 
supprimant il y a peu le subjonctif et en se 
débarrassant plus récemment du passé 
simple. Vous me direz qu’il s’agit d’un délit 
mineur dont la presse a d’ailleurs assez peu 
parlé outre les témoignages de quelques lin-
guistes désabusés. Il est vrai que dénoncer 
une pratique susceptible de rendre Racine 
illisible ou à tout le moins pédant aux nouvelles 
générations ne saurait constituer un événement 
majeur dans le monde difficile d’aujourd’hui. 

C’est donc un détail, mais comme tous les 
détails, il a son importance et nous y revien-
drons. 

Un hebdomadaire national, qui consacrait 
un long article à cette invasion linguistique, 
s’est attaché à mieux cerner le vocabulaire 
sévissant dans certaines structures du monde 
de l’entreprise. On y apprend ainsi qu’une 
« novlangue » comme disait le grand vision-
naire qu’était George Orwell se substituait 
aujourd’hui dans la conversation courante au 
langage ordinaire. Ainsi, en refus à la propo-
sition d’aller prendre un verre, l’avènement 
d’un « je suis timé, j’ai un call » remplacerait 
donc désormais le très commun « je n’ai 
pas le temps, j’ai un appel téléphonique ». 
Comme le souligne l’article, on peut noter 
au passage le côté surréaliste de la chose en 
faisant observer qu’il s’agit d’une phrase qui 
n’a que peu de chances d’être comprise par 

les anglophones eux-mêmes ! Le regretté 
Umberto Eco avait pour habitude de dire que 
la langue de l’Europe n’était pas l’anglais, mais 
la traduction. Si tu nous entends Umberto, 
c’est très mal parti, mais on te tiendra au 
courant, c’est promis. 

Spécialiste reconnu d’Arthur Rimbaud, Alain 
Borer défend sans relâche ce trésor national 
unique qu’est la langue française en rappelant 
qu’elle est la seule à disposer d’une grammaire 
qui scintille de passés différents, d’un futur 
antérieur et d’un plus-que-parfait, arme de 
haute précision et source de subtilités au 
niveau de l’expression. Tout abandon de notre 
part est donc coupable quand on songe aux 
périples accomplis par des étrangers qui ont 
quitté leur propre pays par amour de notre 
langue. Qu’il suffise d’évoquer Amin Maalouf 
(dont le neveu m’a-t-on dit joue de la trompette) 
qui, enfant, lisait les Trois mousquetaires en 
langue arabe dans les collines libanaises, ou 
François Cheng, né dans la lointaine province 
chinoise de Shandong et qui, à vingt ans, ne 
parlait pas un seul mot de français. Or ces 
deux « immigrés » siègent aujourd’hui, à l’issue 
d’un parcours assez incroyable, à l’Académie 
française ! 

Pour en revenir à Alain Borer, ce dernier a 
prédit un jour avec humour que, par efface-
ments successifs, il ne restera bientôt plus du 
mot France que les lettres Fnac. C’est dire si 
ce jour-là officialisera la confirmation d’un 
basculement silencieux, mais capital survenu 
au début des années 80 à savoir la transfor-
mation du citoyen en consommateur. Comment 
la grammaire aurait-elle pu en réchapper 
puisque déjà décrétée « fasciste » en 1968 
et plus modérément « négociable » sous la 
précédente mandature. C’est surtout, au 
passage, réaliser à quel point tous ces débats 
enflammés sur la définition de ce que repré-
sente une nation et sa langue se seront avérés 
parfaitement hors sujet ; le règne ultérieur 
assez brutal et sans partage de la mondiali-
sation, accompagné par les ravages d’une 
télévision nécessairement indigente puisque 
livrée pour l’essentiel aux marchands, n’a 
évidemment rien arrangé. Le consommateur 
moderne, notamment sous son aspect com-
pulsif, n’est donc pas né de la dernière 
pluie, puisque les lecteurs d’un certain prix 
Renaudot décerné en 1965 (je me souviens 
comme tout le monde du roman Les choses 
de Georges Perec) avaient déjà sous les 
yeux le terreau du futur.
 
Vous devez penser qu’il est grand temps 
d’en venir au streaming et vous avez tout à 
fait raison, même si depuis le début de ce 
propos la problématique est du même ordre. 
Dans un édito de son excellent blog consacré 
depuis bientôt dix ans au jazz (www.blog-
dechoc.fr, on peut s’abonner, c’est gratuit), 
Pierre de Chocqueuse brosse dans un texte 
d’humeur un tableau aussi pertinent que 
pessimiste des aventures respectives du 
musicien et du consommateur moderne 
face à un système quelque peu perturbé. Ce 
qui survit en matière de production se situe fi-
nalement aux extrémités, sachant selon la 
formule que toute ressemblance avec la situa-
tion politique du moment ne peut-être que 
fortuite. En quelque sorte un champ que le 
commentaire précisément politique stigma-
tise de plus en plus souvent sous les appel-
lations de vieux et de nouveau monde. En ce 
qui concerne les auditeurs.rice.s (exemple 
d’écriture inclusive que ce journal sensible 
aux progrès de toute nature se devait d’affi-
cher au moins une fois), le choix entre le 
disque vinyle ou le streaming. En d’autres 
termes et pour faire vite, le retour à une 
configuration ancienne qui était proche du 
livre ou le choix de la dématérialisation. 

Entre le vinyle renaissant et le streaming (qui 
représente 84 % du marché digital), un trou 
noir ne cesse de s’agrandir ; il constitue une 
sorte de cimetière peuplé de noms de labels 
parfois prestigieux qui ne vivent désormais 
plus que dans nos mémoires. Cependant, 

les affaires continuent. On se souvient que 
des discothèques entières ont été finalement 
rachetées dès les années 80 avec la naissance 
du cd. Le monde nouveau, faute de disposer 
d’un patrimoine suffisant d’artistes de même 
niveau, est peut-être même en train de s’or-
ganiser et nous refaire le coup avec les der-
nières techniques d’une remasterisation de 
plus en plus performante. Va-t-on être amené 
à acheter trois fois la même musique par les 
mêmes interprètes ? Ne soyons pas mesquins, 
quand on aime, on ne compte pas. 

Certains considèrent que s’émouvoir des 
conséquences entraînées par une technique 
aux progrès galopants et qui prend aussi 
souvent le législateur de vitesse relève du 
détail. Nous sommes dans un monde où, 
pour continuer à avancer, le progrès sacrifie 
aujourd’hui pêle-mêle de manière parfois 
imperceptible tout ce qui a priori lui paraît 
superflu voire surtout inutile pour atteindre 
un objectif généralement commercial. Dans 
le domaine qui nous occupe, on peut évoquer 
la compression du son pour résoudre un 
problème d’espace, ou l’évanouissement de 
la mémoire spatiale dans la lecture pour pou-
voir lire n’importe où. Ainsi le streaming va-t-il 
condamner à son tour l’un des rares efforts 
de création jamais entrepris dans le domaine 
de la conception d’un disque, sans doute suite 
logique de la quasi disparition des directeurs 
artistiques. Exit la notion d’album-concept 
qui, de Sinatra à Miles en passant par les 
Beatles ou Joni Mitchell, a charmé des géné-
rations entières. Avec des tentatives parfois 
ambitieuses de raconter une véritable histoire. 
Cette disparition s’effectue ainsi au profit d’une 
variante musicale de vente à la découpe qui 
par nature tient moins de place grâce à cette 
possibilité d’acquérir pour une somme mo-
dique de la musique au détail. L’économie est 
donc toujours au centre des préoccupations 
quand il s’agit de valider la pertinence d’un 
projet musical par son nombre « d’écoutes » 
avec toutes les manipulations que cela peut 
entraîner, et de n’amorcer qu’ensuite un 
processus de production. Les plus lucides font 
observer que ces pratiques mettent ainsi en 
situation de créer des bulles spéculatives qui 
bien évidemment feront si nécessaire l’im-
passe sur la qualité artistique. 

Je me souviens du raisonnement d’un chef 
d’orchestre comme Daniel Barenboim à 
propos des répétitions précédant un concert. 
Il expliquait qu’un nombre insuffisant de 
séances ne pouvait que conduire à faire 
l’impasse sur certains détails (là où se trouve 
le diable que nous avons vu sévir plus haut 
au plan linguistique, c’est toujours le même 
combat) pour continuer à avancer, et au moins 
se donner la chance de parcourir l’ensemble 
de la partition. Au bout de ces « renonce-
ments » successifs et parfois individuellement 
peu importants, se produisait alors un autre 
phénomène : l’œuvre perdait insidieusement 
de sa substance et à la fin, on encourait le 
risque majeur qu’il n’y ait plus rien. Il nous 
appartient donc d’apprécier avec lucidité ce 
dont toute innovation nous prive et de décider 
si le jeu en vaut ou non la chandelle. Paul 
Valéry est mort en 1945, c’est dire avant même 
que la perspective de tout ce que nous avons 
évoqué soit tout simplement imaginable. Il 
soulignait pourtant déjà que la vie moderne 
avait d’une manière générale une propension 
à nous épargner l’effort intellectuel à l’instar 
de ce qu’elle met en œuvre utilement pour nous 
assister au mieux dans le domaine de l’effort 
physique. Il appelait déjà notre attention sur le 
fait qu’elle avait ainsi tendance à remplacer 
l’imagination par les images, les raisonnements 
par les symboles voire parfois par... rien. 
Bien vu. 

Un proverbe bouddhiste pour la route : « Celui 
qui, après avoir été négligent, devient vigilant 
illumine la terre comme la lune émergeant 
des nuées ». Il est peut-être encore temps 
d’essayer... 

Streaming 
Blues Texte de Jean-Louis Wiart 

Illustration de Jeanne Puchol
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Streaming, s’il est bien lié aux pratiques d’Internet, est un 
terme que l’on utilise depuis presque aussi longtemps que 
download (téléchargement) et sa traduction « en continu » 
résiste bien à son appellation anglo-saxonne. Bien avant le 
peer to peer  - où le download s’incarnait - le streaming était 
un outil pour diffuser des fichiers musique et vidéo sur les 
sites Internet, il permettait d’encoder des fichiers en basse 
définition sans ralentir l’affichage des pages, à charge pour 
l’utilisateur de patienter ensuite pour visionner et écouter les 
fichiers.

Après une longue période où la qualité des fichiers musicaux 
proposés était fortement dégradée (mp3 128 kbps), les vitesses 
de flux permettent aujourd’hui d’accéder en continu à des 
fichiers de qualité supérieure (mp3 320 kbps), idem pour la vidéo. 

Ce bond technologique a permis à de nouveaux opérateurs 
d’émerger avec un déploiement fulgurant réussissant à im-
poser le streaming comme un nouveau mode de consommation 
de la musique et de l’image - plus exactement des films, 
l’image devenant de plus en plus associée à la consommation 
de musique, autre sujet. Mais surtout, ils sont en passe de réussir 
à imposer un nouveau modèle économique où il faudra payer 
une redevance mensuelle pour accéder à tous ces catalogues.

Les opérateurs historiques, qui diffusaient de la musique en 
streaming gratuitement et légalement, sous la pression des 
majors qui les ont éreintés à coup de procès pour des titres 
protégés qu’ils diffusaient, ont dû revoir leurs offres gratuites, 
et proposer des offres payantes en se restructurant drastique-
ment : Pandora le plus gros site d’écoute de musique gratuite 
en ligne sous forme de web radio - 80 millions d’utilisateurs - a vu 
sa valeur en bourse divisée par 7 depuis 2014. Soundcloud, 
qui met en ligne 120 millions de titres, la plus grande disco-
thèque mondiale, a dû licencier en 2017 40% de ses effectifs 
et a vu sa valeur diminuer aussi de 40%. Ces deux sites 
proposent aujourd’hui une offre payante. Même Napster, 
opérateur historique du peer to peer rattrapé par des procès 
retentissants, propose aujourd’hui, pour ne pas disparaître, 

une offre en streaming payante. Et puis, tous ceux qui n’ont 
pas voulu ou pu évoluer vers ce nouveau modèle ont disparu 
récemment (Ebuzzing en 2013, Groove Shark en 2015, 
Blitzr en 2017, etc.).

On avait cru un peu naïvement que l’industrie du disque, 
concentrée aujourd’hui en 3 majors détentrices de 80% des 
droits mondiaux de la musique, n’allait pas se relever du 
peer to peer puis de la chute des ventes du CD, accélérée 
par les nouveaux usages et l’explosion des smartphones. On 
aurait pu imaginer une nouvelle redistribution des cartes, en 
mettant les artistes, les utilisateurs et les producteurs au 
centre, dans un nouveau dispositif de partage des contenus 
et de la valeur.

Mais c’était oublier que la musique représente une valeur 
marchande colossale et qu’elle aiguise les appétits des mul-
tinationales. Si les majors du disque1 ont raté la transition 
numérique, elles se sont parfaitement adaptées aux nouveaux 
acteurs, aux nouvelles formes de marchés et de consommation 
en imposant, par les droits qu’elles détiennent, une rému-
nération pour leurs œuvres diffusées.
Et même si le modèle économique des géants du web (GAFA) 
repose sur la publicité, elles tentent  comme Google - via You-
Tube - de diffuser de la musique gratuitement et se résolvent 
aujourd’hui, sous la pression des majors, à proposer une offre 
de musique de streaming payante. 

Les sociétés de streaming 2 sont pour l’instant dans un modèle 
économique en sursis car elles sont lourdement endettées 
et ne génèrent pas de bénéfices : elles reversent les 3/4 de leur 
chiffre d’affaires aux 3 majors du disque qui leur louent leur 
catalogue. Face à la trésorerie colossale des GAFA qui se lancent 
dans l’aventure, et à leur position dominante, elles seront, au 
mieux, absorbées.

Finalement, tout cela ne serait qu’une banale histoire d’un 
épisode du capitalisme de ce début de XXIe siècle si cela 
n’entraînait pas durablement une transformation radicale de 
l’offre culturelle et, par là même, une disparition annoncée 
de tout un pan de producteurs et de musiciens ainsi qu’une 
uniformisation des contenus.

C’est principalement le mode de répartition - l’assiette sur 
laquelle sont calculées les redevances - qui pose problème. 
Dans le streaming, la rémunération des producteurs est dé-
terminée selon le nombre d’écoutes d’un titre, rapporté à son 
ensemble par pays et par mois. La part revenant aux labels n’est 
pas directement liée au nombre de clics sur son catalogue mais 
profite aux titres les plus écoutés sur la plateforme, principa-
lement ceux écoutés par les 16-25 ans coutumiers de la 
musique en boucle contrairement aux autres utilisateurs qui 
ont un nombre d’écoutes modéré.

Un utilisateur, avec son abonnement de streaming payant, 
qui écouterait principalement du jazz, peut imaginer que la 
plus grande partie de son abonnement sera reversée aux 
producteurs et aux musiciens des musiques qu’il écoute.  
En fait, il n’en est rien. La rémunération du producteur est 
calculée sur le nombre de ces écoutes ramené aux millions 
de streams mensuels. Quelques centimes seulement seront 
versés aux producteurs de jazz sur les 9,99 euros d’abonne-
ment de l’utilisateur,  le reste sera « redistribué » aux pro-
ducteurs dont les titres sont écoutés des milliers de fois - 
l’utilisation de playlist boostées par les majors démultipliant 
le nombre d’écoutes sur une infime proportion de titres. La 
rémunération des artistes, musiciens interprètes de jazz, quant 
à elle, sera nulle.

Après avoir salué l’essor du streaming, les producteurs phono-
graphiques se rendent compte que ses fruits sont un mirage.

« Certains genres peu écoutés sur ces plates-formes, comme 
le classique ou le jazz, ne pourront pas survivre », prévoit 
Emmanuel de Buretel, PDG de Because Music. Ce mode de 
calcul « risque d’écraser la rémunération d’un grand nombre 
d’artistes - ceux qui ne figurent pas dans le Top 50 - mais 
aussi d’asphyxier à terme la production locale puisque les 
revenus des répertoires les moins exposés s’assécheront », 
assure Jérôme Roger, directeur général de l’UPFI.

Et même si une plateforme comme Deezer se dit prête à changer 
ses modes de répartition, les majors du disque rechignent : 
le mot est faible tant elles ont imposé des règles qui leur 
sont favorables. Aujourd’hui, il y a 140 millions d’utilisateurs 
payants pour les services de streaming. Avec la montée des 
classes moyennes dans le monde et l’ouverture du marché 
en Afrique et en Asie, le nombre d’abonnés payants sera de 
2 milliards dans les prochaines années : la croissance du 
streaming est faramineuse, tous les grands opérateurs se sont 
lancés dans une offre payante. La paupérisation des produc-
teurs et des musiciens sera à la mesure de cette montée en 
puissance : effrayante. 

Mais ce qui effraie le plus, c’est l’uniformisation : comme les 
GAFA, maîtres du numérique, qui commencent à opérer un 
filtrage des contenus qu’elles diffusent en imposant une vision 
du monde, certaines sociétés de streaming comme Spotify 
commencent à prendre le même chemin : ici un rappeur 
américain banni de la fameuse rap gold playlist, là d’autres 
playlists mises en avant sans aucun lien avec la diversité 
musicale. La révolte viendra peut-être des utilisateurs, affligés 
que leur abonnement ne rémunère pas les artistes et les 
producteurs des musiques qu’ils écoutent. En attendant, il 
reste Bandcamp pour écouter de la musique gratuitement et 
soutenir les artistes et producteurs : pour combien de temps ? 
Et ça restera marginal, cette plateforme étant surtout utilisée 
par les musiciens…

(1) �Universal Music est valorisée plus que sa maison mère, Viven-
di. Warner Music a renoué avec une croissance à 2 chiffres. 
Sony Music est une des rares filiales en croissance par rapport 
à sa maison mère.

(2) �En millions d’utilisateurs : Spotify (71M), Apple Music (38M 
mais qui dépasse Spotify depuis juillet 2018 aux Etats-Unis), 
Deezer (6M), Amazon Music (6M), Tidal (2M), Qobuz (non 
communiqué, mais inférieur à Tidal).

Streaming 
en terre cuite
Textes de Serge Adam . Illustration de Andy Singer

5 000 000 000
5 000 000 000 de clics sur YouTube  
en avril 2018 pour une seule chanson  

(oui, 5 milliards de vues !)
Nous arrivons bien souvent à 500 clics 

dans l’année, il nous faudrait donc 10 000 ans, 
c’est-à-dire 30 000 générations de petits-en-
fants, arrière-petits-enfants… qui cliqueraient 
chaque jour sur la vidéo de l’aïeul pour qu’il 

atteigne ses 5 milliards de vues. 
Ce n’est pas vraiment un cadeau  
pour les générations futures…

Le nombre d’abonnés  
payants sera de 2 milliards  
dans les prochaines  
années.

“
”
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Dans le livre de Nick Hornby Haute Fidélité 
qui se passe chez un disquaire londonien, un 
des personnages dit : « La musique sentimentale 
a le don de vous ramener en arrière tout en vous 
poussant en avant, de sorte qu’on ressent à la fois 
de la nostalgie et de l’espoir. » Y aurait-il un parallèle 
avec le fait d’avoir, de créer ou de garder une 
boutique de disques en ces temps orwelliens ? 
Voilà une bien belle introduction à notre 
conversation. Cela met tout de suite de l’émo-
tion dans un secteur où paradoxalement on 
parle beaucoup plus d’argent, de business, et 
de tous les soucis qui vont avec, que d’art et de 
musique, et donc de tout ce qu’une musique 
peut receler comme potentiel émotionnel... 
Pour revenir à la question, oui, un disquaire 
est sans cesse tiraillé entre ces deux sentiments 
du passé et de l’avenir, ou plutôt d’un certain 
« c’était mieux avant » et d’une autre pensée qui 
serait « on va y arriver », « on va trouver des 
solutions », « on va inventer d’autres choses ». 

Est-ce que ces sentiments évoqués relèvent 
d’une fuite en avant, d’une méthode Coué ou 
d’un passéisme allègrement moqués par les 
modernistes, cyniques ou marcheurs du nou-
veau monde ou impliquent-ils quelques se-
crets, quelque irrationnel dont la musique 
ne saurait se passer ? 
Ouvrir un magasin de disques, ou en faire 
perdurer un, cela procède de toute façon 
d’une certaine dose d’irrationnel... Mais ceux 
qui s’en sortent ne sont ni dans la fuite en avant 
ni dans la méthode Coué, ils inventent de 
nouveaux modèles, comme tous ces disquaires 
« hybrides » qui voient le jour, les cafés-dis-
quaires, les disquaires-libraires ou toute autre 
activité liée de près ou de loin à la musique ;  
ils font de la vente aux concerts le soir, ils 
pratiquent un peu la vente en ligne, ils font un 
peu d’occasion, et puis il y a les disquaires- 
labels comme Souffle Continu à Paris ou 
La Face Cachée à Metz, une formule parti-
culièrement réjouissante je trouve. Quant au 
passéisme, les disquaires ne sont pas des 
musées, ce sont des lieux de vie, de ren-
contres, de lien social - pardon d’employer 
cette expression un peu convenue... Et il faut 
rester lucide ; les disquaires qui pratiquent 
la fuite en avant ou qui ne jurent que par la 
méthode Coué ne sont, par définition, pas des 
bons gestionnaires, comme tous les commer-
çants du monde. Pour vivre, un disquaire doit 
être inventif, innover et savoir mener son acti-
vité avec un mélange de sagesse et de passion. 

Craig Marks (rédacteur en chef de Blender) 
affirmait dès 2007, à la suite de la déclaration 
de Steve Jobs : « Les personnes les plus influentes 
ne sont plus aujourd’hui dans les tours vitrées des 
traditionnelles maisons de disques ; ce sont à la 
place des individus férus de technologie, des habi-
tués de la blogosphère et des visionnaires de la 
Silicon Valley.  » Où se trouve le disquaire 
indépendant dans ce schéma assez massi-
vement confirmé ? Quelle peut être encore 
son influence sur la créativité musicale et 
son développement ? 
Le disquaire indépendant est un passeur de 
culture, quelqu’un qui non seulement répond 
à la demande de ses clients mais aussi qui les 
conseille, qui connaît leurs goûts et même les 
anticipe parfois. Quand on regarde l’ensemble 
de ces magasins en France, on s’aperçoit qu’ils 
sont un beau reflet de l’immense diversité 
musicale, ils l’exposent et la font vivre. Depuis 
quelque temps, je pense à des slogans pour 
faire un peu d’agitprop autour de ces maga-
sins et l’un de mes préférés est : « un disquaire 
indépendant, c’est mieux qu’un algorithme ». 

Peut-on imaginer un réel retour d’influence 
de ces magasins ? 
Ils en ont déjà, et plus qu’on ne le pense. 
Certains fonctionnent en solitaires, d’autres 
en réseaux avec des antennes partout dans 
le monde, du Japon aux Etats-Unis, il y a les 
disquaires-labels dont on parlait précédem-
ment qui échangent avec leurs confrères ici 
et là. Vraiment, rencontrer des disquaires 
comme Blind Spot à Rennes, Total Heaven 
à Bordeaux, Le Silence de la Rue, Le Souffle 
Continu ou le Maquis Megastore à Paris, 
La Face Cachée à Metz et des tas d’autres 
partout, ce n’est pas rien. On plonge dans des 
histoires, dans des parcours, on découvre 
des choses qu’on ne soupçonnait même pas, 
ils ont une réelle influence et pas seulement 
souterraine. Maintenant, c’est sûr, ils ont 
besoin d’aide, et c’est pour ça que je prends 
ma mission très au sérieux et que je veux aider 
à développer cette image des « disquaires 
indépendants », je voudrais que ça devienne 
une marque, un label de qualité et de diffé-
rence, de différence positive bien sûr. Pour 
livrer ce combat, le Calif n’est pas seul heu-
reusement, il y a aussi le tout jeune syndicat 
Gredin2 avec qui on monte des actions com-
munes, comme par exemple en ce moment 
parler aux majors et aux gros indépendants 
pour évaluer avec eux leurs stratégies com-

merciales et tenter de faire en sorte que les 
disquaires indépendants soient traités avec 
autant de considération que les chaînes de 
la grande distribution. 
 
Vous avez été journaliste, producteur avec le 
label de cassettes Tago Mago (devenu cultis-
sime), disquaire dans une grande enseigne, 
responsable de collections chez Polygram ou 
Warner puis chez Harmonia Mundi, et vous 
voilà au fameux Calif. Est-ce qu’avoir votre 
propre boutique de disques vous a manqué ? 
Quelle logique vous amène à la place du Calif ? 
C’est amusant, quand j’avais quinze ou seize 
ans, je voulais être… libraire, vivre dans les 
livres et pour les livres. Et finalement, c’est la 
musique qui l’a emporté. J’ai toujours eu la 
chance de faire des choses qui m’intéressaient, 
avec toujours en toile de fond ce plaisir de par-
tager et de transmettre, jusqu’à cette activité 
de conférences que je fais régulièrement 
depuis plus de dix ans maintenant et que je 
ne veux surtout pas abandonner. Mais avoir 
un magasin de disques, ou même une librairie, 
non ; je n’ai pas, comment dire, l’esprit assez 
« entrepreneur » pour cela. Quant au Calif, 
c’est un peu une suite logique, j’étais très 
proche de David Godevais3 quand il a monté 
l’association, il y a maintenant presque quinze 
ans avec des responsables de labels comme 
Gilbert Castro4 et d’autres. J’en ai même été 
le trésorier pendant pas mal de temps, et 
quand il est parti vers d’autres horizons, il 
y a un an, j’ai postulé et voilà. Et vraiment 
je suis fier d’avoir comme mission d’aider 
les disquaires indépendants, c’est une tâche 
noble et en plus, c’est pour moi un retour 
à la base, au terrain, à une réalité qu’on a 
souvent tendance à oublier dans les bureaux 
des maisons de disques ou les rédactions des 
journaux, c’est une forme de militantisme 
aussi, quelque chose qui a vraiment du sens 
aujourd’hui.

Il y a une blague qui dit : « La moitié des gens 
qui achète des vinyles ne les écoute pas, l’autre 
n’a pas de platine ». Le Disquaire Day, à l’ori-
gine une journée pour les disquaires, est deve-
nu médiatiquement la fête du disque vinyle. 
On voit tout et n’importe quoi, notamment 
dans le domaine des rééditions, de la gravure 
(la qualité analogique est souvent bien loin), 
de la vente de cadres pour les pochettes (on 
écoute en ligne, on met la pochette dans son 
salon)… On constate aussi les offensives des 
majors et de la grande distribution pour s’em-
parer de ce petit secteur et profiter de cette 
fétichisation. Une défense plus affirmée et 
qualitative de tous les supports (LP, CD, 
cassettes) ne s’impose-t-elle pas pour ne pas 
risquer l’écrasement d’un moment ou de ce 
qui est appelé avec mépris « niche » ? 
La question est très dense ! D’abord, oui, 
cette histoire de vinyles achetés et non ou-
verts est récurrente. Il faut relativiser ça. Oui, 
le phénomène doit exister, car un disque et 
tout spécialement un vinyle, c’est aussi un objet 

La Place  
du Calif
Entretien avec Pascal Bussy par Denise Naugoude 
Illustration de Laurel

En 2002, se créé le Club Action des Labels Indépendants Français dit du drôle de nom de Calif1 
dont le postulat est « le refus de considérer le disque comme un produit marchand banalisé et 
la volonté d’infléchir les mécanismes du marché pour assurer la prise en compte de sa nature de 
bien culturel qui ne saurait être soumis aux seules exigences de rentabilité immédiate ». Sa principale 
action sera de stimuler un réseau de disquaires indépendants mis à mal et en 2011 d’organiser 
la version française du Disquaire Day. Pascal Bussy (producteur du fameux Paris Tokyo en 1983 
et fameux matelot des bossoirs musicaux) en est le nouveau directeur, nous l’avons rencontré.

identitaire, on s’approprie une musique et ce 
qu’elle représente, au sens propre (la mu-
sique) et au sens figuré (la pochette), un 
constat qui est aussi valable pour Sun Ra que 
pour les Clash. Il y a aussi le fait qu’une po-
chette de 33 tours, c’est souvent une œuvre 
d’art, voir Richard Hamilton avec le « double 
blanc » des Beatles ou la série Obscure de 
Brian Eno où toutes les pochettes regroupées 
représentent un immeuble avec quelques 
fenêtres allumées ici et là... C’est un mauvais 
procès. Qui n’a pas acheté un livre sans jamais 
l’ouvrir, juste sur un effet d’impulsion ou parce 
que le titre ou la couverture lui plaisait ? Le 
Disquaire Day... Je pense qu’un événement 
qui va vers sa dixième édition est forcément 
peu à peu phagocyté, parasité. Le business 
du disque a toujours connu une concurrence 
sauvage et débridée. Cette journée est devenue 
moins attrayante qu’au début ; la sélection 
proposée est de plus en plus convenue, surtout 
centrée autour, disons, du rock mainstream. 
Je voudrais qu’il y ait bien plus de jazz, qu’il y 
ait des références de musique classique, des 
belles éditions d’Ocora, de Harmonia Mundi 
qui vient de fêter ses soixante ans, de Ogun, 
de FMP, ce serait plus intéressant qu’un Rolling 
Stones en vinyle rouge ! Mais là, le Calif ne peut 
pas grand chose, c’est aux labels de s’organiser 
et d’avoir des idées. Même dans les majors, 
il y aurait de superbes choses à inventer, mais 
hélas aujourd’hui tout le monde travaille en 
flux tendu, il y a moins de personnes dans tous 
les départements et le Disquaire Day est consi-
déré comme une occasion de plus de gagner 
de l’argent... Et pire encore même si c’est la 
rançon du succès, pas mal de gens, de fabri-
cants de platines jusqu’à la grande distribution, 
font tout pour s’approprier ce qui est à la base 
la fête des disquaires indépendants. 
Il ne faut pas oublier le CD qui a encore de très 
beaux jours devant lui. On peut discuter des 
heures et des jours entiers sur les bienfaits 
respectifs du vinyle et du CD, mais l’honnê-
teté oblige à dire que les deux supports vont 
continuer à cohabiter face au streaming - pour 
la cassette je serais plus dubitatif, même si ce 
support m’est cher et si je continue à en 
écouter régulièrement... Oui, un Disquaire 
Day idéal devrait proposer des vinyles, des 
CDs et quelques cassettes. En 2019, ce sera 
la neuvième édition, et en 2020 on fêtera les 
dix ans de l’événement, donnons-nous jusque-là 
pour essayer d’amorcer de nouvelles choses...

(1) �Club Action des Labels Indépendants Français,  
8 rue Sainte Marthe, 75010 Paris - www.calif.fr/

(2) �4 bis rue Richard Lenoir, 75011 Paris  
http://legredin.fr/

(3) �Ancien producteur de Pygmalion records  
et président des Allumés du Jazz en 1998, 
fondateur du Calif et désormais conseiller 
culture à la Mairie de Paris.

(4) �Ancien membre de la Gauche Prolétarienne 
et du Secours Rouge, co-créateur avec  
Jean Karakos des disques Celluloïd puis  
des compagnies de distribution Mélodie  
et Rue Stendhal.
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La musique présentée  
est une proposition du cœur, 
une proposition qui se relie  
à quelque chose de si intérieur  
que l’auditeur ne pourra pas 
l’appréhender à la volée.

“
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L’Oiseau 
Texte de Léo Remke-Rochard . Illustration de Nathalie Ferlut

de Jean-Marc 

Foussat
Quand mon camarade de classe s’est pendu dans les vestiaires de l’école, j’étais dans le 
couloir d’à côté. Pour la première fois de mes années lycéennes, il y avait un véritable mur 
entre moi et la mort, entre ce que je voyais, ce que j’entendais, ce que je touchais et la 
disparition de toutes ces choses. Ce jour-là, la journée scolaire s’était arrêtée brusquement. 
Les élèves ne comprenaient pas tous pourquoi. Il était mort au premier étage de ce grand lycée 
et son fantôme ne naviguait pas vite. Certains se réjouissaient d’être dispensés d’entraînement 
de football américain pendant que d’autres s’excitaient dans l’énergie des foules. Certains 
ne percevaient rien d’anormal quand d’autres s’écroulaient par terre terrassés de douleur. 
L’Amérique se félicite volontiers de son « melting pot » et de ses perceptions, affichées à ce 
moment-là comme vérité pleine et entière, reflétée dans ses multiples manières de ne pas 
comprendre la violence. Les journées qui suivirent ne parvinrent pas à dissiper cette confusion. 
Quelques élèves restaient bouleversés, mais pour la plupart l’école reprenait son cours 
normalement. La chronologie assumée de la vie tranchait le sentiment humain, comme un 
TGV, comme un pipeline ou comme une autoroute.

Lorsque j’ai écouté L’Oiseau de Jean-Marc Foussat, album musical conçu à partir d’une grande 
douleur, toutes ces impressions me sont revenues à l’esprit. Ce qui m’a frappé immédiatement, 
c’est sa construction à la fois brute et fluide et tellement ressentie, éclairant ce sentiment de 
la possibilité de ne pas être astreint à une chronologie aussi simplifiée. L’album renvoie à la 
confusion et au ravage auxquels mes proches et moi nous étions trouvés dans cet autre 
événement dans notre lycée. Foussat articule une musique à la mémoire de son fils, qui replace 
l’esprit d’une existence passée en la transformant en matière vivante, matière à être entendue. 

La construction des sons et des fils incarne une précision sonore toujours en devenir. Foussat 
parvient à inclure des moments-clés qui lient l’auditeur à l’album et font que l’assemblage 
des séquences prend  une forme courante, donc humaine. Avec l’électronique, la présence des 
guimbardes, d’appeaux et de jouets, on oublie les limites de l’univers que nous prédestinons 
à cette musique. Nous recevons les deux en tant qu’unité véritable. Les champs doubles, 
le passé et le présent, la vie et la mort prennent une place centrale et partagée. 
Foussat reste si fidèle à sa raison profonde de faire l’album que toute la matière sonore prend 
son sens dans un univers en mutation constante, de dimensions, de temps et de perspectives 
de ce sujet si sensible. L’Oiseau ne peut être l’héritier d’aucun style pré-disponible. La musique 
présentée est une proposition du cœur, une proposition qui se relie à quelque chose de si 
intérieur que l’auditeur ne pourra pas l’appréhender à la volée. L’absence de clichés et de 
tournures esthétiques, qui font volontiers fi de la direction attendue du sens musical d’une 
composition, résulte d’une sincérité à nu, d’une réconciliation entre le musicien et son intention 
de la mettre en œuvre. Cette sincérité sensible, amenée dès le début de l’album, valorise 
toute action, tout choix et toutes pensées musicales qui la suivent. 

Il y a de la voix avec ce poème « L’oiseau aux plumes bariolées », des sirènes qui transpirent 
là où se situent la peau et la chair des arrangements instrumentaux, une matière coulante 
et répétitive pour bâtir ce blues de la curiosité qu’est L’Oiseau. 

L’Oiseau est, au-delà de sa qualité musicale, un objet fort, un de ces rares moments où la 
création artistique et la vie réelle (parfois trop réelle) se rencontrent. Il rappelle à l’auditeur notre 
véritable dimension d’être dans un monde qui ne donne malheureusement pas souvent la même 
impression. Loin de l’abstraction, il ne prétend pas avoir toutes les réponses. Au contraire, 
Foussat articule les sentiments avec tant de concision qu’il nous renvoie immanquablement 
au vécu de nos solitudes, cette chronologie hachée où la mort de nos proches nous interroge, 
mais que l’empressement ne nous permet pas de pleinement réaliser. 

L’Oiseau rappelle qu’en oubliant la vitesse des choses, l’humanité prend patience.

(1) extrait de « L’oiseau aux plumes bariolées » in Jean-Marc Foussat, L’Oiseau

  À écouter 
disponible en CD ou vinyle aux Allumés du Jazz

Jean-Marc Foussat 
L’Oiseau (Fou Records - 2012)

« Sans racines, désormais légère,  
 D’un coup d’aile elle disparaît » 1

Le 15 novembre 2013, Jean-Marc Foussat inaugurait sa maison de disques Fou Records, aujourd’hui riche d’une trentaine de références,  
en publiant L’oiseau, premier opus, œuvre intensément personnelle s’il en est, dédiée à la mémoire de son fils Victor (1985-2012) disparu brutalement.  
Un jeune lycéen de St Paul (Minnesota) l’a écouté avec, en tête, le souvenir d’un autre événement.



Il ne s’est pas passé tant de choses vraiment importantes 
au vingtième. Et singulièrement pour l’art… On essaie de 
nous vendre la fi n du monde, le téléphone portable, 
l’ordinateur à la maison, la bombe atomique, les tueurs en 
série, la psychanalyse, le climat détraqué, le punk, la 
télévision, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline, Tintin et 
Milou, l’art abstrait, Lady Di, le cinéma… Et parfois 
jusqu’au jazz… Quelques Argentins ont même essayé de 
me refi ler le tango et Borges… C’est dire. 

Non, rien dans tout ça qui ne soit déjà au moins en gestation 
dans les quelques misérables siècles qui l’ont précédé… 
Tout bien pesé et considéré, le vrai choc artistique du vingtième 
siècle, le grand tournant, le cataclysme indiscutable, le point 
de non-retour, c’est la découverte d’Altamira1. Première 
découverte d’une grotte ornée, de ses peintures rupestres, de 
l’art paléolithique… Confi rmée ensuite par Lascaux2, Chauvet, 
Cosquer, Pech Merle, Arcy-sur-Cure, la Cueva de las Manos3…

En quoi ces quelques graffi tis de cendres et de terre, gravures, 
signes abstraits, empreintes de mains, seraient plus un 
événement que Guernica ou Le Voyage ? Mais pour une raison 
simple et défi nitive : ces œuvres nous parlent, elles nous 
causent… Elles nous émeuvent directement, sans passer 
par l’analyse, la remise en contexte… Sans préfaces et sans 
explications… Sans curator, inspecteurs, conservateurs, profs 
ou critiques de jazz… Direct au cœur. Coup de foudre pour 
tous. Elles font bouillir le sang, comme le grand comédien 
fait brûler les planches, Bach son clavier, Elvin ses tambours… 
Bien sûr, on trouve aussi dans ces lieux des œuvres 
hermétiques, des mystères, des interrogations - dont 
certaines resteront probablement éternellement sans 
réponses. Il faut préciser aussi qu’on est loin d’une 
universalité naïve, d’une évidence de l’enfance, d’œuvres 
faciles et pures. L’étude est d’ailleurs souvent fructueuse 
et passionnante : le plaisir s’accroît encore à la lecture des 
scientifi ques et penseurs de tous poils - préhistoriens, 
anthropologues, mais aussi philosophes, poètes, artistes, 
psychanalystes, neurologues, statisticiens, etc. Ils proposent, 
et parfois avec hardiesse, des théories qui nous poussent 
vers des cheminements inattendus de la pensée4… 

Mais Guernica, Le Voyage au bout de la nuit, la Chapelle Sixtine, 
Rabelais, L’Odyssée, et tant d’autres nous touchent aussi, et 
directement… et Varèse, Miles, Cage, Bartók, Braque, Pierre 
Dac, Kupka, Sun Ra, Benjamin Péret et tant d’autres… 
Mais le vrai choc n’est pas là. La singularité de cet art est ailleurs. 
Ailleurs dans le temps. Dans des temps très lointains… On parle 
en dizaines de milliers d’années. Les datations actuelles - elles 
changent souvent et généralement vers le passé - donnent, en 
gros, entre 32 000 et 16 000 ans avant nous… Jésus en culottes 
courtes, avec un cerceau ! Mohamed au bac à sable ! Homère 
à la piscine ! La Thora en BD sur Internet ! Bouddha en crise 
d’adolescence ! La Vierge Marie en maillot de bain sur Arte… 
À moins 32 000, on touche Néandertal du bout des doigts ! 
Marx, Freud, Mao, Einstein, De Vinci, De Gaulle… Diffi cile 
d’imaginer comment ces grands hommes vont pouvoir marquer 
durablement quand on raisonne à cette échelle. Altamira et 
les autres ne jouent pas dans la même catégorie. Ils relèguent 
tout en division d’honneur au regard de l’Histoire. Avec 
tout ça, on regarde les artistes du vingtième avec d’autres 
yeux, un autre cœur… S’ils gardent encore tout le pouvoir 
de chambouler, ils retournent à leur juste place.

Donc, nos grands anciens chasseurs-cueilleurs en peaux 
de bêtes, dont on savait déjà qu’ils chassaient le mammouth 
et cherchaient les champignons, étaient de grands artistes, 
dont les œuvres nous parlent encore aujourd’hui et ce malgré 
une interruption de plusieurs millénaires (les grottes étant 
inaccessibles), ce qui implique l’absence de tradition 
interprétative. De cela découle la découverte qui remet 
tout en cause dans le domaine de l’art5… Cette découverte, 
cette idée nouvelle, c’est qu’il n’y a aucun progrès en la matière. 

Aucun. Tout au plus quelques améliorations - certes non 
négligeables - de confort (support, pigments, conservation, 
édition, diffusion…). À la découverte de ces grottes ornées 
et de leur qualité artistique, l’idée qui court depuis la 
Renaissance ou le Moyen Âge ou l’Antiquité ou même 
avant et qui dit que l’humanité avance inexorablement 
vers le meilleur, le plus beau, le plus doux, le plus humain, 
le plus complexe, le plus intéressant… Cette idée est, pour 
le domaine de l’art au moins, mise à terre comme un 
château de cartes et piétinée sans pitié par tous les 
troupeaux de bisons qui restent sur cette putain de 
planète. Les chasseurs-cueilleurs étaient aussi des artistes, 
et pas forcément naïfs ou bruts ou chamans ou charmants… 
Que cette découverte soit quasi concomitante de l’extinction 
annoncée et douloureuse des derniers peuples premiers 
n’est pas sans une amère ironie. On ferme les réserves ! 
Bienvenue au musée !

Que faire de tout ça ? Voir, sentir, penser, vivre l’art sans 
jugement ; comme en s’asseyant autour du « foyer commun 
de l’art », à la fois feu d’un âtre réconfortant6 et d’une 
forge impitoyable, traversant le temps et les civilisations 
comme preuve ultime et outil de toujours de la construction 
de notre humanité - chantier en cours, s’il en est. En tant 
qu’artistes d’aujourd’hui, il ne nous reste probablement plus 
qu’à calmer nos ego, revenir à l’établi, rallumer l’atelier et 
essayer avec opiniâtreté et optimisme d’être dignes de ces 
puissants ancêtres… Pas gagné.

AlTAMira BluES

(1)  Découverte en 1878. Ses peintures sont ignorées voire méprisées, 
puis reconnues en 1902 comme « art paléolithique » (art dont 
l’existence même était généralement niée jusque-là) à la suite de 
la découverte d’autres grottes ornées (La Mouthe, Combarelles, 
Font-de-Gaume…).

(2)  Découverte en 1940. La nouvelle version de Lascaux propose une 
collection d’art contemporain en relation avec l’art paléolithique.

(3)  La découverte de sites préhistoriques, dont certains comportant 
de l’art pariétal, en Amérique du Sud, remet partiellement en 
cause la théorie du peuplement exclusif du continent par le détroit 
de Behring il y a environ 15 000 ans et permet d’imaginer un 
peuplement plus ancien, probablement par la mer.

(4)  André Leroi-Gourhan, Emmanuel Anati, Dominique Baffi er, 
Marylène Patou-Mathis, Eric Robert, Jean-Paul Jouary, Norbert 
Ajoulat, Marc Avelot, L’abbé Breuil, Jean-Paul Coussy, François 
Sacco, Jean Clottes (même si ses théories chamanistes me 
paraissent un peu envahissantes), Yves Coppens… On peut à peu 
près tout lire de ces auteurs hardis mais toujours prudents et 
précis. On peut conseiller quelques lectures : de toute urgence 
Préhistoire de la beauté de Jean-Paul Jouary qui semble être le livre 
actuel le plus réconfortant et roboratif sur le sujet, Lascaux, le geste, 
l’espace et le temps de Norbert Ajoulat, remarquable de sensibilité 
et d’engagement, et aussi, évidemment Le geste et la parole de 
André Leroi-Gourhan.

(5)  … et sans doute pas exclusivement…
(6)  Eduardo Galeano parlait de fueguitos…

  À écouter 
disponible aux Allumés du jazz

Larry Ochs, Gerald Cleaver 
Songs of the Wild Cave (RogueArt - 2018) CD

Texte de Pablo Cueco . Illustration de Julien Mariolle

Nos grands anciens chasseurs-cueilleurs 
en peaux de bêtes, dont on savait déjà qu’ils chassaient 
le mammouthet cherchaient les champignons, 
étaient de grands artistes.
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ALTAMIRA BLUES

Entendre des voix n’est pas en soi un signe 
de pathologie mentale, mais une expérience 
faisant partie de la diversité des expériences 
humaines. Quand elle est un problème, ce qui 
est loin d’être toujours le cas, des moyens 
existent pour composer avec. Et parce qu’elle 
est potentiellement porteuse de sens et de 
rétablissement personnel, elle est aussi une 
partie de la solution. Voilà la proposition por-
teuse de puissance et d’espoir qu’ont élaborée, 
à l’orée des années 1990, le psychiatre Marius 
Romme, sa patiente Patsy Hage et la cher-
cheuse Sandra Escher. D’abord née aux Pays-
Bas, la proposition va se structurer sous le 
nom de Hearing Voices Movement (HVM) et 
se diffuser jusqu’à être présente aujourd’hui 
dans une trentaine de pays, dont la France 
depuis 2011. 
Comme ses homologues du HVM, le Réseau 
français sur l’entente de voix (REV France) 
s’est fixé pour but de contribuer à l’acceptation 
sociale des voix, en considérant celles-ci comme 
des expériences porteuses de sens pour les 
personnes qui les vivent plutôt que des symp-
tômes psychiatriques. Il soutient les initiatives 
locales destinées à sensibiliser à une approche 
sans tabou des voix et à offrir aux entendeurs 
de voix des espaces d’expression (conférences 
publiques, journées d’études, formations, 
groupes) où iels peuvent parler de leurs ex-
périences sans être jugés, catégorisés ou en-
fermés dans une identité de malade. 

Mais que désigne le terme « entente de voix » ? 
En premier lieu, la volonté de rester au plus près 
des perceptions vécues - entendre des sons, 
des voix qu’on est seul à entendre -, en se tenant 
à distance du terme médical (hallucinations 
acoustico-verbales) et de la pathologisation 
qu’il ne manque pas d’induire. Ce sont des 
phénomènes assez répandus puisqu’entre 
4 à 13% de la population générale (les chiffres 
varient d’une étude à l’autre) en feront l’expé-
rience au cours de leur vie sans avoir affaire 
à la psychiatrie. Il s’agit d’un taux bien supérieur 
à celui de la prévalence des « troubles schi-
zophréniques » estimée par la psychiatrie à 1 % 
de la population. Ces expériences sont encore 
plus répandues chez les enfants. Parmi les 

Dans le champ médical lui-même, des re-
cherches portant sur l’évolution des troubles 
schizophréniques permettent d’établir qu’après 
20 ou 25 ans d’évolution, plus de la moitié des 
personnes ayant ces diagnostics accèdent à 
un degré satisfaisant de rétablissement en 
termes d’autonomie, de qualité de vie et 
d’intégration sociale. La psychiatrie est ainsi 
invitée à se débarrasser de ses conceptions défi-
citaires qui peuvent avoir pour effets d’aggraver 
les problèmes à l’origine des voix, sans leur ap-
porter de réponses véritablement satisfaisantes.

Retrouver l’espoir d’une vie digne d’être vécue, 
sortir de son isolement, échanger autour de ses 
expériences dans un climat de confiance et de 
sécurité collectivement construit, sont quelques-
uns des résultats dont les entendeurs créditent 
les groupes d’entraide sur l’entente de voix. 
Chaque groupe élabore ses propres règles 
d’échange et de fonctionnement (régularité, 
lieu, confidentialité, absence de jugement, 
besoins spécifiques, etc.), ses objectifs. Les 
entendeur·ses sont encouragés réfléchir à 
leurs expériences, à les définir par et pour 
eux-mêmes, en respectant la diversité des 
interprétations de l’expérience et de la relation 
au monde de chacun. Il importe de ne pas 
faire la promotion d’une seule version de la 
réalité. Diverses explications permettent de 
donner sens aux voix, en puisant dans la large 
gamme d’explications disponibles dans une 
culture donnée. Les participant·e·s peuvent 
ainsi explorer l’histoire de leurs voix, les si-
gnifications qu’ils y attachent et mettre en 
commun leurs outils pour avoir davantage 
de contrôle sur elles.

Selon ce qu’ils décident, les groupes REV 
peuvent être réservés aux entendeurs (qu’ils 
soient facilités ou pas par un·e entendeur·se), 

Entendre des voix ?  
N’en faites pas  
une maladie !!!
Texte de Magali Molinié . Illustration de Nathalie Ferlut

Il est tant de nos ressources inconnues qu’effrayés, nous les repoussons  
au chapitre abrégé des maladies lorsqu’elles indiquent tant de riches 
singularités... Le 15 septembre dernier aux Laboratoires d’Aubervilliers,  
lors des rencontres concluant les trois années de « Pratiques de soin  
et collectifs» et « Quelles autonomies » proposées par Josep Rafanell i Orra, 
nous découvrions l’importance de l’entente des voix. Souhaitant partager  
cette éclairante révélation, nous avons sollicité Magali Molinié,  
vice-présidente du Réseau français sur l’entente de voix (REV France).

multiples causes identifiées figurent manque 
de sommeil, deuil, trauma, consommation de 
substances, etc.
Quand elles conduisent à un diagnostic psy-
chiatrique, les voix ne perdent pas pour autant 
leur sens. Elles peuvent être comprises comme 
provoquées et maintenues par des événements 
de vie stressants qui dépassent et fragilisent 
les individus. Leurs contenus, leur identité ou 
leurs débuts est fréquemment en lien avec 
les problèmes propres du sujet : expériences 
de deuil et de psychotraumatisme, émotions 

précoces non digérées, négligences, maltrai-
tances, abus, harcèlement scolaire ou autre, 
violences sexuelles. De récents travaux insistent 
sur les déterminants sociaux des problèmes : 
pauvreté, migration, racisme. Le problème n’est 
pas l’entente de voix en elle-même mais plutôt 
la détresse associée à des interprétations né-
gatives de ces expériences et à des stratégies 
moins appropriées que d’autres pour y faire face.
Selon Romme et Escher, pour aider les per-
sonnes à faire face à leurs voix, plutôt que de 
réduire celles-ci à un phénomène patholo-
gique, il vaut mieux les « normaliser », puis 
comprendre le sens qu’y accordent les per-
sonnes, soutenir celles-ci dans leurs efforts 
pour changer la relation avec leurs voix et 
promouvoir le rôle des pairs pour réduire la 
stigmatisation et l’isolement qu’elles peuvent 
vivre. Même s’il ne s’agit pas de négliger les 
souffrances importantes qui peuvent parfois 
accompagner ces vécus, c’est une vision op-
timiste qui prévaut au sein du mouvement. 
De nombreux témoignages et les recherches 
montrent qu’il est toujours possible de tirer 
partie de cette expérience pour reprendre 
progressivement le contrôle sur sa vie en 
définissant ses propres objectifs de rétablis-
sement1. 

ouverts à toutes les personnes intéressées 
par la question de l’entente de voix et engagées 
dans une démarche d’implication personnelle 
quant à son propre rétablissement. Une per-
sonne facilitatrice est plus particulièrement 
investie de la tâche d’assurer la logistique du 
groupe (réservation de salle, rappel des dates 
de réunion) et de veiller aux respects des règles 
établies collectivement. Elle ne se place pas 
en surplomb vis-à-vis du groupe ni en position 
d’animateur ou de « sachant », encore moins 
de thérapeute ! À terme, le but visé est toujours 
que la facilitation du groupe soit assurée par les 
entendeurs de voix eux-mêmes. Une trentaine 
de groupes existent aujourd’hui en France.

Depuis les années 1990, le mouvement sur 
l’entente de voix s’est très vite internationalisé, 
en visant à l’auto-organisation des entendeurs 
de voix dans une perspective d’émancipation. 
Leurs savoirs d’expériences ont été légitimés 
comme une expertise à part entière dont tout 
le monde peut bénéficier, y compris les « experts 
par formation » (professionnels et chercheurs), 
la recherche universitaire, les pratiques cli-
niques et sociales. Une révolution est en cours.

Site internet : www.revfrance.org
Contact : admin@revfrance.org

(1) �Le terme « recovery » que l’on traduit 
en français par « rétablissement » a d’abord 
été utilisé par les mouvements d’usagers  
et de survivants de la psychiatrie pour désigner 
leur cheminement vers une vie satisfaisante, 
en s’affranchissant du modèle médical  
de la guérison.

 � À lire 
Paul Baker 
La Voix intérieure - guide pratique à l’usage 
(et au sujet) des personnes qui entendent 
des voix
(P&P Press Ltd, 2011)

Quand elles conduisent à un diagnostic 
psychiatrique, les voix ne perdent pas  
pour autant leur sens. “

”

LES ALLUMÉS DU JAZZ I OCTOBRE 2018

  harmonies  I 31 



Loin des clichés, loin du feutré, un lieu 
offre le rare mix du plaisir de l’underground 
et du jazz pêchu et multiforme : la Gare du 
Pont de Flandres sur la petite ceinture, dans 
le XIXe arrondissement de Paris.

Le club de jazz parisien, c’est une mythologie. 
Sans remonter au Saint-Germain-des-Prés 
délicieusement croqué par Vian, ça convoque 
tout une série d’images et de noms : la rue 
des Lombards, son Duc, sa Chapelle et son 
Cloître ou le mythique New Morning. Ça évoque 
des ambiances d’avant le bannissement du 
tabac que les moins de quarante ans ne 
peuvent pas connaître, des caves voûtées, 
du velours râpé tant sur les sièges que dans 
les voix, et un public d’initiés dont les têtes 
sont peu à peu devenues chenues.

Bien évidemment, cela fait quelques années 
que le jazz, pour revenir à ses origines canailles, 
a franchi le périph, et que l’on trouvait des 
pépites dans la programmation audacieuse 
des Instants Chavirés à Montreuil ou du Triton 
aux Lilas, où le public jazz fraie de longue date 
avec celui de la poésie sonore et toutes les 
formes d’improvisation.

Mais la Gare, qui a ouvert ses portes voici un 
peu plus d’un an avenue Corentin Cariou, dans 
une ancienne gare de la «  petite ceinture 
parisienne  » dans le XIXe arrondissement, 
c’est autre chose. Ni club pour initiés, ni lieu 
arty branché, ni attraction touristique pour 
nostalgiques du folklore Saint-Germain-des-
Prés. Dans ce quartier populaire où quelques 
enseignes évoquent encore les bouchers de 
la Villette voisine, chantés par Boris Vian, ce lieu 
jazz auquel on hésite à plaquer l’étiquette 
gentryfiée de club a des allures de squat 
berlinois au bord de la Spree. Ce qui n’a rien 
d’étonnant, parce qu’il fut longtemps l’abri d’un 
squat artistique, la Gare XP. On y accède par 
un chemin pavé bordant les herbes folles aux 
bords des rails rouillés de l’ancienne ceinture 
ferroviaire de Paris, longeant un mur bordé de 
fresques, pour découvrir la façade ornée d’un 
visage mélancolique. Normal : Julien Caumer, 
qui a ouvert le lieu avec Yassine Abdeltif, est 
un street artist (sous le nom de Julien de 
Casabianca). Tables en terrasse, bar aux 
prix des plus raisonnables, et d’emblée, 
deux avertissements : d’abord, le prix des 
concerts est libre, on participe à mesure de ses 
moyens. Et ensuite, et surtout, on respecte 

les musiciens, et si l’on veut causer à voix 
haute, on va finir sa bière au jardin. Ici, le jazz, 
c’est une affaire de passionnés, mais décon-
tractés. Ni communion dans une messe d’élite 
pour initiés, ni ambiance feutrée réservée au 
bon goût de la bourgeoisie. La fréquentation en 
témoigne, qui mêle les looks et les générations. 

Et la programmation ? Elle joue sur les longues 
séries et la fidélité. La Gare est ouverte tous les 
soirs, avec un musicien résident chaque 
semaine. Beaux dimanches avec Antonin 
Leymarie, batteur du Surnatural Orchestra, de 
la Compagnie Impérial et compositeur pour 
Joël Pommerat. Le lundi, c’est Rick Margitza, 
« le mythe de Detroit », saxophoniste (entre 
autres  ! ) de Miles Davis (que les premiers 
lundis d’octobre ont vu remplacé par le non 
moins remarquable Pierrick Pedron) ; le mardi, 
le Conservatoire national fait sa jam ; le mer-
credi, place à Riccardo Del Fra, contrebas-
siste, compositeur et arrangeur italien installé à 
Paris, qui a côtoyé et accompagné Chet Ba-
ker dans la dernière décennie de sa vie (on lui 
doit l’album My Chet, My song ; le jeudi, la jam 
à Tao, du cocktail emmené par Tao Erlich ; 
le week end (vendredi et samedi), la pro-

grammation swingue entre les genres, de 
l’électrojazz de Gaël Horellou à la soul de David 
Aknin, en passant par le funk hip hop de Ultra 
Light Blazer et le jazz du monde de Tilt Joyce 
Mienniel. 

Belle affiche, mais surtout, rendez vous d’amou-
reux éclairés, et plages autorisant aux musi-
ciens la possibilité d’expérimenter - détail qui 
compte - en étant payés et déclarés, parce 
qu’une telle qualité attire, que la salle fait 
souvent le plein, et que des amateurs heureux 
tant de l’ambiance que de la qualité proposées 
n’hésitent pas à verser une participation consé-
quente bien que libre. Et face au turn over in-
fernal des concerts, ces rendez-vous réguliers 
permettent à la rumeur de fonctionner.

Les amateurs ne s’y trompent pas, qui n’ont pas 
été longs à faire la réputation du lieu, dont il 
n’est pas exagéré de dire qu’il est vite devenu 
culte. Mais surtout, sans imposer un modèle, 
il explore une voie que l’on voudrait voir imiter, 
tant pour la vie musicale et culturelle que pour 
l’urbanisme à Paris. Car la petite ceinture, où il 
a posé ses quartiers, est hautement convoitée : 
c’est à la fois un poumon vert, qui a vu les 
abords des rails se muer en jardins partagés 
dans certains quartiers, et une emprise foncière 
suscitant des appétits commerciaux. La mairie 
de Paris en a fait un objet de « reconquête 
urbaine » et vise à en ouvrir dix kilomètres aux 
Parisiens d’ici 2020. Sur le papier, le projet est 
louable : préservation du patrimoine végétal, 
sentiers de promenade, gares proposées à 
des « usages économiques originaux »... Mais 
le diable est dans les détails  : l’exécutif ne 
cache pas que ce projet doit aussi trouver sa 
rentabilité économique et a proposé la création 
d’une société privée pour la gérer. De quoi 
inquiéter une partie des élus, notamment 
écologistes et communistes, face au risque 
d’une transformation des gares en une mul-
tiplication de lieux branchés et commerciaux. 
Free, conviviale, improvisatrice et respectueuse 
d’un patrimoine qu’elle a plutôt recyclé que 
rénové, la Gare jazz du XIXe offre un bel antidote 
à la domestication du petit reste d’herbes 
folles parisiennes.

La Gare 
1, avenue Corentin Cariou, 75019 Paris 

Ni club  
pour initiés,  
ni lieu arty  
branché,  
ni attraction 
touristique  
pour nostalgiques  
du folklore  
Saint-Germain- 
des-Prés. 

“

”

Ceci n’est pas 
un club ! 
Texte de Valérie de Saint-Do
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SURNATURALISME  
EN LUTTE
Entretien de musiciennes et musiciens  
du Surnatural Orchestra par Pablo Cueco

Duke Ellington, qui en connaissait un petit bout sur la question des grands 
orchestres, avait dit qu’« il n’y avait pas d’art sans intention ». Et l’intention, 
ce n’est pas ce qui manque aux larrons du Surnatural Orchestra qui la 
transforment effrontément en une intarissable ébullition nourrie de tous les 
abattements de frontières. Orchestre né avec le siècle, le Surnatural Orchestra 
est un collectif manifeste, donc un nid de multiplicités, de questionnements 
actifs, de joyeux accidents, d’infinités naturelles et de proliférations explicites. 
Il est un écho des meilleures circonstances et des envies de différences d’un 
monde rythmé poétiquement. Le réel monde du réel donc  ! Notre envoyé 
spécial, intimidé, a rencontré certains de ses membres. 

QUESTION 1  
À JUDITH WEKSTEIN  
(TROMBONE BASSE) :
Comment cela a-t-il commencé ?
Je ne connais pas bien l’histoire car je n’étais 
pas là au début. Je suis arrivée 5 ans après... 

QUESTION 2  
À JUDITH WEKSTEIN :
Comment es-tu arrivée ?
Je suis arrivée par François Roche-Juarez, 
tromboniste que j’ai croisé au mariage de 
mes parents et qui m’a dit qu’ils avaient 
souvent besoin de trombonistes pour effectuer 
des remplacements. J’ai dit « OK, appelez-moi 
si besoin », et je suis donc devenue rempla-
çante des trois trombonistes. Puis, Sylvain 
Mazens, tromboniste, est parti vivre dans le 
sud quelques temps après et c’est à ce mo-
ment-là que je suis devenue titulaire.

QUESTION 1  
À BAPTISTE BOUQUIN  
(SAX ALTO ET CLARINETTE) :
Comment cela a-t-il commencé ?
Pour répondre factuellement à ta question : 
en 2000, Antonin Leymarie, Adrien Amey, 

Surnatural Orchestra :  
Interview contrapuntique

Sylvain Tamalet et Nicolas Stephan ont 
participé au projet international Azeto qui 
réunissait, sous la houlette de Pierre Vaiana 
(saxophoniste belge), des musiciens français, 
belges et le Gangbe Brass Band du Bénin. 
De cette aventure stimulante mais sans len-
demain, ils sont revenus à Paris avec l’envie 
de réunir un groupe large (en fait, tous ceux 
qui voulaient, y compris Jérôme « jay-jay » 
Ballero, croisé dans la rue, son souba1 sur 
le dos !) pour expérimenter une fanfare 
(acoustique et mobile) ouverte qui aurait 
fonctionné de manière orale, utilisant quelques 
rudiments d’improvisation dirigée. Le réper-
toire s’est vite centré sur une réinterprétation 
de morceaux traditionnels klezmers. Puis en 
2001, on a passé une semaine de création 
collective où on a écrit ensemble un mor-
ceau qui fut emblématique pendant de lon-
gues années : « Les tableaux », arrangement 
d’un simple thème klezmer. Une lead sheet 
de 16 mesures, décortiquée et détournée, 
est devenue une grande suite de 15 mi-
nutes  !  Au retour de cette semaine, on fit 
notre premier concert au « Trou blanc »  à 
Montreuil (déjà !) où l’orchestre ne s’appe-
lait pas encore « Surnatural » mais « Le Bel 

Interview réalisée par email, entre le 25 août et le 13 septembre 2018.
La règle du jeu : chacun doit répondre aux questions sans consulter les autres… 
Ils se sont, semble-t-il, volontiers prêtés au jeu, prenant ainsi quelques licences  
avec l’expression collective. Les réponses sont présentées dans leur « ordre d’arrivée »  
(qui ne correspond pas forcément à « l’ordre d’envoi »).

Tall Man, concert scénarisé, scénographié, création 2018 . Photo Philippe de Jonckheere.
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Orchestre Nu » (j’ai récemment retrouvé 
le tract !). Voilà... Mais ceci est ma version ; 
peut-être y en a-t-il d’autres ! ? À tout mythe 
ses différentes versions ! 

QUESTION 3  
À JUDITH WEKSTEIN :
Qui était là au tout début ?
Je ne sais pas exactement mais je crois qu’il 
y avait Adrien Amey, Nicolas Stephan, Baptiste 
Bouquin, Antonin Leymarie et pas mal d’autres.

QUESTION 1  
À NICOLAS STEPHAN  
(SAX TÉNOR ET VOIX) :
Comment cela a-t-il commencé ?
Ça a commencé par un petit groupe d’amis 
qui formaient « TTPKC et le marin », quartet 
de trois sax et une batterie, regroupant Sylvain 
Tamalet, Adrien Amey, Antonin Leymarie 
et moi, et qui, après un voyage halluciné en 
Belgique, est revenu avec le désir de former 
un orchestre si grand qu’il serait indirigeable, 
ou qui serait un dirigeable, avec l’espoir de 
faire le tour du monde en ballon.

QUESTION 4  
À JUDITH WEKSTEIN :
Comment cela fonctionne-t-il ?
L’idée est d’essayer de faire quelque chose de 
collectif. De ce fait, nous nous parlons beau-
coup, nous essayons de faire un maximum de 
réunions avec tout le monde afin que les déci-
sions, aussi bien musicales qu’organisation-
nelles, soient les plus collectives possible. Un 
petit groupe tournant de 5-6 personnes se re-
trouve tous les 15 jours pour parler des déci-
sions urgentes car réunir 20 personnes, ça n’est 
pas toujours facile. Quant à l’apport de mu-
sique, environ deux tiers des musiciens de l’or-
chestre écrivent ; ils apportent des morceaux 
plus ou moins arrangés selon les cas, cela per-
met d’avoir des univers musicaux différents.

QUESTION 2  
À NICOLAS STEPHAN :
Quelle direction le dirigeable a-t-il prise ?
Il s’est avéré que « l’indirigé » a su prendre la 
direction des vents contraires. Il s’est alimenté 
des folies de chacun. Le groupe s’est tout de 
suite retrouvé soudé à lui-même. Longtemps 
confronté à l’absurdité économique de son 
nombre, il a puisé dans ses entrailles une 

telle quantité d’énergie (!) qu’il est resté en 
vie pour, peu à peu, s’organiser et apprendre 
à se comprendre lui-même. De fanfare savante 
à orchestre, sa musique a, pour moi, toujours 
été inqualifiable, oscillant de prises de risques 
en prises de risques, pour toujours rester 
dans l’imagination et chercher le lien avec son 
public, joliment fidèle. Musique originale, 
toujours. Écrite par ses membres. Organi-
sation toujours plus horizontale, mêlée de 
tentatives et d’erreurs, comme la musique. 

QUESTION 1  
À ADRIEN AMEY 
(SAX SOPRANO ET SAX ALTO) :
Comment cela a-t-il commencé ?
De retour de Belgique avec « TTPKC et le ma-
rin » où nous jouions avec le grand orchestre 
Azeto Orchestra de Pierre Vaiana, on a eu en-
vie de faire pareil à Paris. Avec Anto2, on a écrit 
des noms de potes musiciens sur un bout de 
papier et peu de temps après, on faisait la pre-
mière répétition dans l’atelier de ma mère. 
C’est vite devenu une aventure collective.

QUESTION 3  
À NICOLAS STEPHAN :
Qui dirige « le ballon » ?
Le vent.

QUESTION 5  
À JUDITH WEKSTEIN :
Ce fonctionnement collectif a-t-il des réso-
nances dans des engagements autres que 
musicaux ?
Il a des résonances dans toute la vie du 
groupe, en dehors de la musique.

QUESTION 4  
À NICOLAS STEPHAN :
Quels vents favorables ? Quels vents 
contraires ?
Ils sont tous favorables et contraires en 
même temps.  Notre nombre est vite un 
problème, nous sommes invendables, mais 
parce que nous sommes invendables nous 
continuons, pendant longtemps sans le 
moindre financement, à tracer un possible 
chemin. Notre musique n’est rien, ni clas-
sique ni avant-gardiste, ni jazz, ni pop, ni 
rock, ni folklorique. Et comme elle n’existe 
pas, elle peut vivre tranquille, grandir sans 
perturbations extérieures aux sensations 
fondamentales de chacun d’entre nous, 
nous faisant compositeurs. Notre organisa-
tion s’invente en même temps que notre 
musique, naturellement, pierre après pierre. 
Équilibre qui se doit d’être toujours en 
mouvement. 

QUESTION 6  
À JUDITH WEKSTEIN :
Avez-vous envisagé de participer à des 
mouvements sociaux ou politiques en tant 
que groupe ?
Oui, nous avons déjà fait plusieurs choses 
en tant que groupe ou pour soutenir des 
mouvements.

QUESTION 7  
À JUDITH WEKSTEIN :
Comment qualifier votre musique : clas-
sique, avant-gardiste, jazz, pop, rock, folk-
lorique ?
C’est une question à laquelle je ne sais jamais 
vraiment comment répondre. Je laisse le soin 
aux autres de le faire.

QUESTION 8  
À JUDITH WEKSTEIN :
La musique klezmer et le soundpainting 
semblent faire partie de votre patrimoine 
commun. Comment s’articule pour toi ce 
« couple » finalement assez inattendu ?
La musique klezmer était au début du Sur-
natural Orchestra. Aujourd’hui, nous ne 
faisons plus du tout de musique klezmer et 
je n’ai moi-même pas connu cette époque. 
Alors pour moi, ce sont deux choses com-
plètement séparées. 

QUESTION 2  
À BAPTISTE BOUQUIN :
Comment es-tu arrivé ?
Antonin (on se connaît depuis notre tendre 
enfance) m’a tout simplement contacté et 
m’a invité à cette première répétition.

QUESTION 3  
À BAPTISTE BOUQUIN :
La musique klezmer et le soundpainting 
semblent faire partie de votre patrimoine 
commun. Comment s’articule pour toi ce 
« couple » finalement assez inattendu ?
C’était certainement l’époque où l’on écou-
tait Zorn et Frank London. Et le klezmer 
était un bon point de départ pour triturer 
ces mélodies simples et évocatrices.  Peut-
être a-t-on été secrètement attirés par une 
forme de nostalgie latente dans cette mu-
sique. Et l’improvisation, c’était autant la 
libération d’une énergie collective que sa 
canalisation par l’usage de techniques 
d’improvisation dirigée.  En tout cas, ça a 
beaucoup habité nos envies au début : une 
mélodie simple, des arrangements sophisti-
qués (une certaine complication du simple, 
quoi !), un lyrisme mineur, des grooves ouverts 
aux solos, des accompagnements improvisés 
où le groupe nombreux soutient (ou sub-
merge ?) le soliste. Puis, on a rencontré le 
soundpainting à proprement parler (et 
Walter Thompson, son créateur) et là, on 
s’est engouffrés avec appétit dans ce que 
l’on pourrait décrire aujourd’hui comme 
une mode ! Le soundpainting nous donnait 
une syntaxe subtile pour se parler, se coor-
donner dans la musique (ce qui est un en-
jeu crucial pour un groupe conséquent 
comme le nôtre). Le plus important pour 
nous, c’est que considérant le soundpainting 
comme un outil, on pouvait l’utiliser paral-
lèlement à nos morceaux écrits et il nous 
servait à improviser la forme des concerts : 
jamais de setlist, on peut interrompre un 
morceau par du soundpainting pour ensuite 
enchaîner sur un autre bout de morceau, etc. 
On s’est bien amusés avec ce système, qui 
nous faisait vivre les concerts comme un jeu, 
une aventure, en essayant de conduire l’énergie 
du public (attente, danse, écoute, montée... 
c’est la pause !). 

QUESTION 2  
À ADRIEN AMEY :
Comment avez-vous choisi les potes pour 
cette première liste ?
Il y avait des potes d’Anto de la primaire (Nico, 
Baptiste), des potes musiciens du moment 
(notamment du conservatoire du Xe), la sœur 
de machin, la copine de truc, l’idée était un 
peu d’avoir le plus de monde possible. Je me 
souviens d’avoir proposé à un mec qui passait 

Caracol d’Oventic Chiapas.

Caracol d’Oventic Chiapas.
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rue des Petits Carreaux avec un gilet en peau 
de mouton et un tuba. Il m’a dit ok s’il pou-
vait ramener un pote. Banco. Son pote est arri-
vé avec un souba à la première répétition et 
est resté plus de 10 ans !

QUESTION 3  
À ADRIEN AMEY :
Comment en arrivez-vous à l’orchestre 
d’aujourd’hui ?
18 ans de questionnement, d’écriture, de 
mouvement, de concerts, d’envies de fanfare, 
on est passé à un grand orchestre (claviers, 
batteries complètes, gros set de percus). Il y a 
eu également une grosse évolution structu-
relle poussée par certains (chacun ses compé-
tences) : d’une petite asso, nous sommes de-
venus compagnie nationale3.

QUESTION 4  
À JEANNOT SALVATORI  
(SAX ALTO, CAVAQUINHO  
ET TAMBOURIN) : 
Quelle sera votre prochaine création ?
Notre prochaine création s’appelle « Tall 
Man » et part de l’envie de faire un concert 
un peu plus scénarisé, avec un fil rouge, 
une sorte de ciné-concert sans film ! Après 
deux ans de boulot, nous sommes arrivés à 
un récit de forme mythologique : un constat, 
un rite de transformation et un changement. 
Nous nous sommes rendu en effet compte 
que ce dont nous avions envie de parler, 
c’était de notre capacité à changer, nous les 
humains, et par extension, du pouvoir et 
du fait que d’où qu’il vienne, une fois 
qu’on l’a, on est souvent beaucoup moins 
propice à accepter le changement, on de-
vient très conservateur, et que, oui, le pou-
voir nous corrompt au plus profond de 
nous-mêmes. Une sorte de critique du ca-
pitalisme par le biais anthropologique. 
Bon, c’est l’intention, au final il nous reste 
deux résidences et trois mois pour arriver à 
en faire un concert !!! Mais la musique est 
déjà là, elle est belle et montre toujours au-
tant l’hétérogénéité de la musique de l’or-
chestre, qui pour autant forme un tout 
sans volonté d’uniformiser : « fragmenter le 
monde » comme dirait l’autre.

QUESTION 5  
À NICOLAS STEPHAN :
Tu sembles dire que votre musique est in-
classable, voire qu’elle n’a pas d’identité 
esthétique revendiquée… Comment définir 
alors ce qui fonde le projet artistique qui 
vous réunit ?
Ce n’est pas une manière de dire que la 
musique que nous jouons est révolutionnaire, 
mais plutôt qu’elle est sincère, et multiple, 
fruit de chacune de nos influences très variées 
et des bientôt 19 ans passés à jouer ensemble. 
Ce qui la rend sans étiquette véritable. Et je 
dirais que ce qui fonde le projet artistique 
qui nous réunit est autant une envie de creuser 
ensemble un sillon profond de recherche 
de création à 18, que l’envie de mettre « le 
chemin » pour y parvenir de manière hori-
zontale autant en avant qu’une éventuelle 
arrivée quelque part. Nous sommes autant 
la manière de ce que nous faisons que la 
matière que nous utilisons.

QUESTION 4  
À ADRIEN AMEY :
Avez-vous envisagé L’ONJ ?
Qui ? Moi ?

QUESTION FINALE  
À NICOLAS STEPHAN :
Comment vois-tu l’avenir ?
Je suis aveugle. Mais je rêve d’une sensa-
tion. Toujours sentir l’air du large et finir 
par s’y laisser transporter. Cela se traduit 
par du mouvement. J’espère que nous sau-
rons toujours rester en mouvement, j’es-
père que je saurai m’agiter suffisamment 
aussi. Continuer à se marrer. Et savoir 
transformer ce qui vient, construire avec 
les doses de bienveillance et de violence 
qui seront nécessaires. Cela vaut pour l’or-
chestre, et pour tout le reste bien sûr.

QUESTION 4  
À BAPTISTE BOUQUIN :
Et pour les compositions, quelle est la part 
du collectif ?
La première expérience collective d’écriture 
fut très importante pour l’orchestre. Lors de 
cette première résidence, quelques mois 
après la formation de l’orchestre, on a passé 
une semaine à essentiellement arranger un 
thème klezmer qui devint un morceau fleuve 
de notre premier album « Les tableaux ». 
Ce fut un genre de négociation généralisée 
où chacun choisit sa partie. C’était très long 

mais au terme de ce labeur, chacun avait 
adopté sa partie... Ce morceau a été un peu 
notre symbole et la référence utopique de 
la marche à suivre même si, par la suite, cela 
n’a pas forcément pu se reproduire complè-
tement, car impliquant un investissement de 
temps énorme (et exponentiellement lié 
au nombre de musiciens…). Par la suite, 
les compositions sont davantage venues de 
propositions personnelles, ensuite modifiées/
adaptées par l’orchestre en répétitions. 
Les zones de solos sont, en particulier, tou-
jours restées assez malléables pour que l’on 
puisse y faire de l’arrangement oral. On a, 
par la suite, essayé des jeux d’écritures im-
pliquant tous les musiciens du Surnatural : 
chacun écrit un solo pour quelqu’un d’autre 
dans le groupe, ou des tentatives de cadavre 
exquis. Mais finalement, notre composition 
fonctionne plutôt sur la juxtaposition d’écri-
tures hétéroclites. Le concert s’écrit par suc-
cessions de morceaux divers, nourris d’in-

fluences diverses mais qui forment quand 
même un tout : les différences de styles ont 
toujours été atténuées par un esprit com-
mun ou une pâte commune (un son ?).

AUTRE QUESTION  
À JEANNOT SALVATORI :
Avez-vous envisagé de participer à des 
mouvements sociaux ou politiques en tant 
que groupe ?
Oui, la question est arrivée très vite dans 
l’orchestre puisque nous nous sommes formés 
fin 2000 et qu’est arrivé le protocole de réforme 
de l’assurance chômage des intermittents 
du spectacle le 26 juin 2003. Il y a eu de 
grandes discussions sur la participation ou 
non en tant que groupe ou en tant qu’indi-
vidu. Au fil des années, certain.e.s musi-
cien.ne.s de l’orchestre se sont engagé.e.s dans 
différents mouvements contre le rouleau com-
presseur que sont le capitalisme et sa nou-
velle forme, l’ultra-libéralisme écono-
mique, et c’est venu comme une suite assez 
évidente d’y participer quand nous le pouvons 
en tant que groupe. Je pense que la place de 
l’artiste dans la société n’est pas dans une 
cage dorée, au-dessus ou à côté. La musique 
peut tout à fait être un acte militant, d’ailleurs 
plein de gens sont venus à la fin des concerts 
pour nous dire à quel point la façon dont 
nous pratiquons la musique (pas de chef 
d’orchestre et une grande complicité entre 
nous, une grande confiance et plein de sou-
rires) était en soi un acte politique. Soit, 
mais ce n’est pas suffisant, du coup en tant 
qu’orchestre, nous participons comme nous 
le pouvons à différents appels, mouvements, 
concerts de soutien. Nous utilisons aussi le fait 
de croiser un grand nombre de personnes 
pour tenir une caisse de solidarité à chaque 
fin de concert ce qui permet de soutenir les 
initiatives d’accueil de migrants avec ou sans 
papier sur le plateau de Millevaches, et de 
mettre en contact, aux endroits où nous 
jouons, les personnes sidérées par la situation 
et les groupes de personnes qui sont passés 
à la considération et qui s’organisent. En 
novembre, grâce à Jérôme Baschet5, nous 
avons été jouer dans les zones autonomes 
zapatistes lors d’une tournée au Mexique, 
et cela a permis me semble-t-il une prise de 
conscience dans l’orchestre de ce que voulait 
vraiment dire le bien vivir, la bienveillance, 
le temps juste, la résistance concrète et que 
la lutte, c’est aussi la joie. Nous espérons 
pouvoir faire transpirer cela dans notre 
nouvelle création.

QUESTION FINALE  
À BAPTISTE BOUQUIN :
Comment vois-tu l’avenir ? 
C’est le sujet de notre nouvelle création 
(« Tall Man », création au Nouveau Théâtre 
de Montreuil en novembre prochain) : 
comment penser l’après dans un monde 
qui semble voué à la destruction (à l’apoca-
lypse ?) ? Quel horizon utopique, ou même, 
quel espoir s’offre à nous dans une pers-
pective sombre ? Un orchestre conséquent 
comme le nôtre dans un milieu culturel de 
plus en plus en souffrance, ça paraît voué à 
la disparition... Comment ne pas sombrer 
dans l’épuisement ou l’inertie ? Comment 
rester en mouvement et rester poreux à 
l’extérieur tout en nourrissant notre feu et 
notre identité ? Dans le spectacle, une ré-
ponse serait : la métamorphose. Et on a 
rencontré cette idée au Chiapas, en no-
vembre dernier, en tournée : l’important 
serait de réaliser que ce n’est jamais fixé, 
que le groupe doit toujours se réinventer 
et changer. 

(1) �Soubassophone, le plus grave des saxhorns, 
« cousin » du tuba, il s’enroule autour  
du musicien comme son autre « cousin » 
l’hélicon.

(2) �Antonin Leymarie, batteur, initiateur  
et co-fondateur du Surnatural qu’il vient de 
quitter.

(3) �18 ans d’existence, fonctionnement  
hyper collectif rare, 10 à 40 concerts par an 
(15 environ et en général), compagnie 
nationale (subventionnée par l’État) 
depuis 2 ans…

(4) �Jeannot Salvatori ne répondant pas  
à la question n°1, j’ai fait un essai  
avec une autre…

(5) �Historien médiéviste, auteur de Adieux  
au capitalisme. Autonomie, société du bien vivre 
et multiplicité des mondes, Paris, La Découverte, 
2014, de La Rébellion zapatiste. Insurrection 
indienne et résistance planétaire, Paris, Flammarion, 
2005 et de Défaire la tyrannie du présent, Paris, 
La Découverte, 2018.

  À écouter 
Surnatural Orchestra :  
Esquif  
(Surnatural Orchestra Online Store - 2018) CD

Surnatural Orchestra 
Ronde 
(Surnatural Orchestra Online Store - 2015)  
CD et LP

Surnatural Orchestra, spectacle Esquif . Photo Pierre Puech.

Notre musique  
n’est rien,  
ni classique  
ni avant-gardiste,  
ni jazz, 
ni pop,  
ni rock,  
ni folklorique.

“

”
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La France underground :  
Loupien marque, transforme 
et emporte le match ! Texte de Pablo Cueco

Serge Loupien est surtout connu pour 
avoir été critique de jazz et journaliste sportif, 
notamment pour le rugby (le rêve secret de son 
collègue Alex Dutilh) pour le journal Libération. 
Il publie, chez Rivage Rouge, un ouvrage sur la 
musique underground des années 60 et 70 : 
La France underground - 1965 / 1979 - Free 
jazz et rock pop - le temps des utopies. Le titre 
est très long, mais précis : c’est bien de ce qui 
est énoncé dans le titre dont on parle dans 
le bouquin. Certes, on sait maintenant (c’est 
passé dans le domaine public depuis l’élection 
de Macron) que la réalisation de quelque chose 
que l’on a au préalable annoncé ne rend pas 
forcément celle-ci bénéfique, agréable, ni 
même toujours légitime, mais là, c’est le cas. 
L’avant-propos s’ouvre sur une citation de 
Norman Spinrad (la classe !) et annonce que 
ce sera bordélique. Pas de mensonge : c’est 
le cas. De prime abord, on ne comprend rien, 
mais on est « attrapés », et c’est ce qui compte… 
On se surprend parfois à éclater de rire 
(phénomène rare à la lecture d’un livre sur 
la musique). Le style est incisif et haletant, 
partant sans cesse dans des digressions se 
développant en des réseaux labyrinthiques 
et fonctionne comme un contrepoint aux 
anecdotes, citations et éléments factuels, 
nombreux, précis et souvent étonnants ou 
oubliés. Ces deux aspects combinés se po-
tentialisent en une sorte de danse psyché-
délique assez caractéristique du sujet du 
livre. La mise en abyme est permanente, le 
vertige guette à chaque pas… Le récit part 
en delta, se met en boucle, roule sur la jante, 
part en dérapage et en tête-à-queue mais se 
refuse catégoriquement au sur-place. On est 
baladés, emportés, déroutés et jamais assou-
vis. Aucune information n’est vraiment com-
plète ou définitive mais semble, au contraire, 
n’exister que pour introduire la digression 
suivante… Une place de choix est laissée à 
des citations ou interviews de musiciens 
(notamment François Tusques - dont on dé-
couvre des aspects méconnus - Bernard 
Lubat, Jean-Louis Chautemps, Didier Levallet, 
Jean-François Pauvros, Jac Berrocal, Gilbert 
Artman, Didier Malherbe, Richard Raux, Patrick 

Vian et bien d’autres) mais aussi des critiques 
(Philippe Carles, toujours juste et lyrique). 
Cette ouverture à d’autres paroles, introduites 
dans les « récits » de façon très dynamique 
et respectueuse, est pour moi un autre point 
fort du livre. Les auteurs capables d’en citer 
d’autres avec élégance ne sont pas légion. 
Le passage sur la province en général et 
Marseille en particulier est aussi à remarquer, 
on oublie parfois qu’il n’y a pas que Londres, 
Paris, Budapest et Berlin… Ah ! Oui… Rare, 
donc à signaler, les lettristes n’ont pas été 
oubliés… Et les situationnistes non plus… 
De belles pages sont consacrées à Jacques 
Thollot, Gérard Terronès, Pierre Barouh. 

Émouvant et vivant. On parle aussi de Crouille 
Marteau, Âme son, Colette Magny, Confluences, 
Lard Free, Crium Delirium, Claude Bernard, 
Jean-Pierre Kalfon, Jacques Higelin, Michel 
Portal, Dharma, Heldon, Marteau Rouge, 
Brigitte Fontaine, Etron Fou Leloublan, Fille 
qui mousse, Pierre Clémenti, Magma, Gong… 
Y’a du monde ! Ça remue des souvenirs… 
Bon, comme dans tous les livres du genre, 
on regrette bien sûr quelques absents… 
Mais soyons miséricordieux et ne citons per-
sonne. Au-delà du plaisir de la lecture, la 
(re)découverte de la perméabilité et de la 
coexistence entre le jazz, notamment free, et 
la pop, le rock, la chanson déjantée, etc. est 
un des aspects les plus roboratifs du livre.

Ma (presque) unique gêne à la lecture du livre 
est assez simple : la quasi esquive des dra-
peaux rouges et noirs, pourtant omniprésents 
dans ces années-là… Les luttes sont présentées 
dans leurs aspects folkloriques plus que du 
point de vue de leurs réalités sociales et de 
la profondeur des engagements. Les syndicats 
et partis marxistes (qui parfois le méritent, il 

est vrai) sont trop souvent moqués… Pourtant, 
les manifs unitaires de 68 avec, par exemple, 
les emblématiques grévistes de Billancourt qui 
défilaient, ça avait de la gueule ! Et les acquis 
sociaux de 68 ont quand même été importants 
pour certains… Il est vrai que cet aspect de 
la période est sujet à fâcheries ou énervements. 
J’en prends pour exemple François Tusques 
m’expliquant qu’il se refusait à débattre de 68, 
parce que ça finissait toujours par une en-
gueulade politique. Quand il m’a dit ça, je lui 
ai répondu que pour moi c’était pareil et j’ai 
tenté de lui expliquer pourquoi. Dix minutes 
plus tard on en était à se jeter des insultes 
vintage à la figure (crapstal, Guevara de 

gouttières, mao-spontex, katangais, bébésitu, 
anarcatho, Guy Debord des comptoirs et autres 
noms d’oiseaux). Bon, pour la re-fondation 
de la Première Internationale, c’est pas fait… 
Donc, on pardonne ! Mais rappelons que les 
luttes sociales et politiques, ainsi que certaines 
politiques culturelles locales des gauches 
(multiples plutôt que plurielles) dans cette 
période d’espoir de prise de pouvoir par l’union 
de l’époque ne sont pas sans interactions avec 
ces mouvements de l’underground version 
franchute. Signalons aussi la faible place 
laissée dans ce livre aux tentatives d’imagi-
ner des enseignements de la musique et 
des arts différents, intégrant le jazz, l’impro, 
la musique créative en générale, la musique 
électronique et électro-acoustique, le théâtre 
musical et bien d’autres disciplines qui al-
laient irriguer les années 70 et la suite : IACP, 
Conservatoire Expérimental de Pantin, Conser-
vatoire de Yerres, création de classes de jazz 
dans certains conservatoires, écoles associa-
tives… Seuls le CIM et la Fac de Vincennes 
sont présents dans le livre… Même remarque 
pour les peintres ou collectifs de peintres 

engagés. Il est clair que la période en question, 
plus que toutes les autres, a été vécue d’autant 
de façons différentes qu’il y avait de participants 
- et il y en avait… Donc, à chacun sa version, 
et celle de Serge Loupien est gouleyante à 
souhait… J’avoue volontiers être tombé sous 
le charme. Sans doute par ma sensibilité natu-
relle pour ces années, mais aussi par toutes 
les qualités citées plus haut. Signalons aussi 
le choix des photos et illustrations, pertinent et 
parfois drôle ; bon support aussi pour la mé-
moire et l’imagination (on les aurait aimées 
un peu plus grandes et en qualité un peu 
meilleure, mais bon… les temps sont durs).

On peut se demander comment ce livre peut 
fonctionner pour des gens qui n’ont pas vécu 
ces périodes… J’ai l’intuition que, assez bi-
zarrement, ça doit pouvoir marcher ; justement 
par le style de l’écriture et par le caractère 
bordélique du grand récit proposé. Ce livre est 
une vraie joie, loin de tout pensum pseudo- 
historique ou travail théorique tentant d’im-
poser un point de vue (forcément) novateur 
sur le sujet. C’est du pur feeling… En résumé, 
ça swingue et c’est très bon… À lire ! 

 � À lire 
Serge Loupien 
La France underground - 1965 / 1979 - 
Free jazz et rock pop - le temps des utopies 
(Rivages Rouge, 2018)

La mise en abyme est permanente,  
le vertige guette à chaque pas...“ ”
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Texte de Pablo Cueco

Voilà trois films singuliers, ayant pour thème la musique, le 
son et sa production ; voilà qui interpelle l’Allumé du Jazz, 
producteur indépendant de son et de musique. « La Ré-
daction » m’a donc demandé de les visionner et d’en faire 
« la critique »…

J’avais déjà vu le plus ancien, This is Spinal Tap de Rob Reiner, 
justement sur le conseil avisé du rédacteur délégué des 
Allumés du Jazz… J’avais à l’époque totalement adhéré. 
Difficile d’en dire beaucoup sur ce film sans dévoiler les petits 
miracles de ce « Rockumentaire » monumental. C’est une sorte 
de documentaire, dans le style des années 70, sur la tournée 
américaine d’un groupe de hard-rock anglais. À sa façon, 
le film renouvelle le style du film musical et verse généreu-
sement quelques trouvailles originales au grand répertoire 
de l’humour mondial. Difficile de rejoindre ainsi le panthéon 
des Marx Brothers, de Hoffnung, du mythique groupe argentin 
(oui je sais, c’est un pléonasme) Les Luthiers (en français 
dans le titre)… On pourrait dire sans trop en dévoiler que 
c’est la démarche inverse de l’excellent Blues Brothers… Et que 
ça marche aussi bien (enfin pas pour la diffusion, bien sûr). 
Ça a été un plaisir de le voir et un re-plaisir de le re-voir. 
On y constate aussi la persistance de certains problèmes de 
production et certains fonctionnements des musiciens en 
groupe, à travers le temps et les évolutions esthétiques. Pour 
ceux qui ne l’ont pas vu, aucune hésitation !

Le deuxième est le plus récent. Il fallait faire vite : il passait 
encore en salle. Il s’agit de Guy d’Alex Lutz. C’est un film 
étrange et attachant, une fiction qui prend la forme d’un 
documentaire. L’idée est simple, le fils non reconnu d’un 
chanteur de variété française veut rencontrer son père, 
malgré la promesse faite à sa mère sur son lit de mort de ne 
pas se présenter à lui comme son fils. Il trouve un stratagème, 
celui du jeune homme qui veut tourner un documentaire 
sur le chanteur. Le travail de l’auteur-comédien, Alex Lutz, 
est juste et remarquable. On trouve dans sa composition du 
personnage du chanteur (très actif, mais en fin de carrière), 
beaucoup plus âgé que l’acteur, un peu de quelques-uns des 
chanteurs et vedettes à succès français des années soixante 
et soixante-dix. On se délecte à en reconnaître des fragments, 
des tics, des inflexions. Le rôle est difficile et plein de pièges 
et il faut saluer la prouesse du funambule. Guy nous balade 
sans cesse dans des jeux d’équilibres instables, entre la 
banalité et la poésie, le burlesque et la médiocrité, la pré-
tention et la sensibilité, l’égocentrisme et la lucidité… 
Signalons les seconds rôles, dont quelques surprises, qui 
restent parfaits et crédibilisent avec une grande élégance le 
personnage principal. Le travail sur les chansons est aussi 
brillant : arrangements, paroles, musiques, chœurs… On se 
perd dans les références, souvenirs, clins d’œil… Sans qu’on 
s’y attende, au fur et à mesure du film, tout prend de l’épais-
seur, l’histoire, la situation, les tensions, les personnages. 

On est d’abord perplexe, puis on sourit, puis on s’attache… 
On peut penser au biopic transposé de Bob Dylan, Inside 
Llewin Davis des frères Coen… C’est le genre de film où on 
reste assis au moment du générique. On le regarde jusqu’au 
bout. On voudrait pas partir comme ça… Là encore, on 
constate quelques persistances à travers le temps et les es-
thétiques. Pour ceux qui ne l’ont pas vu, aucune hésitation 
non plus !

Le troisième est celui du milieu : Les Invisibles de Thierry 
Jousse. On sort du documentaire. Le film met en jeu des 
musiciens, le milieu de la production, la musique même, 
mais sous forme d’une fiction. On y traite du son, du sexe, 
de la passion, du temps, du désir… La musique du film, 
signée Noël Akchoté, passe délicieusement de la musique 
diagétique à l’extra-diagétique, voire à la non-diagétique 
(désolé, mais c’est super dur à placer, et là, j’avais une oc-
casion qui ne se reproduira pas de si tôt… Alors comment 
résister ?). C’est-à-dire en gros qu’on passe de la musique 
produite à l’image (on voit les musiciens jouer ce que l’on 
entend) à la musique de film… Par exemple, dans ce film, 
ce que les musiciens enregistrent à l’écran pour leur disque 
se prolonge sur l’action suivante. Parfois, le son direct du film 
est réinjecté dans la musique enregistrée par les musiciens. 
Parfois, le personnage principal enregistre ses actions et 
ses conversations… Ces enregistrements servent de base 
au morceau que les musiciens enregistrent à l’image, puis 
la musique se prolonge sur la scène suivante… Le serpent 
se mord la queue, l’enregistrement et l’utilisation de musique 
« concrète » permettent la mise en abyme et proposent le 
vertige… Le personnage principal entretient un rapport quasi 
érotique avec le son. On est dans la musique électro, mais 
avec de fortes références à la musique concrète. Cet univers 
musical se prête formidablement au propos. La bande-son 
de la vie devient musique… Ou alors, fabriquons la B.O. de 
notre vie et de nos aventures… Cet être obsédé par l’enre-
gistrement, tendu dans une position de chasseur voire parfois 
d’écouteur (voyeur mais, avec les oreilles), m’a évoqué Luc 
Ferrari dans sa relation physique, presque charnelle, au 
microphone, au magnétophone, au son. J’ai été heureux 
de voir son nom dans les remerciements du générique, avec 
celui de Brunhild sa compagne. Le film propose un double 
fil, la composition/enregistrement/production d’un morceau 
de musique électro et une histoire d’amour pas trop simple. 
On peut penser au film de Jean-Luc Godard avec les Stones, 
sur l’enregistrement de « Sympathy for the Devil »… Les 
comédiens sont convaincants, portant chacun leur poids de 
l’histoire et de l’amour du son. Il faut dire que les « rôles de 
second plan » sont soignés… Drôle de film… Drôle de thème… 
Là encore, on constate quelques persistances à travers le 
temps et les esthétiques. Pour ceux qui par hasard ne l’auraient 
pas vu, aucune hésitation non plus, ça vaut vraiment le coup 
d’y jeter une oreille !

Ces trois films n’ont rien à voir entre eux… 
Sinon qu’ils sont bons… 
Sinon un certain rapport au son… 
Sinon qu’ils font du bien…
Sinon qu’il s’agit de productions « raisonnables » par des 
producteurs plutôt indépendants… 
Sinon qu’ils s’adressent au public sans élitisme ni hermétisme, 
mais sans concessions…
Sinon qu’ils ne lâchent rien en terme d’exigence… 
Sinon qu’ils flirtent avec l’humour, avec des fulgurances 
souvent novatrices… 
Sinon qu’ils trouvent tous les trois, d’une façon différente, une 
relation fertile et créative entre la fiction et la musique… 
Sinon qu’ils prouvent qu’on peut encore produire de 
bonnes choses en dehors des killdozers des majors ; ceux 
du cinoche comme ceux de la musique… 

Producteurs de tous les pays, unissez-vous !

 � À voir 
Rob Reiner  
This is Spinal Tap 
avec Michael McKean, Christopher Guest, Harry Shearer
1984
DVD Studio Canal

Thierry Jousse
Les Invisibles 
avec Lucas Laurent, Lio, Michael Lonsdale, Margot Abascal, 
Noël Akchoté 
2005
DVD Of2b Editions

Alex Lutz
Guy 
avec Alex Lutz, Tom Dingler, Pascale Arbillot, Dani, Nicole Calfan
2018
Toujours en salle - DVD à guetter 

Trois films pour l’entendement  
des oreilles Texte de Pablo Cueco

À propos de This is Spinal Tap de Rob Reiner, Les Invisibles de Thierry Jousse et Guy d’Alex Lutz

This is Spinal Tap . Photo Embassy Pictures. Les Invisibles . Photo Productions Bagheera.Guy . Photo Appollo Films.
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The drums also   speak
Textes de Christian Rollet répondant à une sélection musicale  
proposée par Karim Schotte 
Photographies de Guy Le Querrec / Magnum Photos

Max Roach. Paris Jazz Festival, novembre 1968.

Le solo du batteur est toujours un moment très attendu. Christian Rollet vient de publier 
Calamity roll in the dark, suite de neuf inventions, neuf rêveries, nous dit l’illustre batteur 
du Workshop de Lyon et par là même d’une tranche éclatante de l’exploration de la musique  
faite en France. Il commente ici sept soli enregistrés de tambourinaires qui ont pétri 
l’invention du jazz depuis les origines. 

Jo Jones, avec le Mainstream Jazz Quartet. Paris Jazz Festival, octobre 1964.

Kenny Clarke. Festival de Nice, le 21 juillet 1971.

Christian Rollet avec le Workshop de Lyon. Festival de la Roche-Jagu, le 21 août 1982.
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Baby Dodds : « Spooky drums n°1 »
in Baby Dodds, Talking And Drum Solos  
Label (Folkways Records - 1951)
L’enfance de la batterie est le moment abon-
dant de son histoire : l’horizon est presque 
vide et quand on se retourne, il n’y a pas 
grand chose. Il faut remplir, il faut danser, 
profiter d’être enfin assis pour utiliser les 
pieds… Les pieds, ils assurent un tempo raide 
et rapide comme une course, celle de l’éva-
sion, de la hâte et de la profusion  : « Nous 
n’étions rien, soyons tout ! » Les principaux 
découpages et marquages du 4 temps « swing » 
et même « be-bop » sont inventés là ; plus 
tard les batteurs créeront avec le background 
laissé par ceux qui les ont précédés. Peu de 
matériel  : La cowbell, le wood-block qui se 
procurent facilement sont attachés à la 
grosse, grosse caisse et permettent des mé-
lodies picaresques et inattendues. Un bat-
teur contemporain comme Han Bennink 
semble relié viscéralement à ce style de jeu. 
Après une introduction de marche militaire 
qui paie son tribut à l’oppression, Baby en-
chaîne. Il n’y a pas de construction préétablie, 
mais le plaisir du batteur d›être le premier 
joueur, le premier danseur, celui qui entraînera 
tous les autres. Et que ça saute ! Les nuances 
sont données par les changements de 
timbre des objets percutés qui séquencent 
l’impro… Mais je sens le regard du batteur 
qui mate le spectacle rapproché des jambes 
qui tressautent, des fesses qui bougent, de 
la sueur qui coule… Mais, encore une fois, 
je n’y étais pas… La nuit est trop courte mais 
toujours pas de fatigue et si les tambours font 
froid dans le dos - dixit le titre - ils donnent 
chaud aux reins, sûr !

Jo Jones : « Drums solo n°2 »
in Jo Jones, The Drums (Jazz Odyssey - 1973)
La posture, l’assise de Jo Jones à la batterie, 
avait quelque chose d’impérial. Son solo est 
sous-tendu par la régularité d’une battue qui 
remonte au style New Orleans où l’on mettait 
la grosse caisse sur tous les temps. Son aisance 
et son sourire en jouant sont légendaires et 
j’aime toujours ses réglages et le son de ses 
rimshots. Il s’amuse - ce qui a dû lui coûter 
beaucoup de travail - à exécuter d’une main 
des itérations de baguette très rapides : « Et ça, 
ça vous plaît ? » Sourire… Via la charleston, le 
pied gauche commande tout le reste, voire 
tout le monde… Son invention dans ce cadre 
hérité du « vrai jazz », comme il aimait à le 
dire, est toujours joyeuse, passant du 4 temps 
au 3 temps (J’entends l’oreille de Max, à ce 
moment), puis laissant tomber la mesure, 
mais jamais le tempo, pour des coquetteries 
de baguettes sur le bord des tambours… 
La régularité et l’autorité de son « chabada » 
devaient être extrêmement confortables et 
rassurantes pour qui jouait avec lui, en grand 
orchestre ou petite formation. La croche 
interprétée « ternaire », on ne peut pas la 
rater ! Mais pas de déviance ! C’était le deal 
avec Jo Jones… A écouter ailleurs - ce qui 
n’apparaît pas ici - son jeu de balais envoû-
tant et réellement sensuel. Un maître accom-
pli du style, sans doute… à ne pas imiter, 
donc !

Kenny Clarke : « Pieces of time (personal 
statements) »
in Kenny Clarke, Andrew Cyrille, Milford 
Graves, Famoudou Don Moye, Pieces of time 
(Black Saint - 1984)
J’ai rencontré Kenny Clarke avec d’autres 
jeunes batteurs assoiffés d’enseignement 
assis en cercle autour de lui au Hot Club de 
Lyon… Il nous a dit qu’il fallait 8 ans pour 
faire un batteur. J’ai bien aimé ce bornage, 
à l’époque, il me donnait de l’espoir… Les 
chiffres sont fascinants et dangereux car ils 
informent la perception de la réalité et 
parfois réduisent celle qu’on a du temps à des 
mensurations  : sa carrure rythmique et son 
découpage. Quand on regardait et écoutait 
« Klook », c’est tout le contraire d’une « quan-
tisation  » qu’on pouvait percevoir… Dans 
cette époque où l’on jouait de la batterie 
en complet veston, c’est la façon instinctive 
d’empoigner et de lâcher juste à temps la 
baguette qui donnait le spectaculaire du swing 
du be-bop, rythme référence de la black 
musique conquérante. Sur des vidéos encore 
visibles, je suis « saisi » par la vivacité de sa 
main, l’extrême force du muscle du pouce 
gauche qui se resserre brusquement et le très 
court trajet - légèrement tournant - de sa 
baguette tenue pour frapper une caisse claire 
penchée, qui vient, il n’y a pas si longtemps, 
de prendre la place du tambour. La frappe 
est sèche mais le son est gras, les « timbres » 
très audibles et ça avance car le drive est 
jeté vers l’avant : le « bada » du chabada en 
somme… Je pense fugacement à Bernard 
Lubat… Le dialogue des toms est coloré, les 
accents des rimshots ou de la baguette frappée 
en plein bois quand l’olive presse la peau 
(cross-sticks), appellent l’intervention de la 
grosse caisse, neutre mélodiquement, qui 
marque des articulations de structure… Elle 
ne s’adresse pas en ce temps-là, au plexus, on 
vise le rebond de la danse et pas la transe. 
Il y a quelque chose d’une efficacité modeste 
et sûre d’elle dans cette présence à la batterie 
comme à un poste qu’on connaît bien et où 
l’on officie naturellement. En concert j’ai été 
ébloui par l’espièglerie de 4/4 avec Lou 
Bennett et, débutant, j’ai découvert à cette 
occasion comment le rire et le plaisir pouvaient 
naître d’une performance complice partagée 
avec le public. Merci pour cela à Kenny Clarke. 
Puis je me suis laissé happé par l’autorité et 
la puissance du démiurge Art Blakey…

Max Roach : « The drums also waltzes »
in Max Roach, Drums Unlimited (Atlantic - 1966)
Jeune batteur, ce solo m’impressionnait à 
cause de la permanence de la figure de 3 /4 
aux pieds - avec le « thème » finissant sur le 
1er temps - et la liberté du débit des baguettes 
(doubles-croches, voire sextolets sur la charles-
ton, mais on s’en fiche…) et cette frappe 
tellement légère, même dans la tension… 
Qui n’a pas vu les allers et retours verticaux 
de la main gauche de Max Roach sur la 
charleston (repris moult fois) a raté une partie 
de sa vie de drummer /dreamer… La dictature 
numérique actuelle du métronome et le 
rattrapage en studio de la «  régularité  » 
n’affecterait pas la finesse du solo en en dé-

plaçant l’enjeu… Ce qui s’expose ici, c’est la 
sérénité  : une juxtaposition personnelle 
entre la contrainte consentie, prévisible mais 
inexorable aux pédales - c’est le projet - et 
la surprise des interventions à la caisse claire 
et sur les toms qui disent la liberté du mu-
sicien sur les épaules du danseur… : cool, 
c’est une valse ! C’est beau parce que les deux 
coexistent en équilibre. Ce qui est permanent 
fait le lit de ce qui soudain éclate… Le swing 
est là, et l’attente discrétionnaire entre les 
interventions énergiques de caisse claire, de 
toms ou de hi-hat, en attisant notre vigilance, 
confirme la douceur du trajet. Cette suspen-
sion-là nous fait goûter le sel de l’improvisa-
tion. Ça pourrait continuer des heures… 
Bom, chip / Bom, chip / Bom tat, ta,ta, taBom, 
chip /. C’est comme ça que je l’écrirais…

Frank Butler : « The Butler did it »
in The Curtis Counce Group, Carl’s Blues 
(Contemporary - 1968)
Un coup de cymbales annonce l’entrée en 
matière et un autre la césure entre les deux 
parties du solo. C’est un travail mélodique 
patient et constant à trois tons servi par un 
réglage aigu des toms, façon «  timbalès » 
(dont un intervalle de quarte un peu obsé-
dant peut-être)… Pas de passion ni d’extase, 
mais le contrôle des nuances, un toucher 
méditatif fin et délicat et une charleston 
inexorable. Clean ! Frank Butler ne change 
pas d’idée en route, il l’exploite tout du long. 
Le vocabulaire est posé d’emblée et l’oreille 
reçoit le discours déjà émis comme le pré-
texte raisonnable de ce qui reste à jouer. Il me 
semble l’entendre penser… C’est parfois 
excitant d’être contemporain du temps de 
recherche de l’artiste, mais là, j’aurais préféré 
être débordé sur ma gauche… On retrouve 
les préoccupations de mélodie et de timbres 
de Max Roach, la pédale charleston et la 
performance pour main seule de Jo Jones, 
le goût pour les séduisants sextolets en pre-
mière partie, les doubles-croches quand le 
tempo est plus rapide, et même des patterns 
fugaces de New Orleans… La grosse caisse 
n’est pas des plus belles sur l’enregistrement 
et quand s’enclenchent les timbres de la caisse 
claire en deuxième partie, que le tempo est 
doublé, on se prend à attendre un envol 
emphatique qui partirait d’elle… Mais non ! 
Un son de coupole de la cymbale drive  ferme 
le ban, le solo s’arrête sans prendre congé, 
juste en s’effaçant peu à peu, parce que le 
« Butler » le veut ainsi. See you later, man !

Billy Cobham : « Searching for the right door »
in Billy Cobham, Spectrum (Atlantic - 1973)
L’extrait est très court pour ce batteur à l’endurance 
et à la vitesse hors normes et donc ce commentaire-ci 
déborde un peu ce seul exemple.
Le matériel de Cobham est toujours plétho-
rique avec doubles grosses caisses évidemment, 
une petite dizaine de toms et 6 ou 7 cymbales… 
C’est le début du règne de la quantité et du 
temps des batteurs en jogging… Il joue souvent 
sur les nuances ascendantes détente/tension 
et retour, dans la construction de ses soli. Sa 
technique déliée, perlée - et parfaite - de caisse 
claire et son énergie incroyable l’amènent 

invariablement à décliner cette dextérité 
maîtrisée vers les toms et des cymbales 
« crash » en des accents mimant une échap-
pée émotionnelle déferlante et hors contrôle. 
Mais rien n’est hors contrôle chez Billy 
Cobham  : même quand son engagement 
physique réel le fait grimacer sous l’effort, 
continuant, par exemple, un ostinato de 
grosses caisses à demi levé de son siège, ses 
coups de baguettes sont des multiples exacts 
de la cadence grave… Il n’enfonce pourtant 
pas des portes ouvertes, ce costaud pana-
méen  ! Le paroxysme de la performance 
enthousiasmerait le plus blasé des specta-
teurs… à condition de le voir en action. 
Pour moi, l’entendre seulement me rend, au 
bout d’un moment, étonnamment distrait. 
Le discours est construit, d’une armature 
d’acier et le toucher précis est léger… mais 
la « quantisation » du jeu s’impose en défi-
nitive comme le sujet principal de l’invention. 
La forêt cache l’arbre et l’on n’y vagabonde 
pas. Tout devient un multiple de tout et 
l’admiration pour la performance se mue en 
un léger sentiment d’écœurement du temps 
qui passe sans être vécu. Les « piano » et les 
« forte » très difficiles à réaliser avec cette 
précision m’apparaissent bientôt comme des 
simulacres d’émotion et, avec respect pour ce 
batteur incroyable, sans doute l’idole des 
écoles… nain que je suis, je m’ennuie.

Beaver Harris : « Aurora »
in Beaver Harris, African Drums  
(Owl Records - 1978)
Pour faire table rase des conventions musi-
cales vécues comme aliénantes, il a fallu faire 
confiance au corps indompté. Cela parle 
d’une époque mais, pour moi, la leçon est 
restée vivace. 
Improviser. Être capable de se jeter dans 
les gesticulations, accepter les tremblements 
de ses membres impatients, sans préjuger 
de ce qui va sortir… C’est la grosse caisse qui 
démarre l’urgence incongrue du solo par un 
pari intenable de vitesse ; elle impulse le jeu 
des balais qui sont comme un peu à la traîne, 
estomaqués par le challenge… La charleston 
rentre pour relayer l’autre pied qui l’a appelée 
à l’aide…On sent le plaisir de la décharge 
d’énergie sans contrainte, sans souci de cor-
respondre à un modèle existant. Le réglage 
des peaux n’est pas sans rappeler des batteurs 
plus traditionnels et d’ailleurs, Beaver a, je 
crois, fait des enregistrements plus « square ».
La puissance de Beaver Harris sur scène (avec 
Shepp) était enthousiasmante et il tapait fort 
sans le bon goût et le sérieux de la technique 
du tambour major. Comme Milford Graves 
puis Sunny Murray, il montrait qu’une autre 
batterie était possible et vivante. Les solistes 
appréciaient ces coups de semonce. Mort 
jeune… Rester jeune sans mourir de son 
vivant, c’est sa leçon…

  À écouter 
disponible aux Allumés du Jazz
Christian Rollet :  
Calamity roll in the dark
(Arfi - 2017) CD

The drums also   speak Improviser. Être capable de se jeter  
dans les gesticulations, accepter  
les tremblements de ses membres 
impatients, sans préjuger  
de ce qui va sortir… 

“
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Comme disait l’expert Demis Roussos : « Pour sortir un disque, il faut avoir 
quelque chose à dire ». Alors, il y aura ce mois-ci 66 raisons de s’en convaincre 
(pas 666 comme auraient dit les Aphrodites Child, groupe du rocker précité… 
plus gros chœur que rocker par la suite). Laissons donc la pop music grecque 
(mais n’abandonnons pas les Grecs), l’Apocalypse selon Saint Jean et la numérologie 
fumeuse (doucement sur l’Ouzo à la rédaction des Allumés du Jazz -  
les avertissements ont déjà été nombreux) et penchons-nous donc  
sur ces 66 disques. 66 albums qui sont autant de traits caractéristiques,  
autant de transformations ou d’objets directs, autant d’avènements et d’émotions 

hautes fidélités
Dessins de Gabriel Rebufello, Zou (frise piétonne) et Pic (abonnement)

vives, de recherches et de mouvements d’échanges, de souffles et de toutes vitesses. 
66 façons qui ne sauraient s’égarer dans l’océan d’ondes anonymes. Bien évidemment 
s’il se trouve quelque disquaire en traversant la rue ou à quelques encablures 
de votre logis, vous irez là d’abord. Ou sinon hop ! On fait sa sélection dans la liste 
en remplissant le bon de commande qui se trouve page 47 et si on veut compléter, 
on se rend sur le site des Allumés du Jazz pour un choix aux vertiges judicieux 
(www.lesallumesdujazz.com). Et ça fait du bien, car comme le chantait une célèbre 
rhapsode à couettes :
« Écoute ce disque 
Et il te dira 
“ Non, ne sois pas triste 
Je suis près de toi ” »

Pour devenir  
un musicien  
révolutionnaire,  
passe d’abord  
tes examens ! 

“
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BRUNO ANGELINI
OPEN LAND
La Buissonne - RJAL397031 - 
2018 / 1 CD

Bruno Angelini (p),  
Régis Huby (vln),  
Claude Tchamitchian (b),  
Edward Perraud (dm)

15 €

ANTI RUBBER BRAIN 
FACTORY
MAROKAIT
Le Fondeur de Son - LFDS002 -  
2017 / 1 CD

Yoram Rosilio  
(b, fl, perc, direction, arr,)  
Nicolas Souchal (tp, fl, perc), 
Jérôme Fouquet (tp, fl, perc), 
Jean-Brice Godet (cl, fl, perc), 
Jean-Michel Couchet  
(ss, as, fl, perc), 
Florent Dupuit  
(ts, alto fl, fl, picc, perc), 
Benoit Guenoun (ts, ss, fl, perc), 
Paul Wacrenier  
(p, vib, Balafon, fl, perc), 
Rafael Koerner (dm), 
Eric Dambrin (dm, perc)

15 €

ROMAIN BAUDOIN
BESTIARI
In Situ - IS 248 - 2018 / 1 CD

Romain Baudoin (Torrom Borrom)

15 €

JEAN-JACQUES BIRGÉ
CENTENAIRE DE 
JEAN-JACQUES BIRGÉ
GRRR - GRRR 2030 - 2018 / 1 CD

Jean-Jacques Birgé (voc, divers), 
Elsa Birgé (voc),  
Pascale Labbé (voc),  
Birgitte Lyregaard (voc),  
Bernard Vitet (tp),  
Yves Robert (tb),  
Nicolas Chedmail (horn), 
Antonin-Tri Hoang (bcl),  
Philippe Deschepper (g),  
Hervé Legeay (g),  
Didier Petit (cello),  
Vincent Segal (elb),  
Cyril Atef (perc),  
Eric Echampard (perc),  
Michèle Buirette (acc),  
Amandine Casadamont (vinyls), 
Sacha Gattino (sampler, o, music 
box, whistling, electronics)

15 €

BENJAMIN BOBENRIETH
TRAVELS
Laborie - LJ45 - 2018 / 1 CD

Benjamin Bobenrieth (g),  
Samuel de Zaldua (g),  
Vincent Hemery (b),  
Raphaël-Tristan Jouaville (vln)

15 €

ITAMAR BOROCHOV
BLUE NIGHTS
Laborie - LJ47 / 1 CD

Itamar Borochov (tp),  
Rob Clearfield (p),  
Avri Borochov (b, oud),  
Jay Sawyer (dm),  
Maalem Hassan Ben Jaafer (voc),  
Samir Langus (voc, qraqeb), 
Amino Belyamani (voc, qraqeb)

15 €

JÉRÔME BOURDELLON, 
MICHEL EDELIN
PENINSULA
Label Usine - L.U 2017 - 2018 / 
1 CD

Jérôme Bourdellon (fl),  
Michel Edelin (fl)

15 €

DAVID BOVÉE,  
PETER VERMEERSCH
BOGGAMASTA
Igloo Records - IGL 288 - 2017 / 
1 CD

David Bovée (g, voc),  
Benjamin Boutreur (as),  
Peter Delannoye (tb),  
Berlinde Deman (tu),  
Bart Maris (tp),  
Michel Mast (ts),  
Thomas Mayade (tp),  
Marc Meeuwissen (tb),  
Kristof Roseeuw (b, vln),  
Amel Serra Garcia (perc),  
Peter Vandenberghe (synth, 
ordinateur),  
Bruno Vansina (bs, fl),  
Teun Verbruggen (perc),  
Peter Vermeersch (ts, voc), 
Pierre Vervloesem (b)

15 €

FALTER BRAMNK
GLASSICAL MUSIC
Circum Disc - LX011 - 2017 / 1 CD

Falter Bramnk (comp)

12 €

RAPHAËLLE BROCHET, 
PHILIPPE AERTS
KAMALAMBA
Igloo Records - IGL 282 - 2017 / 1 CD

Raphaëlle Brochet (voc), 
Philippe Aerts (b)

15 €

PAUL BROUSSEAU, 
MATTHIEU METZGER
SOURCE
Emouvance - EMV1039 - 2017 / 1 CD

Matthieu Metzger (saxes),  
Paul Brousseau (p)

15 €

JEAN-CHRISTOPHE 
CHOLET, ALBAN DARCHE, 
MATHIAS RUËGG  
ET GRAND ENSEMBLE 
LE TOMBEAU  
DE POULENC
Yolk - J2069 - 2018 / 1 CD

Jean-Christophe Cholet (p),  
Alban Darche (saxes),  
Mathias Rüegg (comp),  
Nathalie Darche (p),  
Marie-Violaine Cadoret (vln),  
Pascal Vandenbulcke (fl),  
Matthieu Donarier (ts, cl),  
Olivier Laisney (tp),  
Samuel Blaser (tb),  
Matthias Quilbault (tu),  
Christophe Lavergne (dm),  
Stéphane Kerecki (b)

15 €

FRANÇOIS COTINAUD, 
BENJAMIN DE LA FUENTE 
& L’ENSEMBLE 
MULTILATÉRALE 
MOSAÏQUES
Musivi - MJB 022 - 2018 / 1 CD

François Cotinaud (soundpainting),  
Samuel Bricault (fl),  
Diane Chirat-Battello (htb),  
Bogdan Sydorenko (cl),  
Raphaël Duchateau (tp),  
Mathieu Adam (tb),  
Hélène Colombotti (perc),  
Aurélie Saraf (harpe),  
Lise Baudouin (p),  
Pieter Jansen (vln),  
Pablo Tognan (cello)

15 €

VINCENT COURTOIS, 
DANIEL ERDMANN, 
ROBIN FINCKER 
BANDES ORIGINALES
La Buissonne - RJAL397030 - 
2017 / 1 CD

Vincent Courtois (cello),  
Daniel Erdmann (ts),  
Robin Fincker (ts, cl)

15 €

Le fils d’Éole maître des vents a aussi de belles filles : le Trio Zéphyr. Le souffle est là, dans les formidables découvertes entendues dans Sauve tes ailes  
(et on les retrouve à ce sujet page 48) puis dans le tout nouveau Travelling, refuge de toutes les expirations rêvées. Photo Clément Puig. 
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ALBAN DARCHE  
& L’ORPHICUBE 
THE ATOMIC  
FLONFLONS
Yolk - J2074 - 2018 / 1 CD

Alban Darche (saxes),  
Nathalie Darche (p),  
Chloé Cailleton (voc),  
Didier Ithursarry (acc),  
Olivier Laisney (tp),  
Christophe Lavergne (dm),  
Stéphane Payen (as),  
Sébastien Boisseau (b)

15 €

DARKPOE 
DARKPOE
ARFI - AM064 - 2018 / 1 CD

Michaël Lonsdale (voc), 
Guillaume Grenard (tp, euphonium),  
Xavier Garcia (electronics, sample, 
laptop),  
Clément Gibert (cl, as),  
Géraldine Keller (voc, fl),  
Nicolas Pellier (dm, perc)

15 €

ROBERT DICK,  
TIFFANY CHANG
RAISE THE RIVER
RogueArt - ROG-0080 - 2018 / 1 CD

Robert Dick (fl, b),  
Tiffany Chang (dm, p)

15 €

FERDINAND DOUMERC, 
FLORIAN DEMONSANT, 
PATRICK FAUBERT 
AUJOURD’HUI
Linoleum - FD001 - 2018 / 1 CD

Florian Demonsant (acc), 
Ferdinand Doumerc (sax, fl), 
Patrick Faubert (prise de son)

10 €

JOZEF DUMOULIN  
& ORCA NOISE UNIT 
A BEGINNER’S GUIDE 
TO DIVING AND FLYING
Yolk - J2072 - 2018 / 1 CD

Jozef Dumoulin (p, perc), 
Sylvaine Hélary (fl),  
Antonin-Tri Hoang (cl, perc), 
Toma Gouband (perc), 
Bruno Chevillon (b)

15 €

HUBERT DUPONT
SMART GRID
Ultrack - UTK1006 - 2018 / 1 CD

Hubert Dupont (b),  
Denis Guivarc’h (as),  
Yvan Robilliard (p),  
Pierre Mangeard (dm)

15 €

EL STRØM 
LONG TIME NO SEA
GRRR - GRRR 2029 - 2017 / 1 CD

Birgitte Lyregaard (voc),  
Sacha Gattino (sampler, perc, 
cythare, harmonicas, guimbardes),  
Jean-Jacques Birgé (Theremin, 
Tenori-on, Mascarade Machine, 
claviers, anches, harmonicas, 
guimbardes)

15 €

DANIEL ERDMANN, 
CHRISTOPHE MARGUET, 
HENRI TEXIER,  
CLAUDE TCHAMITCHIAN 
THREE ROADS HOME
Das Kapital Records - CD17A11 -  
2018 / 1 CD

Daniel Erdmann (saxes), 
Christophe Marguet (dm),  
Henri Texier (b),  
Claude Tchamitchian (b)

15 €

JEAN-PAUL ESTIÉVENART
BEHIND THE 
DARKNESS
Igloo Records - IGL 276 - 2017 / 
1 CD

Jean-Paul Estiévenard (tp),  
Sam Gerstman (b),  
Antoine Pierre (dm)

15 €

FESTEN 
INSIDE STANLEY 
KUBRICK
Laborie - LJ51 - 2018 / 1 CD

Damien Fleau (s),  
Maxime Fleau (dm),  
Jean Kapsa (p),  
Olivier Degabriele (b)

15 €

THIBAULT FLORENT 
SO-LO-LO 2#
Capsule Records - CAPSUL006 -  
2018 / 1 CD

Thibault Florent (g)

15 €

DENIS FOURNIER, 
DENMAN MARONEY 
INTIMATIONS
Vent du Sud - VDS 115 - 2018 / 
1 CD

Denis Fournier (dm),  
Denman Maroney (p)

15 €

DENIS FRAJERMAN 
RIVIERES DE LA NUIT 
Douzième Lune - DL-001 - 2017 /  
1 CD

Rhys Chatham (tp),  
Jérémy Chinour (perc),  
Carole Deville (cello),  
Denis Frajerman (g, perc), 
Hélène Frissung (vln),  
Cassandre Girard (fl),  
Fanny Kobus (altvln),  
Sophie M. (voc),  
Daniel Palomo-Vinuesa (saxes), 
Laurent Rochelle (bcl, ss), 
Géraldine Ros (voc),  
Justine Schaeffer (voc),  
Loïc Schild (perc)

15 €

RÉMI GAUDILLAT, 
JEAN-PHILIPPE VIRET 
D’UNE AUBE À L’AUTRE
IMR - IMR017 - 2018 / 1 CD

Rémi Gaudillat (tp),  
Jean-Philippe Viret (b)

15 €

IGOR GEHENOT AVEC 
ALEX TASSEL, VIKTOR 
NYBERG, JÉRÔME KLEIN 
DELTA
Igloo Records - IGL 280 - 2017 / 
1 CD

Igor Gehenot (p),  
Viktor Nyberg (b),  
Jérôme Klein (dm),  
Alex Tassel (tp)

15 €

JEFF HERR CORPORATION 
FEATURING ADAM ROGERS 
MANIFESTO
Igloo Records - IGL 289 - 2017 / 
1 CD

Adam Rogers (g),  
Jeff Herr (dm),  
Maxime Bender (saxes),  
Laurent Payfert (ts)

15 €

HOARSE 
HAPPY CAMPER
Yolk - J2073 - 2017 / 1 CD

Pierre-Yves Mérel (ts),  
Guillaume Hazebrouck (elp, p),  
Frédéric Chiffoleau (b),  
Arnaud Lechantre (dm)

15 €

HRADCANY 
Y’OCAM
Quoi de neuf docteur ? - DOC081 -  
2017 / 1 CD

Serge Adam (tp),  
Philippe Botta (saxes, neys), 
David Venitucci (acc)

15 €

KAZE 
ATODY MAN
Circum Disc - CL204 - 2018 / 1 CD

Satoko Fujii (p),  
Natsuki Tamura (tp),  
Christian Pruvost (tp),  
Peter Orins (dm)

15 €

Falter Bramnk est spécialiste des musiques inventureuses  
telle cette Glassical Music surgissant d’une sensation sonore 
provenant du phénomène de condensation entre l’eau, l’air  
et le verre. Photo DR
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CASSIUS LAMBERT 
SYMMETRI
Laborie - LJ52 - 2018 / 1 CD

Cassius Lambert (b, p),  
Charlotta Andersson (g),  
Karl Bergdahl (g),  
Agnes Darelid (tb),  
Jesper Nordberg (b),  
Marcus Karlsson (dm, perc), 
Simon Falck (dm, perc, vib, 
marimba, souunds),  
Johan Hansson Lijeberg (p, g, 
celesta),  
Jack Menkedick (bs),  
Ludvig Samuelsson (anches), 
Marie Helmer Morck (voc),  
Lo Ersare (voc),  
Line Vognstrup (voc),  
Emme Kragh-Elmoe (vln)

15 €

CHARLES LOOS,  
STEVE HOUBEN 
COMPTINES
Igloo Records - IGL 284 - 2017 / 
1 CD

Steeve Houben (ts, fl),  
Charles Loos (p)

15 €

BAO LUO,  
JEAN-MARC FOUSSAT 
SURFACE CALME
Fou Records - FR-CD 28 - 2018 / 
1 CD

Bao Luo (voc, fl, Gu-Zheng), 
Jean-Marc Foussat (synth, voc)

15 €

ROSCOE MITCHELL, 
MATTHEW SHIPP 
ACCELERATED 
PROJECTION
RogueArt - ROG-0079 - 2018 / 1 CD

Roscoe Mitchell (saxes, fl),  
Matthew Shipp (p)

15 €

JEMEEL MOONDOC 
QUARTET 
THE ASTRAL 
REVELATIONS
RogueArt - ROG-0081 - 2018 / 1 CD

Jemeel Moondoc (s),  
Matthew Shipp (p),  
Hilliard Greene (b),  
Newman Taylor Baker (dm)

15 €

LORENZO NACCARATO 
TRIO 
NOVA RUPTA
Laborie - LJ43 - 2018 / 1 CD

Lorenzo Naccarato (p),  
Benjamin Naud (dm),  
Adrien Rodriguez (b)

15 €

LARRY OCHS, 
GERALD CLEAVER 
SONGS OF THE WILD 
CAVE
RogueArt - ROG-0084 - 2018 / 1 CD

Larry Ochs (saxes),  
Gerald Cleaver (dm, perc)

15 €

LARRY OCHS SAX  
AND DRUMMING CORE 
WILD RED YELLOW
RogueArt - ROG-0075 - 2017 / 1 CD

Larry Ochs (saxes),  
Natsuki Tamura (tp),  
Satoko Fujii (p),  
Scott Amendola (dm, perc),  
Matthias Bossi (dm, perc),  
William Winant (perc)

15 €

ORGANIK ORKEZTRA 
BERAZ
LagunArte - LP 04 - 2017 / 1 CD

Jérémie Ternoy (p),  
Kristof Hiriart (voc, perc),  
Didier Ithursarry (acc),  
Chris Martineau (vln alto),  
Julie Läderach (cello),  
Alexis Thérain (g),  
Christophe Hache (b),  
Christian Pruvost (tp),  
Vianney Desplantes (tu), 
Maryline Pruvost (voc, fl),  
Sakina Abdou (as, fl),  
Yoann Scheidt (perc)

15 €

STEFAN ORINS TRIO 
THE MIDDLE WAY
Circum Disc - CIDI1701 - 2017 / 
1 CD

Stefan Orins (p),  
Christophe Hache (b),  
Peter Orins (dm)

12 €

PAVILLON ROUGE 
SOLUTION N°5
Le Fondeur de Son - LFDS 006 -  
2018 / 1 CD

Jean-Marc Foussat (dispositif 
électro-acoustique),  
Matthias Mahler (tb),  
Nicolas Souchal (tp, bugle)

15 €

MANU PÉKAR 
PAGAN PANIC
Musivi - MJB 023/024 - 2017 / 2 CD

Manu Pékar (g),  
Daniel Beaussier (saxes, cl, htb), 
Jean-Lou Descamps (vln),  
Pierre Marcault (perc),  
Jean-Claude Tcheurekdjian (vln), 
Sophie Groseil (alto),  
Frédéric Kret (cello)

18 €

EDWARD PERRAUD 
ESPACES
Label Bleu - LBLC6726 - 2018 / 
1 CD

Edward Perraud (dm),  
Bruno Chevillon (b),  
Paul Lay (p)

15 €

Cet objet, c’est l’album 
de photos de la famille  
Le Querrec que Guy, enfant, 
sera autorisé à manipuler  
à l’envi, à réorganiser,  
à personnaliser et qui 
provoquera sur lui un fort 
pouvoir attractif. À travers 
l’ouvrage Ricochets,  
dont le titre invite à se laisser 
porter par la mécanique 
ondulatoire des associations, 
Guy Le Querrec nous montre 
comment sa photographie  
a constamment puisé  
à la source de cet album. 
Mis en vis-à-vis, les clichés 
de famille et les photographies 

de Guy Le Querrec, prises 
en Bretagne entre 1972 et 
2000, provoquent des 
rapports saisissants, 
émouvants, on touche à 
l’intime. L’enfant et l’adulte 
se parlent devant nous, 
sérieux et amusés, de leur 
rapport au monde, sans fard. 
On notera le soin apporté à 
la réalisation de cet ouvrage 
(qualité de la préface, des 
reproductions) et sa capacité 
à prolonger les rebonds de 
cet étonnant parcours 
iconographique par l’ajout 
d’un jeu de 7 familles très 
personnel ! 

Cet ouvrage, dont le tirage 
est limité à 500 exemplaires, 
constitue un éclairage 
inattendu de l’œuvre  
d’un grand photographe.

Christelle Raffaëlli

Disponible  
aux Allumés du Jazz
Guy Le Querrec,  
Ricochets, Magnum Photos -  
Éditions Autonomes, 2018
22 €

« Aujourd’hui plus que jamais, j’ai conscience  
de mon rapport étroit avec cet objet  
et je le reconnaîtrai indéfiniment. »  
Guy Le Querrec

Ricochets

LES ALLUMÉS DU JAZZ I OCTOBRE 2018

  what’s new  I 43 



SILVIA RIBEIRO 
FERREIRA 
LUZIADES
Laborie - LJ44 - 2018 / 1 CD

Silvia Ribeiro Ferreira (saxes), 
Sébastien Barrier (kb),  
Xavier Parlant (dm),  
Clément Denis (b),  
Sébastien Farge (acc)

15 €

LAURENT ROCHELLE, 
MARC SARRAZY 
CHANSONS POUR 
L’OREILLE GAUCHE
Linoléum - LIN 017 - 2018 / 1 CD

Marc Sarrazy (p),  
Laurent Rochelle (ss, cl, kaplas)

15 €

DIDIER PETIT 
D’ACCORD
RogueArt - ROG-0078 - 2017 / 1 CD

Didier Petit (cello)

15 €

HASSE POULSEN, 
PETER CORSER, 
JOHAN DALGAARD 
SIGHFIRE
Das Kapital Records - CD17A10 -  
2018 / 1 CD

Peter Corser (saxes, cl, voc, dm), 
Johan Dalgaard (kb),  
Hasse Poulsen (g, b, voc)

15 €

CHRISTIAN ROLLET
CALAMITY ROLL IN THE DARK

ARFI - ARFI CC02 - 2018 / 1 CD

Christian Rollet (dm, perc)

15 €

JOE ROSENBERG 
ENSEMBLE 
TOMORROW NEVER 
KNOWS
Quark Records - QR201724 -  
2017 / 1 CD

Joe Rosenberg (ss),  
Didier Petit (cello),  
Bruno Angelini (p),  
Arnault Cuisinier (b),  
Edward Perraud (dm)

15 €

YORAM ROSILIO & ANTI 
RUBBER BRAIN FACTORY 
REINAS DEL 
MEDITERRANEO -  
GRECE VOLUME 1
LFDS records - LFDS005 - 2018 /  
1 CD

Yoram Rosilio (Bass),  
Xanthoula Dakovanou (voc), 
Maki Nakano (as, perc),  
Florent Dupuit (ts, fl, perc), 
Benoit Guenoun (ts, ss, fl, perc), 
Paul Wacrenier (synth, vibes), 
Stef Maurin (g),  
Eric Dambrin (dm)

15 €

YVES ROUSSEAU 
MURMURES
Abalone - AB032 - 2018 / 1 CD

Yves Rousseau (b),  
Anne Le Goff (voc),  
Keyvan Chemirani (zarb, dafs, perc),  
Pierrick Hardy (g),  
Thomas Savy (cl)

15 €

MARTIN SALEMI TRIO 
SHORT STORIES
Igloo Records - IGL 285 - 2017 / 
1 CD

Martin Salémi (p),  
Toine Cnockaert (dm),  
Mike Delaere (b)

15 €

BERNARD SANTACRUZ 
TALES, FABLES  
AND OTHER STORIES
Juju Works - Juju Works 1 - 2017 /  
1 CD

Bernard Santacruz (b)

15 €

PHILIPPE SEIGNEZ 
HOMMAGE  
À GEORGE RUSSELL
Musivi - MJB 025 CD - 2018 / 1 CD

Philippe Seignez (p, kb), 
Véronique Mula (ss, ts),  
François Cotinaud (ts, cl), 
Guillaume Guino (perc, dm)

15 €

MATTHEW SHIPP 
MAGNETISM(S)
RogueArt - ROG-0076 - 2017 / 2 CD

Matthew Shipp (p),  
Rob Brown (as, fl),  
William Parker (b)

23 €

Avec Paul Brousseau et Mathieu Metzger, le vent est Source et marque des plus beaux retours, des plus limpides projections . Photo Vincent Sannier pour Emouvance.
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JÉRÉMIE TERNOY, 
KRISTOF HIRIART
HERMETO ?
LagunArte - LP 05 - 2018 / 1 CD

Jérémie Ternoy (p), 
Kristof Hiriart (voc, perc)

15 €

HENRI TEXIER
SAND WOMAN
Label Bleu - LBLC6728 - 2018 / 
1 CD

Henri Texier (b), 
Vincent Lê Quang (saxes), 
Sébastien Texier (anches), 
Manu Codjia (g), 
Gautier Garrigue (dm)

15 €

THIRD COAST ENSEMBLE
WRECKS
RogueArt - ROG-0077 - 2017 / 1 CD

Rob Mazurek (comp), 
Christophe Rocher (cl), 
Steve Berry (tb), 
Christofer Bjurström (p), 
Frédéric B. Briet (b), 
Philippe Champion (tp), 
Lou Malozzi (electronics), 
Nicole Mitchell (fl ), 
Jeff Parker (g), 
Irvin Pierce (ts), 
Nicolas Pointard (dm), 
Nicolas Peoc’h (saxes), 
Avreeayl Ra (dm), 
Vincent Raude (electronics), 
Tomeka Reid (cello), 
Mazz Swift (vln)

15 €

BRUNO TOCANNE, 
SOPHIA DOMANCICH, 
ANTOINE LÄNG, 
RÉMI GAUDILLAT
SEA SONG(E)S.
IMR Instant Music Records - CR 
257 - 2017 / 1 CD

Bruno Tocanne (dm), 
Sophia Domancich (p, elp), 
Antoine Läng (voc, synth), 
Rémi Gaudillat (tp, bugle)

15 €

TRIO ZÉPHYR
TRAVELLING
La Buissonne - RJAL397029 - 
2017 / 1 CD

Claire Menguy (cello, 
voc), Marion Diaques (vln, 
voc), Delphine Chomel (vln, voc)

15 €

DIEDERIK WISSELS
PASARELA
Igloo Records - IGL 283 - 2017 / 
1 CD

Diederick Wissels (p), 
Thibault Dille (acc), 
Nicolas Kummert (ts), 
Emily Allison (voc), 
Victor Foulon (b)

15 €

ESCAPE LANE
ENREGISTREMENT 
PUBLIC
Vent du Sud - VDS114-LP - 
2018-07-06  / 1 LP

Joachim Florent (b), 
Denis Fournier (dm),
Ben Lamar Gay (tp),
Jeff Parker (g)

18 €

DENIS FRAJERMAN
RIVIÈRES DE LA NUIT
Douzième Lune - DL-001 LP - 
2017  / 1 LP

Rhys Chatham (tp),
Jérémy Chinour (perc), 
Carole Deville (cello), 
Denis Frajerman (g, perc), 
Hélène Frissung (vln), 
Cassandre Girard (fl ), 
Fanny Kobus (altvln), 
Sophie M. (voc), 
Daniel Palomo-Vinuesa (saxes),
Laurent Rochelle (bcl, ss), 
Géraldine Ros (voc),
Justine Schaeffer (voc), 
Loïc Schild (perc)

15 €

LAURENT ROCHELLE, 
MARC SARRAZY
CHANSONS POUR 
L’OREILLE GAUCHE
Linoléum - LIN 017-LP - 2018 / 1 LP

Marc Sarrazy (p), 
Laurent Rochelle (ss, cl, kaplas)

20 €

TOC
WILL NEVER PLAY 
THESE SONGS AGAIN
Circum Disc - CIDI1801 - 2018 / 
1 LP

Jérémie Ternoy (p, elp), 
Ivann Cruz (g),
Peter Orins (dm)

15 €

Le Coin
deS Vinyls
Le Coin

Portée par le vent du nord, Birgitte Lyregaard, chanteuse danoise, passe volontiers d’Alain Jean-Marie à El Strøm et fi gure
dans le très romantique Centenaire de Jean-Jacques Birgé. On la voit ici dans la tour de Copenhague où elle habite portant la robe 
de  « Tale of the Forbidden Flower » (conte avec Rune Kaagaard, Toma Gouband, Manja Ristic, Mathieu Calleja). Photo : Miriam Kidde

Avec l’Organik Orkeztra souffl e le vent d’un orchestre interrégional où valsent les étiquettes. 
En basque, Beraz signifi e « par conséquent ». Photo : DR

dVD

LA SOUPLESSE
DE LA BALEINE
LA SOUPLESSE
DE LA BALEINE 
ARFI - AM065 - 2017 / 1 DVD

Alfred Spirli (comp), 
Jean-Marc François (comp)

12 €

Les disques GRRR proposent une part importante de leur discographie avec quelques inédits 
surprenants (comme ce Let My Children Hear Music de Charles Mingus adapté par un 
Drame Musical Instantané) sur le site Bandcamp : https://jjbirge.bandcamp.com/

gant de BerGÈre eT digitaL
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Le désir de l’équipe du journal Les Allumés du Jazz et, semble-t-il,  
de nombreux lecteurs et lectrices, est non seulement qu’il perdure,  
mais aussi qu’il puisse paraître plus souvent. Hum ! L’équation n’est pas 
simple alors que les sources camérales le concernant ont une fâcheuse 
tendance à se tarir. Alors, afin de ravir les volontaires de l’abonnement,  
les nostalgiques de l’Adadjladj, les partisans de l’indépendance  
et les farouches défenseurs de la gratuité, les Allumés du Jazz inaugurent 
leur abonnement libre avec les trois possibilités au choix ci-dessous :

DE ZÉRO À L’INFINI,  
TOUT EST POSSIBLE !

ET DANS TOUS LES CAS  
DE FIGURE, SI VOUS N’ÊTES 

PAS DÉJÀ ABONNÉS,  
MERCI DE NOUS TRANSMETTRE  

VOTRE ADRESSE.

L’ABONNEMENT VOULVOUL  
DES ALLUMÉS DU JAZZ

J’achète déjà  
plein de disques  

aux Allumés du Jazz,  
vous pouvez  
bien m’offrir  

votre journal !

� Je m’abonne  
à ma guise  
au journal  

Les Allumés du Jazz  
pour un montant  

de ……….

Je n’ai pas les  
moyens, mais reste 

heureux ou heureuse  
de recevoir le journal 

gratuitement

"
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sauVE teS AiLES
Texte du Trio Zéphyr (Claire Menguy, Marion Diaques, Delphine Chomel) . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum photos

On imagine, quelque part en Italie… Venise… place St Marc…
Un homme en costume noir amusé, un enfant vêtu de blanc apeuré, entre les deux, un pigeon à la grise robe affamé ! 
L ‘oiseau est placé au centre de deux émotions.
On arrive peut-être à la fi n d’une scène, peut-être au début ? 
En tout cas, ces trois-là ne sont pas en phase à l’instant T, ce qui engendre un malaise pour  le spectateur.
On imagine la peur de l’enfant face à cet oiseau démesurément grand pour lui et pourtant si banal pour  l’homme. 
Le décalage entre l’adulte et l’enfant nous questionne sur la manière d’appréhender le monde… c’est inévitablement chacun depuis son point de vue. 
Et parfois, lorsqu’ils sont radicalement opposés, les conséquences pour certains peuvent en être pesantes.

Pologne. Place Rynek Glowny, mercredi 4 juin 2003.

  À écouter 
disponibles aux Allumés du Jazz
Trio Zéphyr
Sauve tes ailes
(La Buissonne - 2012) CD

Trio Zéphyr
Travelling
(La Buissonne - 2017) CD

« Avignon s’appauvrit un peu plus » déclare un 
client dépité apprenant la fermeture prochaine 
du disquaire Come Prima... Il y a 5 ans, alors que 
la célèbre maison arlésienne inventée par 
Bernard Coutaz était vendue à Pias liquidant les 
boutiques Harmonia Mundi, Pascal Bondis 
reprenait, en indépendant, celle où il offi -
ciait comme disquaire pour créer Come Pri-
ma1. Le 31 décembre prochain, le magasin de 
disques fermera ses portes. La tristesse est 
grande chez Come Prima où l’on parle de 
« culture mise à mal », des « travaux infernaux 
qui isolent la ville », de « se sentir trop seuls, 
pas suffi samment forts ». Pascal Bondis loue 
la récente création du Gredin (évoqué par Pascal 
Bussy page 28) espérant que cela redonnera 

de la vie aux indispensables disquaires restants. 
Lui reprendra sa vie de musicien... Si vous êtes 
à Avignon, rendez-vous chez Come Prima 
avant la fi n de l’année et si vous êtes ailleurs, 
pensez à rendre visite aux disquaires pour vos 
CDs, vinyles, cassettes, livres et magazines 
musicaux et tout ce qu’ils et elles vous ap-
portent qui n’existera jamais sur Internet. 

(1)  Interview dans le n°35 du journal 
Les Allumés du Jazz
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