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Bug
Dans le nouveau monde puissamment numérisé où l’humanité s’éteint furtivement,  
le terme bug ne vient nullement d’un obscur acronyme. En 1945, l’ancêtre de l’ordinateur, 
l’ENIAC (financé par l’armée américaine), connut sa première panne : un insecte s’aventura 
dans la machine et provoqua des courts-circuits. Il y perdit la vie et laissa son nom générique 
(bug, « insecte » en anglais familier). La logique informatique dominant la vie moderne, 
tout dysfonctionnement, perte de mémoire, accident, erreur, est uniformisé bug. Le terme 
insecte, d’insecare « couper », décrit en son origine latine les formes étranglées de corps 
de petites bêtes. Le tout numérique pourrait bien conduire au grand étranglement. 
Dira-t-on alors, comme un certain lapin : « What’s up, bug ? »

Porteur de projet
Issus des porterres et porteors, nous avons eu, en mille ans, des porteurs d’eau, de bagages, 
des porteurs de contraintes, des porteurs de germes, des piliers porteurs, des gros et petits 
porteurs, des porteurs de titres (pas toujours déposés à la Sacem), des porteurs de rogations, 
des mères porteuses, des triporteurs, Cole Porter, des murs porteurs, des porteurs du pénitencier, 
des reporteurs, des rats porteurs, des chaises à porteurs, des Sherpas, des porteurs de flamme 
olympique, des porteurs de cercueils… Voilà que les institutions culturelles rejoignent  
les champions des startups et s’entichent des porteurs de projet. Plus d’œuvre, mais des projets, 
plus de musiciens, de producteurs, mais des porteurs. Remise des chèques aux porteurs, 
en espérant ne pas voir se pointer les porte-flingues après les porte-monnaie.  

Challenge
Pour l’origine du mot, la gageure est grande. Challenge a trois matrices : l’anglais challenge  
« défi », l’ancien français chalenge « contestation », calenge « accusation », le latin calumnia  
« calomnie ». D’abord utilisé par le très international monde sportif, challinge-coupe en 1857 
devient challenge cup en 1876, avant que la coupe, sans doute pleine, ne s’égare et que 
challenge triomphe au XXIe siècle aux côtés des mots-guillotines (remplaçants des mots-valises) 
fixant les règles pour l’homo-economicus-premier-de-cordus. C’est même le nom d’un magazine 
créé en 1982 où le président François Mitterrand déclara : « Les Français commencent à 
comprendre que c’est l’entreprise qui crée la richesse, qui détermine notre niveau de vie 
et notre place dans la hiérarchie mondiale. » Ce fut dit un 1er mai, ça aurait dû être un 1er avril. 

Acter
Actée, jeune esclave affranchie, devint la maîtresse de Néron sous les encouragements  
de Sénèque (sorte de Séguéla de l’époque) et contre l’avis d’Agrippine, mère de l’empereur 
que tous ces gens s’empressèrent de faire assassiner ventrem feri. Affaire actée ! Acte 
apparaît en 1388 dans son sens juridique, repris plus tard pour « action d’éclat » : les religieux 
actes de foi ou actes des martyrs, les façons de faire acte d’autorité ou encore le répondre 
de ses actes de nos amis duellistes. Le dénominal et peu seyant acter aurait dû se contenter 
du domaine juridique. Mais désormais, on acte à tour de bras, suite à une rencontre,  
une réunion, une discussion. Le monde de l’infinitif étouffe ses ouvertures à coup de définitif, 
bafouant l’entracte, ventrem feri.
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La beauté du monde :  
subventionner l’ennui 
J’vais t’dire… Ça m’arrive parfois de cuisiner 
des trucs… Et puis généralement, attention, c’est 
bon ! Mais parfois la p’tite, ou bien sa mère, me 
dit que c’est trop épicé…
« Quoi ? Sérieux ? » (« Was? Wirklich? » en bon 
allemand) que je réponds avec la sincérité la 
plus sincère, devenant la Sincérité elle-même…
Mais vraiment, moi… Je ne vois pas… Je me dis 
même que j’aurais pu y aller un peu plus…
Plus de machins poudrés qui sentent bons et 
qui viennent d’ailleurs… Oui… Dieu-Piment, 
Dieu-Cumin, Dieu-Cardamome, Dieu-Noix-de-
Muscade !!! En aurais-je un jour assez de vous ? 
Je voudrais vous avoir purs et enivrants jusqu’à 
l’étourdissement autour de moi partout, dans 
mes narines, sur mes papilles… 

Ne sommes-nous pas supposés nous enivrer ici-bas ?
Qu’est-ce que la vie sans la sensation de l’extrême ? 
Est-il raisonnable de ne vivre qu’à moitié ?

Toutes ces choses magnifiques et uniques qui 
existent ?
L’eau, la profondeur, les montagnes, les gouffres, 
les rochers, tous les rochers du monde, de l’univers, 
les étoiles, les milliards d’étoiles, les consistances, 
les gaz, les fleurs, les pommes, les fleurs qui 
donnent des pommes, les pommes qui donnent 
des fleurs… Les générations de pommes… Les 
oiseaux !! Les millions d’oiseaux ??? Les générations 
de millions d’oiseaux… Tous différents… Tous 
millénaires… Tous cent-millioné-naires ????!!
Et qu’est-ce qu’on oublie dans tout ça ?

On oublie la magnifique et sainte  
ADMINISTRATION, bien sûr…

C’est plus trop une affaire de saveurs, là… Ou 
alors une petite saveur de merde peut-être ?
Je me demande comment le Zeitgest nous conduit 
à tant de moisissure de mort à nous coltiner… 
Vraiment ? N’y a-t-il vraiment que ça à faire sur 
cette damnée terre ? De l’administration ?
Ouah!
Moi, c’est marrant, je déteste tellement gratter 
ces « feuquine » dossiers de subs (ou devrais-je 
dire ces « autorisations officielles d’exercer le 
métier d’artiste ») que je répugne encore plus à 
demander à quelqu’un de le faire à ma place…

Did you know? Your destiny was to « grat some 
dossier d’sub ».

Ça fait combien de litres que tu grattes des « dossié 
d’sub »? Plutôt que de gratter ton instru hein ? 
Combien d’heures de vie de perdues ?

C’était pas trop ça le rêve initial de la belle vie 
d’artiste, n’est-ce pas ? Tu voulais justement pas 
passer ton temps derrière un bureau ? Tu vou-
lais pas perdre ta vie à la gagner ? Tu voulais 
être en dehors ? Prendre du recul sur le monde ? 
À moitié ermite ? Pactiser avec un bon vieux diable 
ou connaître une bonne flopée de jnouns pour 
être capable de les convoquer, consacrer ton 
précieux temps à la guérison du monde ?

Et ben non, ton nouveau pacte, c’est pas avec le 
Diable que tu vas le passer, c’est avec l’adminis-
tration française, mon gros lapin…
Finis tes rêves d’expérimenter l’extrême, les 
drogues, la folie, l’amour… Comme Hendrix, 

Coltrane ou Bird… Fini ton rêve de chamane, 
de révolutionnaire, de clown, de provocateur 
de rêves… Enterrée la radicalité, enfouie la dé-
mesure... C’est fini tout ça !

Rentre chez toi ! Faut que tu grattes ton dossier 
d’sub pour ta prochaine « création ».

Y’a un nouveau moule à création qui vient de sortir 
pour les artistes moulés qui font des gaufres 
créatives tartinées de nutela de merde bien moulés 
démoulés de remoulade molle pour moules mo-
lasses fadasses de réchauffé de fausse révolution 
artistique pré-chiée par les appels d’offres…
Non mais, sérieux !? T’imagines deux secondes 
si Sun Ra avait dû écrire des dossiers de subs 
pour expliquer sa démarche artistique et avoir 
le droit de la représenter en public ?

Texte de Yoram Rosilio rapportant les propos du « Plimj »1 . Illustration de Julien Mariolle

« On va vous aider les artistes ! » qu’ils clament 
encore et encore…
« Comment ? » 
« Bah, c’est simple. Tu vas passer tout ton temps 
à gratter plus et mieux qu’les autres, à expli-
quer ta démarche plus et mieux qu’les autres, 
et après quand on t’aura lâché trois clopinettes 
tu mettras not’ logo sur ton affiche car ton métier, 
c’est aussi d’assurer not’promo, mon petit… »

Dans l’temps, les zartistes, y z’étaient entourés 
de professionnels pour les aider à diffuser leurs 
œuvres… Maintenant, non ! Ça n’existe plus 
les producteurs, les tourneurs, les managers, ils 
doivent tout faire tout seuls, les zartistes. C’est 
le nouveau modèle du « zartiste-Auto-entrepre-
neur-de-lui-même » !

Et les chèvres dans tout ça ?
Et quand est-ce qu’on leur demande de remplir 
des dossiers de subs aux chèvres ? Pour avoir le 
droit de brouter de l’herbe, ou de bégueter ? 
Ou d’avoir des poils et des cornes ? Et des beaux 
yeux doux ?

Tiens et puis t’sais quoi ? T’sais pas c’qu’y fe-
raient si y pouvaient ?
Y z’iraient voir les p’tits oiseaux dans la forêt puis 
ils leur diraient : « Tiens ! C’ pas mal ton cuicui, là ! 
On va faire un truc : maintenant t’auras le droit de 
cuicuiter mais seulement dans des lieux dédiés (théâtres, 
smac, mjc…), et seulement sous contrats, puis faudra 
qu’tu l’mérites, tiens, commence par nous gratter ce 
p’tit dossier pour nous expliquer ta démarche et ton 
concept de cuicui ! Et puis, si t’es pas content, c’est 
pareil ! J’m’en vais te coller un trouble à l’ordre public 
si tu continues tes cuicuitages sauvages ! »
Puis, par ailleurs, y’aurait d’autres gens bien in-
tentionnés qui viendraient enregistrer les p’tits 
oiseaux, et les grands, suivis de gros connards 
qui numériseraient tout ça pour l’éternité et 
foutraient ça dans les smartphones de tout 
l’monde ! Et hop ! Plus besoin d’oiseaux ! Et 
plus besoin de forêt non plus ! Hop hop hop, 
bétonnez-moi tout ça ! Faisez-moi un skate park 
ou un steak house ou un sex-shop, ou un super- 
markekette ou un temple ou une banque, ou 
une usine, ou une pompe à merde géante ou 
une république… pour intégrer les jeunes dans ce 
beau monde, qu’ils s’occupent, et surtout dans 
le respect de chartes d’égalité de façade…

Bientôt, c’est plus l’Art qui sera subventionné, 
mais la vie elle-même… Car on bousille toute 
beauté pour mieux sanctuariser son impossible 
fétiche, en tirer propriété, bénédictions et sur-
tout profits exclusifs…

Les espèces rares, inadaptées au diktat de la masse 
hu(rb)maine seront parquées au loin, dans des 
réserves naturelles, car rien ne doit arrêter le 
grand goudronnage des esprits.

Tout va bien citoyens-zartistes, réduisez votre 
empreinte carbone et grattez-moi ces putains de 
dossiers pendant qu’on vide les océans, qu’on 
rase les forêts, grattez-moi ces dossiers pour avoir 
le droit d’survivre et l’impression d’exister pen-
dant que tout s’écroule… Affichez nos logos 
comme la médaille légitime de notre bienveillant 
et magnanime pouvoir ! Grâce à nous, vous 
pouvez créer un peu plus en survivant à crédit, 
tout cela pour notre propre crédit…

Avis à la population ! La révolution est reportée 
pour raisons sanitaires,
bien sûr,
temporairement,
ensuite, nous reviendrons à l’État d’Urgence 
habituel…

(1)  Le Plimj est le « Pochtron Lunaire Illuminé  
du Métro des Léthargiques du Jazz ».

  À écouter 
Disponible aux Allumés du Jazz

Tikkun  
Dawn ceremony for dreadful days  
(LFDS - 2021)

  Rentre chez toi !  
Faut que tu grattes  
ton dossier d’sub  
pour ta prochaine 
« création ». 
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4 I  complexion communale 

Sans doute ne faut-il pas trop faire parler les dates, 
qui sont des symboles trop faciles. Il est parfois difficile de se retenir.

Comme bien d’autres occupations de théâtres en France par des 
artistes, celle de l’Odéon a été accompagnée d’un imaginaire 
communard assez rare ces dernières années : suites des Gilets 
Jaunes ? Effet du 150e anniversaire de la Commune ? Peut-être 
tout cela à la fois. Toujours est-il que le 19 mai, le président1 ayant 
en son palais décidé de la réouverture des terrasses et lieux de 
culture, le théâtre occupé de façon autorisée (étrange concept) 
sera vidé de ses occupants. À deux jours près, l’anniversaire de la 
Semaine Sanglante aurait eu une belle commémoration…

Lissagaray2 entamait d’ailleurs le récit des sept jours de répression 
versaillaise par la mention d’un concert aux Tuileries en l’honneur des 
veuves et des orphelins, donné le 21 mai 1871. Hasard des dates, 
encore une fois, qui pourrait donner l’impression que la Commune 
et la musique sont, depuis 150 ans, solidaires d’une histoire politique 
et sociale de la musique insurgée. Une telle impression ne résiste 
ni à l’épreuve des discours actuels, où la musique est un symbole 
largement non musical à l’exception de certaines de ses chansons, 
ni à celle de l’histoire des héritages musicaux laissés par ces 72 jours 
de 1871.

Les artistes du spectacle créent une Fédération artistique au moment 
exact où Courbet3 crée avec d’autres la Fédération des artistes 
plasticiens (6 avril), dont l’importance esthétique et politique est 
majeure. L’adhésion des peintres et sculpteurs à la Commune est 
la plus majoritaire parmi les différents métiers d’artistes : les écrivains 
sont massivement et violemment anti-communards, comme le rappelait 
Paul Lidsky (Les Écrivains contre la Commune), comédiens et mu-

de musique de la ville, en vue de réformer l’organisation musicale : 
cinq seulement répondent à l’appel, essentiellement pour l’avertir 
qu’il risque sa tête… La prophétie s’avéra exacte : conscient des 
risques, Salvatore Daniel participe aux combats de la Semaine 
Sanglante, et est fusillé par les Versaillais le 24 mai. Il n’apparaît 
toujours pas dans les listes officielles des directeurs du Conserva-
toire de Paris.

D’un point de vue esthétique, la Commune n’entraîne pas non 
plus de révolution musicale majeure, si ce n’est peut-être dans les 
thèmes mis en musique et en scène pendant ces 72 jours (délai un 
peu court pour faire date de ce point de vue). Ainsi, le jeune Raoul 
Pugno, pianiste et compositeur qui fut l’un des rares communards 
à faire carrière après 1871, avait-il prévu pour le 28 mai une Alliance 
Universelle pour chœur et orchestre qui ne fut jamais jouée à l’Opéra.

La Commune révèle ainsi plutôt le corporatisme fermement ancré 
des musiciens professionnels de 1871, qu’ils viennent d’ailleurs du 
Conservatoire ou des musiques populaires. Largement dépolitisés, 
plutôt conservateurs, les musiciens s’emparent, sauf exception, 
de la Commune essentiellement à travers des concerts de soutien 
aux Parisiens et Parisiennes. La présence de la musique est plus 
de l’ordre du quotidien de la Commune que de ses projets. 

C’est d’ailleurs d’après ce quotidien insurgé et réprimé que la mémoire 
musicale de la Commune continue de rayonner jusqu’aujourd’hui, 
à travers un imaginaire porté par les chansons : « Le Temps des 
Cerises », « L’Internationale », « La Semaine Sanglante » (« Ça branle 
dans le manche »), « La Commune n’est pas morte »… Eugène 
Pottier, ouvrier et poète, trouve, dans nombre de ses chansons, 
une postérité révolutionnaire extraordinairement persistante. 

Les chansons de la Commune, réinterprétées, chantées, sorties sur 
disque par d’étonnants détours de l’histoire (Jean-Marie Le Pen a 
produit un album des chansons de la Commune par les Quatre 
Barbus)7, incarnent la mémoire la plus vivace de la musique com-
munarde, qui est également celle qui a le plus suscité l’intérêt des 
musiciens depuis : on entend à nouveau « La Semaine Sanglante » 
dans les manifs et dans certains concerts, rares, depuis quelques 
années. Cela dit, on peut y voir un quiproquo à deux égards : ces 
chansons ont le plus souvent été composées après 1871, ou pendant 
la répression versaillaise. Surtout, elles permettent de maintenir l’espoir 
en partie fantasmé d’une musique populaire et insurgée où pourraient 
se rejoindre les musiciens et les luttes, au prix d’un oubli rarement 
évoqué dû au fait que les musiciens professionnels d’alors furent 
bien peu nombreux sur les barricades, et que l’imaginaire artis-
tique communard a disparu des horizons contemporains.

« Tout ça n’empêche pas, Nicolas, que la Commune n’est pas 
morte », et qu’elle continue de nous agiter, sans faire oublier 
qu’en musique, les Communes sont devant nous.

(1)  Emmanuel Macron, 25e président de la République Française élu  
le 14 mai 2017.

(2)  Hippolyte Lissagaray, journaliste, auteur de L’Histoire de la Commune de 1871.

(3)  Gustave Courbet, l’un des plus décisifs peintres du XIXe siècle, 
défricheur du mouvement réaliste. Artiste célèbre, alors et 
maintenant, profondément investi dans la Commune de Paris.

(4)  Auteure de La Commune de Paris par ceux qui l’ont vécue  
(Éditions Parigramme, 2010).

(5)  Marie Léonide Charvin (1832-1891), dite Mademoiselle Agar, 
célèbre tragédienne de la fin du XIXe siècle.

(6)  Marie-Rosalie Martin (1840-1901), épouse Bordas, chanteuse populaire.

(7)  Lire in Les Allumés du Jazz n° 40 (page 18) : « Des disques politiques » 
par Jonathan Thomas où l’auteur revient sur l’étrange activité  
de producteur de disques du politicien d’extrême droite.

  À écouter 

François Tusques  
Intercommunal Music (Shandar - 1971)

Intercommunal Free Dance Music Orchestra - Vol. 2  
Un peuple qui en opprime un autre ne peut pas être un peuple libre  
(Le Temps Des Cerises - 1974)

Le Collectif Le Temps Des Cerises 
Dansons Avec Les Travailleurs Immigrés (Le Temps Des Cerises - 1974)

François Tusques - Serge Utgé-Royo  
Ça Branle Dans Le Manche (Le Temps Des Cerises - 1975)

Disponibles aux Allumés du Jazz

Tony Coe  
Les voix d’Itxassou (nato - 1996)

Tony Hymas  
De l’origine du monde (nato - 2010)

Emmanuel Bex - David Lescot - Elise Caron - Mike Ladd - 
Géraldine Laurent - Simon Goubert 
La Chose Commune (Le Triton - 2017)

Yoram Rosilio & Anti Rubber Brain Factory  
Ensueños Burlescos, Peligrosos y Misticos de Tierras Mexicanas 
(LFDS - 2019)

Tony Hymas  
De Delphes... (nato - 2021)

La musique et La Commune
Texte de Pierre Tenne . Illustration de Nathalie Ferlut

siciens sont dans leur grande majorité anti-communards ou indif-
férents. Ces derniers, comme le rappelle Laure Godineau4, sont la 
cible de la presse communarde qui les désigne comme « francs- 
fileurs », oubliant parfois injustement un soutien timide aux révoltés 
par l’intermédiaire des représentations bénéficiant aux familles de 
blessés de la Garde Nationale.

Ces représentations, notamment les concerts des Tuileries, regroupent 
selon l’historienne environ une centaine d’artistes dont bien peu sont 
des communards convaincus. Parmi ces derniers, les musiciens 
forment une poignée d’individus identifiables, dont les carrières seront 
durablement brisées par la répression postérieure. Mademoiselle 
Agar5 chante vraisemblablement « La Marseillaise » le 21 mai, à la 
manière de Rosa Bordas6 qui, lors des funérailles de Victor Noir, 
quelques jours avant la proclamation de la Commune, se rendit 
célèbre grâce à la chanson « La Canaille », au refrain on ne peut 
plus clair : « Eh bien ! J’en suis ! » Son engagement, jamais démenti 
et toujours en chanteuse, pour la Commune rendit après la Com-
mune sa carrière impossible, alors que la presse d’extrême droite 
l’affublait du surnom de « Muse du Pétrole » - attestant d’une application 
au domaine musical de la misogynie à l’œuvre dans le sentiment 
anti-communard, où le mythe des pétroleuses continue d’agir.

Le faible nombre de musiciens engagés pour la Commune explique 
le peu de réalisations concrètes, hormis ces concerts dont l’importance, 
réelle, a pu être exagérée. Un exemple de ces difficultés peut être fourni 
par l’itinéraire de Francisco Salvador Daniel, professeur de musique 
d’origine espagnole et passé par l’Algérie – il fut l’un des premiers 
auteurs à s’intéresser à la musique arabe et fut l’un des premiers 
Français à écrire sur la musique kabyle. Salvador Daniel est nommé 
directeur du Conservatoire et convoque le 13 mai tous les professeurs 

LES ALLUMÉS DU JAZZ I JUIN 2021



  complexion communale  I 5 

La Commune revient, comme si souvent, dans les imaginaires 
contemporains. Pour jouer aux étymologistes, la question qui agite 
aujourd’hui la musique est certainement bien moins celle du commun 
que de l’immun. La pandémie de Covid-19 a placé cet enjeu au-devant 
des préoccupations des musiciennes, musiciens, programmateurs, 
politiques, spectateurs, parfois de manière caricaturale : les Flaming 
Lips, en janvier 2021, organisent ainsi un concert où musiciens et 
public sont pris dans des bulles de plastique étanches, permettant 
de protéger de toute contamination. La distanciation sociale s’évapore, 
au profit d’une barrière immunitaire, protectrice, qui autoriserait 
chacun à être présent (mais quelle présence ?) à l’autre en res-
tant confiné dans son soi bactériologique et viral. 

En s’embringuant dans les fantasmes de monde d’avant et de monde 
d’après, le recul a souvent manqué face à ce qu’il se passait. Sans nier 
que la pandémie ait constitué un bouleversement inédit, planétaire, 
de la vie artistique et donc musicale, il paraît nécessaire de rappeler 
que cette logique immunitaire n’est pas neuve, y compris dans les 
domaines artistiques. L’immun peut ainsi devenir un biais efficace 
pour penser non pas la rupture, tétanisante, de mars 2020, mais plutôt 
les continuités, entre l’après et l’avant, pour armer une critique plus 
efficace de ce monde musical tel qu’il ne va pas depuis si longtemps.

Le philosophe italien Roberto Esposito consacre depuis plus de vingt 
ans d’importants travaux à cette question politique de l’immunité dans 
nos sociétés, liant celle-ci à un questionnement sur la communauté : 
« la thèse spécifique de Roberto Esposito est que l’immunité est une 
réaction à la communauté »1. Les deux termes partagent leur origine 
latine et avancent conjointement, selon le penseur, dans une histoire 
politique de la modernité qui englobe le droit, l’anthropologie, la 
religion et la théologie, la politique et la médecine. Esposito, avec 
d’autres, repère dans l’immunitaire un point commun de nos mul-
tiples modernités permettant de traverser les multiples domaines 
d’organisation politique. Immunitas, le livre fondateur de cette analyse 
immunitaire, date de 2002, soulignant à quel point la question 
immunitaire n’a pas émergé en mars 2020, mais nous travaille 
depuis bien longtemps.

Peut-on emprunter à cette pensée, cet angle immunitaire, ses outils 
pour penser l’organisation politique, sociale, esthétique, des musiques 
contemporaines ? Peut-on, par ce biais de l’immun, également 
éclairer le présent pandémique en en faisant surgir les continuités 
avec des situations antérieures ? Car les bulles des Flaming Lips 
ne resteront au stade du ridicule que si elles peuvent être isolées 
de tendances plus anciennes du devenir de la musique…

Mais tout d’abord, contre quoi pourrait-on bien immuniser la musique, 
les musiciens, le public ? De quelle mort pourrait-on bien les protéger ? 
La politique musicale française, si quelque chose de semblable a 
jamais existé, se revendique depuis plus d’un demi-siècle comme 
défense publique des musiques laissées pour compte par les logiques 
marchandes : les subventions sont de ce point de vue pensées comme 
vaccin pour protéger les musiques et musiciens « légitimes » de la 
mort ou de l’impossible existence dans lesquelles ils tomberaient 
sans un tel soutien. Dans les discours étatiques, depuis Malraux au 
moins, ce ne sont pourtant pas les artistes et les œuvres qu’il s’agit 
de protéger, mais bien le corps culturel de la société, ou la partie 
culturelle du corps social : le danger contre lequel on l’immunise 
est celui d’une soumission trop forte à des expressions artistiques 
jugées néfastes. La subvention de la musique vaccine notre corps social 
contre un risque supposé d’appauvrissement de sa culture musicale.

Ce qui n’est pas sans poser de nombreux problèmes, entièrement 
cohérents avec la logique immunitaire. Comme dans le cas d’un 
vaccin, il s’agit d’inoculer l’élément pathogène dans le corps à 
immuniser : le virus menaçant le corps musical étant celui d’une 
culture entièrement livrée aux forces de l’argent, on y répond en 
injectant en lui de l’argent neutralisé par le fait qu’il est public et 
non privé2. Cette conception immunitaire invente la musique 
comme vivante et donc mortelle : elle devient un corps, soumis à 
des droits propres. Qui voudra voir ici des exagérations abstraites 
et intellectuelles pourra méditer sur le vocabulaire qui imprègne 
aujourd’hui la musique : spectacle vivant, création, vie musicale, etc. 

Tout cela qui se conçoit comme vivant devient donc mortel : l’im-
munité le rappelle constamment.

Ce faisant, elle permet de comprendre à quel point la politique 
musicale et culturelle est conçue in fine exclusivement sous 
l’angle des droits – des interprètes, des auteurs, des producteurs, 
etc. Le droit, si l’on en croit Esposito qui suit sur ce point Simone 
Weil, c’est en définitive ce qui pense sauver la communauté en la 
niant. Le droit crée du propre aux dépens du commun, le droit 
personnalise au lieu de mettre en commun. Il crée des sujets et 
une certaine relation entre eux : « Si l’unique façon de se prémunir 
face à la déception d’une attente consiste à se prédisposer à 
l’affronter par un rejet, le système immunitaire du droit n’a plus pour 
tâche de protéger la communauté des conflits, mais, au contraire, 
à travers eux »3. 

Ce faisant surtout, la logique immunitaire révèle le négatif sur le-
quel repose cette conception de la musique : artistes, public, cir-
culation des œuvres importent peu puisqu’il s’agit d’abord de 
protéger des vies musicales qu’on invente, en les judiciarisant et 
en les dotant de droits. Il ne faut donc pas s’étonner de la facilité 
avec laquelle se fait la transition vers les concerts en streaming, 
forme technologique achevée d’une relation à l’autre immunisée, 
et donc de la capacité à exclure les êtres humains de cette vie 
musicale qu’on dit défendre : d’un point de vue immunitaire, elle 
est inscrite depuis longtemps dans une musique qui ne cesse de 
se présenter comme vivante en s’éloignant toujours plus des 
formes réelles de vie – cette drôle de chose qu’on appelle des 
êtres, humains ou non. L’immunité, en musique, pourrait bien 
politiquement, esthétiquement, socialement être cela, un spec-
tacle vivant sans vie dont la forme achevée est aujourd’hui sous 
bulle ou dans des écrans : la précipitation à rouvrir concerts et 
festivals, bien compréhensible, ne pourra en aucun cas reporter 
l’urgence à se poser ces questions, contre une politique bien an-
cienne qui aura hâte de se parer du doux nom de monde d’après.

(1)  Frédéric Neyrat, « Naissance de l’immunopolitique », in Roberto 
Esposito, Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes  
de la politique, Sesto SG, Mimesis, 2019. Au passage, d’autres auteurs 
s’intéressent à cette pensée de la politique immunitaire, tels Alain 
Brossat ou Bjung Chul-Han.

(2)  D’autres modèles économiques, notamment anglo-saxons, privilégient 
une autre immunisation par le recours au mécénat privé.

(3)  Roberto Esposito, Immunitas. Protection et négation de la vie, p.77,  
qui poursuit sur une citation de Niklas Luhmann : « Le droit ne résout 
pas seulement les conflits, mais les rend possibles et même les produit. »

La musique  
et L’immune
Texte de Pierre Tenne  
Illustration de Thierry Alba  
Photographie de Jeanne Bacharach
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« Occuper une usine en activité contre sa direction, avec tous les risques que 
ça comporte, c’est un sacré truc. Occuper un théâtre à l’arrêt avec la bénédiction 
de la direction et sans risque de se faire virer par les flics, c’est un autre truc. » 
disait un musicien à qui voulait l’entendre sur les marches de l’Odéon, théâtre 
parisien où naquirent les occupations des théâtres français. Quelque chose pourtant 
s’est passé en cette sorte d’annonce de fin (provisoire ?) de l’intervalle in tempore 
autem coronavirus. Revendications trop corporatistes pour les uns et les unes 
souhaitant briser plus énergiquement la digue qui sépare le monde culturel de l’autre 
monde, amorce essentielle pour les autres afin de reconquérir des positions sensées 
dans ces mêmes mondes. Notre correspondante au Mans est allée à la rencontre 
de deux occupants bien occupés : Marie Meignan, régisseuse de spectacle  
et Jean-Louis Pommier, musicien du collectif Yolk. 

Jean-Louis Pommier : Étant donné le travail déjà 
amorcé en Sarthe, cela aurait eu du sens d’aller 
dans les milieux plus ruraux, alors que nous n’avions 
que très peu de lien avec la Scène Nationale qui 
ne programme pas, ou très peu, les compagnies 
locales. Mais nous avions besoin de visibilité et 
d’un symbole plus grand, en raison du caractère 
national du mouvement. Voilà pourquoi la Scène 
Nationale du Mans a été choisie, en sachant 
qu’à ce moment-là, ils nous attendaient. 

L’ENTENTE AVEC LE LIEU

Marie Meignan : En vérité, c’était une occupation 
consentie car, peu de temps avant, le Syndeac 
(Syndicat national des entreprises artistiques et 
culturelles) avait lancé un appel à manifester le 
20 mars pour la réouverture des lieux culturels. 
Ces deux mouvements se sont alors rejoints. Les 

premiers demandaient le retrait de la réforme de 
l’assurance chômage, ainsi que la prolongation 
de l’année blanche, les seconds, la réouverture 
des lieux culturels, ce qui a conduit par la suite à 
une confusion des revendications. Parce que l’on 
occupe un lieu culturel, les gens pensent que nos 
revendications ne s’intéressent qu’à ce secteur 
alors qu’elles concernent les droits sociaux, et 
donc tout le monde. 

LA PARTICULARITÉ DU MANS

Jean-Louis Pommier : En Sarthe, on avait monté un 
collectif de compagnies au moment du 1er confi-
nement, le CIES72. On travaillait déjà sur des pro-
positions spécifiques aux problèmes du spectacle 
vivant. On avait réussi à récupérer des lieux sarthois 
et on avait alors amorcé des choses pour échanger 
avec les politiques et interpeller les élus avant même 
le mouvement d’occupation.

Marie Meignan : On est un des premiers départe-
ments à s’être regroupé en collectif, à avoir monté 
des groupes de réflexion sur les problèmes actuels, 
de diffusion, de structuration de compagnies. Au 
Mans, il y a un manque flagrant d’administrateurs, 
ce qui fait qu’il y a beaucoup de compagnies qui 
vont avoir du mal à survivre car elles ne vont pas 
demander les fonds d’aide. Dans les autres lieux 
occupés en France, c’était la première fois que les 
gens se retrouvaient depuis le début de la crise 
sanitaire, et ils étaient au tout début des réflexions 
sur la culture. En Sarthe, cette réflexion existe depuis 
un an déjà, avec une force de propositions et une 
approche locale qui ont une résonnance au niveau 
national. 

LES DIFFICULTÉS DE L’OCCUPATION 

Marie Meignan : Au début de l’occupation, on parlait 
beaucoup de la forme, des actions à mettre en 
place, des manifestations, mais très peu du fond. 
Il n’y avait pas de réflexion sur la précarité, très 
peu de gens savaient expliquer la réforme de 
l’assurance chômage, le régime de l’intermittence. 
Cela fait trente ans que les gens sont dépolitisés, 
désinformés, désyndicalisés. Ensuite, il y a eu un 
débat sur la façon de rencontrer les politiques. 
Les occupants ne savaient pas du tout comment 
réagir face aux élus qui ont rapidement cherché 
le dialogue. Se posait également le problème de la 
représentativité, car il y a beaucoup de personnes 
du spectacle vivant et peu de précaires des autres 
secteurs. 

Jean-Louis Pommier : Avec les membres de la di-
rection de la Scène Nationale, nous nous sommes 
rejoints au moment de l’occupation, mais très vite 
nous les avons dépassés. Poussés par le Syndeac, 
ils ne demandaient que quelques jours d’occu-
pation et voulaient surtout mettre l’accent sur la 
journée du 20 mars. Mais pour les occupants, 
cela n’avait que peu d’intérêt. 
Passée cette date, le Syndeac ayant dû avoir le 
calendrier de réouverture avant nous, ils ont compris 
qu’ils allaient rouvrir. Ils n’avaient donc plus d’in-
térêt à protester. Pour nous, la reprise est condi-
tionnée à l’acceptation de toutes les revendications. 

LA RELATION AVEC LES POLITIQUES LOCALES 

Jean-Louis Pommier : Les élus locaux ne sont pas 
d’un réel soutien. Il y a beaucoup d’hypocrisie, et 
pas de considération. Ils semblent être très éloignés 
de la précarité et ne comprennent pas ce que les 
gens vivent. Ils ne parlent que de culture et n’en-
tendent pas la première revendication ayant trait 
au retrait de la réforme de l’assurance chômage. 
D’après eux, avec la réouverture des lieux, tout 
va rentrer dans l’ordre. Et quand on leur explique 
qu’on ne veut pas retourner dans le même système 
qu’avant, que ce soit culturel ou sociétal, ils ne 
comprennent pas. 

L’ÉVOLUTION DU MOUVEMENT 

Marie Meignan : La prochaine réunion des lieux 
occupés aura lieu à Orléans après le 20 mai. Pour 
le moment, les occupants de chaque lieu agissent 
comme ils le peuvent, en fonction de la cohabitation 
avec la direction des théâtres. La plus grande dif-
ficulté réside dans la réouverture des billetteries et 
dans la protection sanitaire des salariés des lieux 
occupés qui ne doivent pas, ou le moins possible, 
être en contact avec les occupants. Mais sur le fond, 
tant que les revendications n’auront pas abouti, il y 
aura des blocages. Si l’année blanche est prolongée, 
peut-être les occupations s’arrêteront-elles, mais 
c’est difficile à prévoir. Il est clair qu’il n’est pas 
envisageable de reprendre là où en était la culture 
avant la crise sanitaire. En Sarthe, les occupants 
demandent la tenue d’assises culturelles pour le 
département. 

Jean-Louis Pommier : Au niveau national, il est ques-
tion de blocages de gros événements comme le 
festival d’Avignon ou celui d’Aix-en-Provence, mais 
les gens ont envie de travailler, pour des raisons 
financières, mais aussi artistiques et sociales. 

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz

Clover  
Vert émeraude  
(Yolk - 2020)

LPT3  
Vents divers  
(Yolk - 2017)

Lignes ocCupées
Propos recueillis par Cyrielle Belot, le 4 mai 2021. Photographie de bsaz

Marie Meignan : Au Mans, le mouvement du Théâtre 
de l’Odéon a éveillé les techniciens du spectacle qui 
se sont rendus compte qu’ils ne pourraient pas 
travailler sur les grands événements cet été en raison 
des mesures sanitaires. Un technicien son, travaillant 
dans l’événementiel, a alors monté un groupe 
Facebook privé. Il a appelé ses amis, ils ont discuté 
entre eux du mouvement et de la meilleure façon 
d’agir. Avec le CICP 72 (Collectif des Intermittents, 
Chômeurs et Précaires en Sarthe), nous nous 
sommes d’abord renseignés sur les personnes 
impliquées, puis nous avons relayé sur nos réseaux. 
Finalement, le 15 mars, une réunion a été organisée 
dans les locaux de la Fonderie, l’idée était de réunir 
les différentes compagnies et personnes de la culture 
de la Sarthe. Ce jour-là, les techniciens du spectacle 
étaient prêts à occuper le théâtre, mais tout le monde 
n’était pas d’accord, d’une part, sur les revendica-
tions, d’autre part, sur le lieu à occuper. 

27 mars 2021. Occupation du Théâtre de l’Odéon par des intermittents du spectacle et des précaires. 
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Depuis que la pandémie a commencé, les 
réseaux sociaux et les commentateurs en tout 
n’arrêtent pas de répéter que l’art est indispen-
sable, à grands renforts de « Heureusement qu’on 
a la musique » et autres « Imaginez la même chose 
sans le cinéma ! » Inutile de souligner l’ironie et 
la superficialité de ce genre de déclarations quand 
on voit comment les artistes ont été traités en 
France par les pouvoirs publics pendant cette 
même pandémie. D’autant qu’il y a art et art. 
L’autre jour, à l’occasion de la Fête de la Radio, 
France Culture diffusait dans l’émission « Les Pieds 
sur terre » les témoignages de deux personnes 
qui ont survécu à des situations extrêmes grâce 
à la radio. La première avait été enfermée chez elle 
toute son adolescence par une mère maltraitante, 
la seconde s’était retrouvée otage des talibans en 
Afghanistan pendant presque deux ans. Dans les 
deux cas, la radio leur a apporté non seulement des 
informations mais aussi et surtout un réconfort 
et une présence vitale. Le journaliste prisonnier 
des talibans — il s’agit de Hervé Ghesquière, 
qui est décédé en 2017 — raconte notamment 
qu’il a découvert la chanteuse britannique Adele 
à ce moment-là, alors qu’elle était au début de sa 
carrière, et que grâce à elle il a dansé dans sa cellule. 

À l’écoute de ces témoignages, je ne peux pas 
m’empêcher de penser que, dans ce type de situa-
tion, le son est « supérieur » à l’image, parce qu’il 
permet d’entrer dans une posture créatrice. Offerte 
depuis l’extérieur, l’image a tendance à proposer 
un monde cadré, clos, prêt à consommer. À l’in-
verse, le son facilite la création d’images mentales 

et la traversée d’états émotionnels qui émergent 
de l’intérieur. Évidemment, cette idée s’applique 
beaucoup mieux aux films Netflix, qui sont 
d’autant plus efficaces qu’ils exigent une cessation 
immédiate d’activité intérieure (je le sais bien 
puisque j’en suis moi-même abreuvée), qu’aux 
films d’art et d’essai ou aux tableaux de maîtres. 
Malgré tout, le son a la faculté de faire naître des 
mondes intérieurs là où l’image appelle plutôt 
à se couler dans ceux des autres. Au sortir de la 
pandémie, je sais encore mieux qu’avant pour-
quoi j’ai choisi de mettre au centre de ma vie la 
musique et pas le cinéma : le son (du moins un 
certain son) est ouverture, entrée en soi, création ; 
l’image (du moins une certaine image) est fer-
meture, échappée de soi, consommation. 

vous ne savez pas comment l’enlever. L’écoute 
peut se faire distraite, énervée, exaltée, énergique, 
déprimée, déplacée, corporelle, éthérée… Parfois, 
une musique entraîne une virée hors du quotidien ; 
pendant le premier confinement, la chanson 
« Sparring Partner » de Paolo Conte a motivé 
l’idée d’une soirée italienne, avec poivrons grillés, 
risotto et Spritz sur le balcon. Parfois, vous vous 
rendez compte qu’il n’y a pas mieux que Vivaldi 
pour faire le ménage. Parfois, vous découvrez 
LE disque de l’année 2020, Expect the Unexpected 
de 79rs Gang, un groupe de La Nouvelle-Orléans 
qui mêle hip hop et traditions des Black Indians 
(merci Le Grigri radio). À d’autres moments, 
un dialogue intérieur se met en place entre une 
musique et un livre, une musique et une pensée, 

elle. Elle induit un rapport de réciprocité entre 
création et réception qui fait que la réception 
devient créatrice. Cela n’a rien à voir avec le style 
évidemment, mais avec les fondations intérieures 
de la musique, avec la manière dont elle est conçue 
et pratiquée. Ce rapport, je ne doute pas que l’on 
puisse le trouver ailleurs, chez certains peintres 
(Pierre Soulages), chez certains artistes de théâtre 
qui jouent avec le cadre et le temps (le Théâtre du 
Radeau de François Tanguy) ou chez certains 
écrivains et compositeurs (Umberto Eco a même 
fait un livre sur la question, L’Œuvre ouverte, où 
il prend l’exemple de Stockhausen, Berio et 
Pousseur – haha, laissez-moi rire). Le jazz reste 
néanmoins l’un de ses espaces privilégiés. 

Aujourd’hui, au moment de la sortie du tunnel, 
nous avons encore la possibilité d’une « con-
nexion », d’une expérience collective, d’une 
écoute du monde partagée. Comme depuis le 
début, elle est un peu forcée, mais elle existe. 
Avec des variantes et des inégalités, on vit tous 
plus ou moins la même chose au même moment. 
Après ces longs mois d’introspection forcée 
(qu’elle ait été investie consciemment ou pas), 
tout reprend brutalement, et forcément, c’est 
un peu brouillon. On ne sait plus trop comment 
on s’appelle, on s’énerve peut-être un peu vite, 
on est peut-être un peu fébrile pour pas grand-
chose. Ça part dans tous les sens. On réapprend 
à naviguer entre plusieurs cercles sociaux simul-
tanément, à parler à la fois à notre meilleur pote 
et au gars qui ne nous a pas vraiment manqué 
pendant un an mais qu’on est quand même 
content de retrouver. Et puis, on se demande 
aussi comment et pourquoi retourner au concert. 
Soudain, tout rouvre à l’extérieur, mais où est la 
nécessité intérieure ? Ça veut dire quoi, faire de 
l’art dans un monde qui s’en est privé pendant 
un an et qui a prouvé, malgré tout, qu’on pouvait 
très bien s’en passer ? Bien sûr, je me fais l’avocat 
du diable, mais, en filigrane, la question se 
pose. Il faut retrouver une nécessité intérieure, 
réapprendre à se motiver, à se déplacer, à s’as-
seoir dans une salle de spectacle, à rester sans 
bouger. Tout rouvre brutalement à l’extérieur, 
et pendant ce temps ça rouvre doucement à 
l’intérieur. Attendez-moi, j’arrive. 

(1)  Portrait de la jeune fille en feu, film réalisé par Céline 
Sciamma, musique de Jean-Baptiste de Laubier et 
Arthur Simonini (2019).

de L’écoute  
en temps de  
pandémie
Texte de Raphaëlle Tchamitchian 
Photographie de Karel Reisz et 
Tony Richardson (Free Cinema)

téléphonie
Par Zou

Le type de création intérieure initiée est bien sûr 
différent selon la musique dont il s’agit. On ne 
peut pas mettre sur le même plan les tubes com-
merciaux et la musique de recherche (encore que 
la tradition noire nous a appris que la distinction 
était loin d’être évidente). Confinement ou pas 
confinement, ce n’est pas du tout la même chose 
de danser sur « Freedom » de Beyoncé à fond, 
d’entrer en méditation sur West de Vincent 
Courtois, de se laisser transporter par la bande 
originale de Portrait de la jeune fille en feu1, ou de 
réécouter pour la millième fois le Köln Concert de 
Keith Jarrett parce que le disque est coincé dans 
la platine, que vous n’êtes pas chez vous et que 

comme s’ils résonnaient l’un avec l’autre à un 
niveau infra-sensible. Nikhil Banerjee et W. G. 
Sebald. Barre Phillips et Charles Juliet. Clara Ysé 
et Mona Chollet. Kae Tempest parlerait d’une 
« connexion » entre les œuvres et les êtres – 
bref, d’art. 

J’aime le jazz pour de nombreuses raisons, mais 
surtout parce que c’est une musique dans laquelle 
j’ai la sensation de pouvoir me lover. Le jazz est 
une musique ouverte, qui ménage un espace à 
ses auditeurs, qui offre la possibilité de s’installer 
à l’intérieur du son. C’est une expression qui 
s’ouvre autant à nous que nous nous ouvrons à 

Photo du film Momma Don’t Allow, de Karel Reisz et Tony Richardson, 1955.
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EntrEtien avec Quentin rollet
Mars 2020 connaît une mise à l’arrêt inédite à la durée 
incertaine. À ce moment-là, te semble-t-il qu’il faille 
arrêter comme semble l’imposer le mouvement (ou 
le non mouvement), marquer une pause ? Faire 
autrement ? Le cas échéant, pour quoi faire ? 
Ça a été un choc pour moi étant donné que ça 
allait être l’année la plus fournie en dates depuis 
bien longtemps (Centre Pompidou à Paris et 
MoMA à New York avec la réalisatrice Narimane 
Mari, Budapest et Vilnius avec Ghédalia Tazartès, 
Amsterdam et Londres avec Nurse With Wound, 
entre autres). Après un temps de stupeur, j’ai 
essayé de me mettre à l’instrument mais au bout 
de trois jours, j’ai trouvé cela ridicule et très très 
ennuyeux. Je ne suis pas du tout technicien, et 
ne joue pas de musique écrite. Ma voie est l’im-
provisation, et je ne joue que s’il y a un enjeu : 
du public, ou au moins d’autres musiciens avec 
qui créer et partager, donc uniquement sur scène 
ou en studio. Mais, le public étant inaccessible, 
il ne restait que l’option du « studio ». Je n’avais 
à ce moment-là pas du tout de matériel d’enre-
gistrement. Et, comme je ne veux pas m’enre-
gistrer sur mon ordinateur afin de ne pas voir la 
musique apparaître sur l’écran (cela perturbe 
totalement la concentration et le jeu), j’ai dû 
trouver un autre moyen. J’ai donc acheté un 
enregistreur numérique capable d’enregistrer huit 
pistes à la fois (suffisant pour capter plusieurs 
instruments simultanément). Et, j’ai demandé 
à des amis musiciens de m’envoyer des morceaux 
afin d’y ajouter ma touche, aux saxophones sopra-
nino ou alto ou au synthétiseur Korg Monotron. 
J’ai reçu des pistes pour neuf projets différents ! 
Parfois, juste un morceau, parfois, de quoi faire 
un album entier (le disque avec Kim Giani, par 
exemple, ce dernier m’ayant envoyé plein de pistes 
de batterie, ou le disque avec Andrew Sharpley Stock, 
Hausen & Walkman pour lequel j’ai envoyé des 
pistes de sax, qu’il m’a renvoyées arrangées à sa 
sauce). Et pour arriver à faire tout cela, vu ma 
pratique, j’ai recréé les conditions de l’instantané, 
de l’improvisation. Je n’ai pas écouté les morceaux 
avant d’enregistrer dessus. J’ai juste noté leur 

durée approximative, réglé le volume d’enre-
gistrement et du casque en zappant sur le mor-
ceau pour en connaître l’ambiance et… appuyé 
sur REC.   

Envisages-tu ces pratiques d’enregistrement, nées 
d’une situation exceptionnelle, comme une ouver-
ture possible vers d’autres modalités de création et 
réalisation d’un album ?   
Oui, complètement. Chaque endroit amène une 
manière de jouer différente. Bien évidemment, 
chez moi, je ne peux pas m’exprimer de la 
même manière que dans un studio insonorisé 
ou dans une salle avec un espace conséquent 
qui permet de faire sonner la pièce. On va dire 
que c’est une contrainte, mais en musique, j’ai 
bien l’impression que les contraintes libèrent, 
finalement. Je ne suis pas du tout le modèle 
standard quant à l’activité musicale. Je n’ai ja-
mais vécu de la musique, ce qui fait que je suis 
totalement libre de faire celle qui me plaît. 
L’enchaînement « résidence - création - tournée » 
n’est pas mon modèle. Je joue dans une dizaine 
de projets différents, certains n’ayant jamais fait 
de scène, ou d’autres jamais de studio. On peut 
dire que mon modèle est le cas particulier. 

L’année qui vient de s’écouler a vu se développer 
une profusion de concerts et prestations en strea-
ming et sans public. Comment appréhendes-tu 
cette manière de transmettre la musique ?
Tant que l’on n’appelle pas cela « concert », ça 
reste une nouvelle manière de transmettre la 
musique. Mais ça n’est, en aucun cas, équiva-
lent à un concert dans une salle, où l’on peut 
« sentir » le public, interagir avec lui, avec la 
pièce même. Cette expérience-là est unique, et 
peut nous faire ressentir tant de choses, d’émo-
tions, de vibrations qui ne pourront jamais être 
transmises au travers d’un écran, d’un casque... 
De plus, l’écoute est totalement différente selon 
que l’on est immergé dans le son, dans une salle 
de concert, ou chez soi où l’on peut être déran-
gé à tout moment, faire pause. Je trouve mal-
honnête que l’on présente ces streaming comme 
des concerts. Ce sont au mieux des « sessions sans 
public ». Mais on ne peut pas parler de « concert 
sans public ». Ça n’existe pas. S’il n’y a pas de 
public, il n’y a pas de concert ! C’est, une fois de 
plus, un nivellement par le bas, par le détourne-
ment du langage. J’ai participé récemment à 
deux de ces performances filmées. La première, 
en direct sur Internet, depuis le Générateur à 
Gentilly, avec le projet MelmACHello (la poète 
A.C. Hello et le groupe de rock instrumental 
Melmac). Étant donné qu’il y avait une pre-
mière performance avant nous, que toute cette 
mise en place technique nécessitait pas mal de 
monde et qu’on a pu inviter quelques personnes, 
on s’est retrouvé à jouer pour une quarantaine 
de personnes réellement présentes. Des gens se 
sont mis à danser devant nous, dans tout l’espace 
de la salle, pendant notre set. Il y avait une certaine 
électricité dans l’air. Je crois que ça a fait un bien 
fou à tout le monde de pouvoir interagir direc-
tement, se laisser guider par ses émotions, et 
s’exprimer tout simplement. La seconde a eu 
lieu hier soir, à Paris, à Lafayette Anticipation. 
C’était la création du projet Parrenin/Weinrich 
sur scène. L’album avait été enregistré en 2019, 
avec en invité Ghédalia Tazartès et moi-même. 
Cette fois-ci, pas de streaming en direct. L’idée était 
plutôt d’avoir une belle performance filmée, dans 
les conditions du live. À la fin, ça ressemblait 
plus à un plateau de télévision qu’à une salle de 
concert. C’était très agréable de pouvoir jouer 
enfin cette musique, mais pour moi, ça n’était 
pas véritablement un concert. 

EntrEtien avec Timothée Le Net
Comment as-tu réagi à la mise à l’arrêt de mars 2020 ? 
L’année 2020 a débuté par un voyage à Madagascar, 
bouleversant de vie, d’échanges, de musiques, de 
réalités démesurées, d’histoire triste, d’iniquités, 
de pauvreté, de sourires et de danses. De retour 
en Bretagne, la gorge nouée, la tête encore dans 
les nuages, je n’ai absolument pas vu venir l’épi-
démie qui allait nous priver de libertés. Les pre-
miers jours de confinement ont été angoissants. 
De la peur, de la colère. Les concerts qui s’an-
nulaient les uns après les autres.

Entretien avec Quentin Rollet et Timothée Le Net  
par Christelle Raffaëlli 
Enquête auprès des Allumés du Jazz par Cyrielle Belot 
Illustration d’Emre Orhun

une ambiance  
de parenthèses ? 
Le mot « confinement » apparaît au Moyen Âge pour signifier l’enfermement, et très vite, 
pénalement, l’emprisonnement, avant de se généraliser au XIXe siècle en isolement, 
d’abord pour un captif, puis pour tout le monde, souvent en métaphore abstraite. 
L’an passé, le terme s’est marbré de sens pandémique qui devait devenir le giratoire 
de nos vies. Alors ! Enregistrer la musique ? Comment ? Pourquoi ? En cette période 
de sucettes à la niche où sont apparus d’étranges concepts et trop concrètes 
abstractions aux intitulés contradictoires (« live stream », « concert sans 
public », etc.), Quentin Rollet et Timothée Le Net ont plutôt adapté leur amour 
du disque aux circonstances, rendant possibles deux albums (trois même), 
révélant un espace original, parfaitement remarquable, dans une ambiance 
de faits et gestes multicolores, sans sacrifier aux diktats high tech de l’époque. 
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quentin rollet À timotHÉe le net
À l’écoute de ton album, je me rends compte que nous n’avons pas du tout la 
même manière de travailler. De mon côté, pour l’enregistrement de Kim Giani 
& Quentin Rollet… mettent une ambiance de malade !, j’ai essayé de recréer 
l’instant de l’improvisation, en faisant comme si nous jouions en même temps 
avec Kim, sans écouter ses parties de batterie à l’avance et en étant juste 
dans l’instant. Je n’ai fait que des premières prises et, une fois, superposé 
deux saxes. Pour ton album, est-ce que tu as recréé les conditions dans 
lesquelles tu enregistres habituellement ou est-ce que le confinement t’a 
inspiré (ou imposé) une autre manière de composer/travailler ?

Les manières de faire étaient nouvelles pour moi, tant dans la composition que dans les chemins 
pour rendre possibles les ensembles. En expérimentant, la méthode changeait un peu d’un titre à 
l’autre. Mais globalement, j’ai toujours fonctionné par une composition mélodique autour d’un texte 
ou dans l’idée de proposer un thème à un·e auteur·e. Puis, avant même d’imaginer les musiciens à 
inviter, je fixais la structure finale du morceau, son tempo, sa couleur, et je maquettais le tout avec 
des accordéons et pistes midi. Pour ma part, j’ai pris le temps d’enregistrer mes parties définitives 
après avoir reçu l’ensemble du travail de mes collègues. Je n’ai donné aucune directive aux invités 
(si ce n’est quelques parties écrites). Ils ont eu la liberté d’écrire des arrangements, d’improviser, de 
faire du re-re, de doubler une ligne mélodique, etc. Ce qui m’a beaucoup plu, c’est l’absence 
d’échéance, d’exigence technique. Chacun a pu jouer au moment où il en avait vraiment envie, selon 
sa météo favorite. Certains m’ont envoyé de la matière en 24h, d’autres en trois mois. Dans toutes les 
pistes reçues, j’entendais quelque chose de sincère, de juste. Cette méthode est particulièrement 
intéressante pour se plonger dans les reliefs infinis d’une mélodie, d’un texte. Chaque couche se 
superposant librement à la précédente vient changer l’histoire et la composition initiale. On a l’im-
pression de goûter aux oreilles, au regard, à la respiration des différents interprètes. 

J’ai fini par accepter la contrainte, ou du moins 
porter mon regard sur l’expérience incroyable et 
éphémère d’un monde quasi à l’arrêt. Chez moi 
en campagne, à La Roche Bernard, les voitures 
se sont tues, les oiseaux ont osé chanter sans 
sourdine, le printemps a explosé sous un soleil 
silencieux. J’ai pris goût à cette pause, assez 
égoïstement, déconnecté à ce moment-là des 
questions que cette crise soulevait, sanitairement, 
politiquement, professionnellement. J’ai découvert 
le plaisir du silence, d’être seul, d’aller marcher 
en forêt quotidiennement. Il a été compliqué 
de travailler la musique « normalement ». Sans 
possibilité d’ensembles, les projets professionnels 
en cours, passés ou futurs n’avaient plus de sens. 
Et pourtant, ce confinement offrait un temps 
précieux, un droit à l’oisiveté, une temporalité 
enfantine. J’ai voulu en profiter pour regarder 
le monde comme un enfant, oublier l’horloge et 
les bonnes manières, et me laisser embarquer 
dans l’imaginaire de mon propre jeu.
Je suis souvent passé à côté des mots, qui m’at-
tirent pourtant. Alors, un matin, j’ai décidé de 
proposer à Sylvain GirO de mettre des mots sur 
une mélodie que je lui soumettais, des mots sur 
ce qu’on vivait. Et à partir de ce moment, et peu 
importe la durée du confinement, j’allais consa-
crer mon temps à jouer et composer autour de 
textes de copines, de copains, et petit à petit in-
viter des interprètes et musiciens à enregistrer 
ces chansons à distance. De ces échanges sont 
nées de belles correspondances sur nos interro-
gations, nos rêves, nos envies d’ensembles et 
d’expression. Paradoxalement, dans ce monde 
à l’arrêt, nous nous sommes accordés un temps, 
une attention, une écoute exceptionnelle. De quoi 
vouloir freiner un peu la cadence effrénée du 
monde. 

Ces « belles correspondances » ont donné nais-
sance à un album, Ce sont nos parenthèses, et à des 
pratiques d’enregistrement différentes. Peux-tu nous 
en dire plus ?
En aucun cas, je ne voulais contraindre ces 
échanges à des exigences techniques. L’idée 
d’un album n’est pas venue tout de suite, et elle 
n’était qu’un chemin expérimental pour garder 
une trace de tout ça, l’offrir à tous ces corres-
pondants. J’ai proposé à chaque auteur d’inter-
préter son texte, de l’enregistrer, avec les moyens 
du bord. J’y tenais, au risque d’obtenir des choses 
pas très propres. Le jeu, c’était la communication, 
la construction commune, les mots et la com-
position. Peu importe si le disque allait pouvoir 
se faire ou non. Mais assez vite, j’ai reçu de très 
belles propositions qui m’ont donné envie de 
faire profiter davantage de copines et copains 
musiciens, de les inviter à étoffer ce patchwork. 
De jouer ensemble dans ce contexte hors temps, 
hors normes. Là encore, chacun a enregistré 
comme il a pu, du home studio au smartphone. Et 
quelle que soit la qualité du son, chacun a pris son 

timotHÉe le net À quentin rollet
Lors de cette période suspendue, désorientée, as-tu eu cette étrange et 
agréable impression de jouer une musique différente, peut-être plus proche 
de toi, affranchie du temps contraint, des ambitions pressées ? Cet album 
t’est-il plus intime qu’un autre ?    

J’ai au contraire essayé de recréer au maximum les conditions d’une 
rencontre improvisée, et ce, pour chaque enregistrement fait durant 
ces périodes de confinement, qui, pour moi, n’ont pas été un arrêt du 
temps mais plutôt une interdiction de la rencontre. Je pense que c’est 

ça qui m’a le plus manqué. Cette décision d’enregistrer à distance avec d’autres personnes s’est 
imposée à moi. En fait, je crois que cela m’a plutôt libéré, étant donné qu’il était impossible de se 
déplacer pour rencontrer d’autres musiciens, jouer avec eux, enregistrer peut-être. Il est devenu par 
contre très facile de proposer à des gens avec qui je n’avais jamais joué de tenter quelque chose 
ensemble. J’ai même fait un appel assez ouvert sur les réseaux sociaux en proposant de m’envoyer 
des morceaux et que j’y ajoute ma touche. Il y a un seul projet auquel je n’ai pas donné suite car 
impossible pour moi à aborder en improvisation simple (sans effets, overdubs… qui deviennent, à 
force, de la composition). Quant à l’intimité, je pense donner une tranche de moi-même à chaque 
projet dans lequel j’interviens. Je ne sais pas trop comment expliquer ça. Je ne suis pas un grand 
technicien, et en plus très mauvais menteur, donc je ne joue que ce que je crois. Qu’est-ce qu’il y a 
de plus intime que ça ? 

PenDAnT Ce teMPS aUX aLLUMÉS DU JAZZ…
Si certains ont vu leur production arrêtée, comme nous le rapporte Vents du Sud – « Vent du Sud 
n’a rien sorti depuis mars 2020 ! » – et davantage centrée sur un travail de préparation, pour d’autres, 
la situation n’a pas eu d’impact sur la manière de concevoir et réaliser les disques. Ainsi, Xavier Garcia 
pour l’Arfi nous déclare : « Ça n’a rien changé du point de vue musical ni créatif. Les conditions sanitaires 
n’ont eu un impact que sur des questions pratiques… et encore presque rien. Ce sont des disques 
enregistrés en studio donc… pas de différence avec les autres fois ». Même sentiment chez Laborie : 
« En dehors de l’application des normes sanitaires en vigueur, nous n’avons rien changé dans nos habitudes 
de fonctionnement et de productions. Même nombre de jours, même état d’esprit. » ou chez La compa-
gnie des Musiques têtues : « Quatre disques sont sortis, dans l’ordre des sorties officielles : The Wacky 
Jugs, Wired, Wild & Wicked / Cabaret Rocher, La marche des lucioles / Youenn Lange, Rod ne’o / Antoine 
Péran, Les aubes nébuleuses ».

En revanche, chez d’autres, cette situation a stimulé un art de la débrouille ou du contournement pour 
continuer à faire, à faire malgré tout et à laisser des traces. Ainsi, Petit Label rapporte : « Pendant le 
confinement, un café resto concert avec un piano à queue, dans lequel nous avons l’habitude de jouer 
avec mon trio, nous a laissé la clé du lieu pour que l’on puisse travailler. Nous avons pris l’habitude 
d’enregistrer les sessions avec les moyens du bord et nous avons sélectionné un ensemble de titres 
pour en faire un album auto-produit qui s’intitule Carnet de confinement. » Pour Trois Quatre, il s’est agi 
de terminer un album hors des sentiers de réalisation habituels : « J’ai enregistré mon CD Traces piano 
solo, sorti en juin (numérique) et décembre (physique) 2020, entre novembre 2019 et mars 2020, juste 
à la limite du confinement. Ainsi, il m’a manqué une séance pour refaire un morceau dont je n’étais pas 
entièrement satisfait. J’ai dû avoir recours à un petit montage et à un ralentisseur de tempo pour rattraper 
le coup ! » Pour RogueArt, « les limites imposées aux déplacements ont fait que la plupart des mixages 
se sont faits à distance avec envoi de fichiers son à chaque fois qu’une modification était effectuée ; 
cela a retardé le processus et a pu conduire à quelques incompréhensions, mais les mixages et master qui 
ont été effectués de cette façon ont fini par être réalisés de manière satisfaisante pour tout le monde. »

Cette période a également ouvert la voie à la réalisation de projets qui n’auraient sans doute pas vu le jour 
dans d’autres circonstances, comme nous le confie le label Jazzdor : « Pour nous, empêchés d’organiser 
des concerts, l’accélération de la production de disques fut un vrai refuge créatif. Nous avons, par exemple, 
eu la chance de pouvoir coproduire avec Archipels les séances de studio de la Suite : Anabasis, de 
Dominique Pifarély début octobre 2020, dans l’une des rares fenêtres ouvertes de cette funeste pé-
riode. » Déclaration confirmée par Dominique Pifarély pour Archipels / Poros Editions : « Oui, j’ai conçu 
et réalisé un disque pendant cette période, et je n’aurais sans doute pas fait ce disque dans d’autres 
circonstances. J’ai assez vite pensé à documenter un de mes programmes, que j’avais auparavant 
considéré comme difficile – donc long – à enregistrer, et par conséquent trop coûteux. L’annulation 
soudaine de toute autre activité a permis de dégager les moyens et le temps de réaliser ce disque. Et c’est 
la proposition de Philippe Ochem, pour le label Jazzdor Series, qui a permis d’en envisager la parution. 
Le temps, qui s’est ainsi présenté à nous, nous a permis de répéter, d’enregistrer et de mixer sans urgence. » 
Effet de surprise chez RogueArt : « Trois sessions d’enregistrement ont eu lieu depuis mars 2020, toutes 
les trois aux États-Unis. Parmi ces trois sessions, l’une a très probablement été provoquée par la situation ; 
il s’agit de l’album The Sweet Spot de Joe McPhee, Michael Bisio, Fred Lonberg-Holm et Juma Sultan, 
à sortir à l’automne prochain. Ils sont tous voisins, à une centaine de kilomètres au nord de New York 
sur l’Hudson, et avaient déjà joué ensemble une ou deux fois en concert ; étant, par la force des choses, 
« désœuvrés » et tous les quatre disponibles en même temps, ils ont eu l’idée de faire un album. Ils m’ont 
contacté et nous nous sommes rapidement mis d’accord. L’enregistrement s’est fait en janvier 2021 dans un 
studio suffisamment grand pour respecter les distances entre musiciens, requises à cette époque. »

Enfin, d’autres labels témoignent avoir été mus par un aiguillon de rébellion, ainsi Fou Records : « Contraint 
de rentrer à la maison, je n’ai jamais ni cessé de faire de la musique, ni cessé d’inviter des collègues – au 
moins aussi fous que moi puisque volontairement démasqués et rebelles à toute forme de paperasserie 
ou couvre-feux imposés. Lors de ces rencontres, s’est fait jour l’idée d’une musique de Propagande 
Véritable et Merveilleuse (en « réaction » à peine voilée à la doxa diffusée en boucle 24/24 et 7/7 dans 
TOUS les médias), enregistrée un jour, mixée le second et emballée le troisième. Les CDs sont prêts, 
j’en ai même annoncé l’existence dans Revue et Corrigée. Il y en a déjà quatre… mais, comme bien 
souvent, le nerf de la guerre sous forme sonnante et trébuchante manque ! Et il manque d’autant plus 
qu’il a été véritablement très difficile de jouer sérieusement cette année, donc d’en tirer la moindre 
menue monnaie (de subsistance). Avec un trio d’enfer, nous avons tout de même tenté une tournée 
interdite lors de laquelle nous avons joué un soir devant un public normal, dans un café ouvert et nous 
recevant chaleureusement. »

temps, chacun a donné de soi, et ça s’entend. 
Alors, La Compagnie des Possibles de Peillac a 
accepté de produire un disque et de mettre ces 
deux mois de correspondances entre les mains 
d’Aurélien Claranbaux au studio La Claranbox, 
en Corrèze. Un travail remarquable de mix a été 
fait, j’en ai été le premier surpris. Bien sûr, tous 
ces moyens technologiques sont très confortables 
et j’ai eu de la chance d’en profiter au printemps 
2020. Mais je ne suis pas bien habile avec l’in-
formatique et reste persuadé que les écrans et le 
développement des outils de travail à distance nous 
divisent. La musique doit être jouée ensemble, 
physiquement, autant que possible, même sur un 
album ! 

Dans la relation à la musique, qu’est-ce qui diffé-
rencie, selon toi, une écoute par le biais d’un objet 
physique (CD, vinyl ou cassette) d’une écoute en 
streaming ?
L’objet physique recadre la musique dans un écrin 
qui lui est indissociable. Comme une œuvre d’art, 
on le regarde sous tous ces plis, il nous guide 
dans l’écoute, nous offre un monde visuel et 
nous révèle bien des trésors : des histoires, des 
amitiés, des repères chronologiques et géogra-
phiques. Parfois même, il nous regarde, et alors on 
prend conscience que l’on fait soi-même partie 
de son histoire, qu’on est touché par ses pro-
ducteurs et les centaines d’heures et de généro-
sité à créer tout ça. Le streaming et le piège de 
l’écoute aléatoire estompent selon moi tout un 
pan de poésie. Malgré les innombrables chemins 
qu’il offre pour entendre à moindre coût les mu-
siques de (presque) partout, le streaming ne suscite 
pas chez moi de curiosité affamée. Écoutons de 
la musique déconnectée !

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz

Kim Giani & Quentin Rollet 
… mettent une ambiance de malade 
(Mk Label / reQords - 2020)

Quentin Rollet & Andrew Sharpley 
The new me 
(reQords - 2021)

Timothée Le Net & Cie 
Ce sont nos parenthèses 
(La Compagnie des possibles - 2020)
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- J’ai l’impression qu’il va y avoir beaucoup de mots en –iste.
- Artiste, déjà.
- Il faut que l’artiste change quelque chose, c’est ça.
- Un texte idéologique cherche les points d’entrée crédibles 
pour rendre plus, rendre moins.

Je, la partie écrivante, crois rendre plus, rendre moins, cherche 
à ne plus faire comme avant.
Il s’est bien passé quelque chose puisque je ne fais plus 
exactement comme avant,  
tout se passe comme si les choses entraient, sortaient du droit 
(subjectif),
je ne peux plus vraiment parler, (je n’ai plus vraiment le droit), 
par exemple,
d’« enfanter l’art », 

ni dire : « faisant de l’art, je n’aurai pas d’enfants ».
 
- C’est pas très parlant comme exemples.
- Je cherche à être moins ego tripé, est-ce que c’est plus clair ?

Issue du spectacle vivant, elle s’affiche dans sa chambre, jusque 
dans son alpage, comme elle faisait fin 90’s des. 
(chemical brothers)
(lunachicks)

On s’affiche en s’affichant,  
à la patafixe (avec les tâches de gras à chaque coin),
l’artiste est en situation (en flagrant délit).

Elle n’est pas allée voir de récentes chambres pour interroger 
leurs murs et demander, est-ce que ça se fait encore

Tout le monde n’a pas sous la main des exemples régulièrement 
actualisables et accessibles de -21, -14, -7 ans ; il arrive que 
l’artiste ait, j’ai le loisir de régulièrement actualiser beaucoup 
de questions grâce à la quantité de -14 -7 +7 +21 ans extra-familiaux 
disponibles et prodiguant des réponses de première main.

Sur beaucoup de sujets, on va à la source grâce à son ami.e.x 
sculptrice cordiste philosophe cavalier lapidaire épaviste. 
 
- C’est pas très réaliste « épaviste ». 
- Je garde, en vie, visible, une relation marginale 
(statistiquement,
musicalement).

Il joue avec une musicienne différente,  
c’est entre plus et moins d’école,
personne fait zéro école,
j’ai vu un concert avec un beaucoup d’école et une très peu,
parfois je joue avec moins,
si j’ai fait beaucoup je revendique encore moins,
ayant fait zéro, elle va vers plus,
est-ce qu’elle surjoue le zéro école,
ils jouent le contraste,
on achète et vend le contraste,
ils rendent sur une scène des différences visibles.

L’effort particulier de rendre visible, comme Sarkozy rendait trop 
visible lui a-t-on beaucoup reproché à sa droite, l’a-t-on parfois 
remercié à sa gauche, 
la faisant à l’envers tellement limpidement que ça devient à l’endroit, 
un mec entier,
donnant prise. 

Dans de nombreuses circonstances, c’est de moins en moins gênant, 
je suis de moins en moins gêné de rendre de plus en plus visibles 
de plus en plus de signes distinctifs, 
j’accentue mon signe distinctif ou ma langue, 
mon, ton, son univers,
ou
assortir chaussette et casquette : déplacement de l’œuvre à la 
personne.

« Donc, si vous voulez, mon art serait de vivre ; chaque seconde, chaque 
respiration est une œuvre qui n’est inscrite nulle part, qui n’est ni 
visuelle ni cérébrale. C’est une sorte d’euphorie constante. » (Marcel 
Duchamp, cité par Nathalie Heinich)

C’est moins un exemple que,
toute la personne qui s’inscrit en faux pourrait-on dire, contre 
le doctorant à mallette,
son trip n’est pas au même endroit, 
je pourrais changer de trip s’il vous plaît,
récupérer la housse d’ordinateur avec logo universitaire et
perdre l’originalité, 
les écrits politiques n’ont pas de style, lorsque j’écris sur la politique, 
je n’ai pas de style.

•

On ne se dit pas original (= privilégié), 
même l’artiste international dans son atelier-scupture en bois 
et 6 salariés, 

un des salariés sert le café, 
un des salariés perce des trous.

L’artiste remarque ton vieux téléphone (ton originalité),
reçoit des appels de Tokyo.

Je serai moins au téléphone que – les cent pas devant la salle 
de répétition –
Bernard Tapie,
ce qui frappait ses harcelés collaborateurs était entre autres 
qu’il passait littéralement
H24 au téléphone,
filaire avec tortillon, 
vous appelait à 01h00. 

•

L’Artiste de Gauche n’a pas le temps de lire, 
est dans l’action (politique),
l’AdG n’agit vraiment que quand il y a matière à dire c’est 
politique,

Nathalie Quintane se demande pourquoi la gauche ne lit 
plus de littérature 
mais, à ses heures perdues, entre deux actions, des essais 
politiques un stylo à la main, les surlignant comme fait l’intellectuel, 

et parlant en PIG (Prose Implacable de Gauche). 

Dans l’action, l’AdG cherche pile le chapitre utile pour 
avoir conscience des déterminismes, 
déplore qu’il ait peu de chance de garder l’ami épaviste-
cavalier-lapidaire, 
fait tout pour garder un pied chez les épavistes, les cavaliers, 
les lapidaires, etc.

L’AdG dit mes ami.e.x sont réparti.e.x en haut et en bas, 
se représente comme lien possible entre haut et bas,
lit pile le chapitre qui inspire l’action, 
dit informer l’action.

Elle lit gramsci qui est comme à côté pendant la distribution 
alimentaire, 
on peut dire tout court : elle a lu, 
et pratique la distribution alimentaire, 
lectrice-distributrice,
en tant que lectrice, je distribue, 
une demi-journée gramsci, une demi-journée batterie,
je dois faire entrer gramsci dans une grosse caisse,

la batterie est la récompense temporaire ponctuelle 
d’avoir lu,
j’ai le droit, critiquant les privilèges, à la batterie tout court,
il y a des jours où la musique est en dehors de gramsci.

Ne pouvant (décemment) faire QUE de la batterie, l’AdG coupe 
(avec le plein-temps artistique),
l’AdG ne peut (décemment) pas ne pas quitter la ville,
La prise se décolle du mur en débranchant la box, 
ou la résistance du disjoncteur avant le CLAC de la montée en 
singularité, bon.

Elle a, je dirais, par rapport à la moyenne, beaucoup coupé,
pendant 10 ans, elle a fait 6 mois usine, 6 mois batterie.
On dit « j’ai fait autre chose »  (avant le plein-temps artistique), 
avant le ET ET ET,
ET artiste ET à plein-temps ET intermittent,
on parle en tant que ET ET ET.

Elle a quitté le centre pour la 1re  couronne,
répète au centre mais vit en première couronne, 
c’est en 2e couronne que ça se passe,
elle va en ixième couronne faire des concerts dans des « îlots »,

l’AdG sillonne l’espace, 
parcourt le territoire dans un sillonnement critique, 
tout à mon sillonnement critique, je parcours le territoire 
d’îlot oppositionnel en îlot oppositionnel,
les îlots sont des îlots, ils ne forment pas d’archipels,
L’AdG se méfie de l’imaginaire archipélagique.

•

- Moi qui croyais avoir fait 1, 2, 5 concerts « politiques » en 
2019,
acception large, 
de préférence dehors, pendant un banquet,
public non « captif »,
CSP+ en minorité.

- Mais c’est une catégorie de l’INSEE, ça.
- Mes statistiques me disent qu’en 2019,
j’ai fait 5 concerts un peu différents 
de d’habitude,
à la louche, 
pas plus,
on est sur du 90-10,

10 % politique, réponse quantitative, 
est-ce assez modeste
lucide,
l’AdG porte un regard lucide sur lui-même,

je suis 10 pour cent « politique », 
les guillemets marquent la distance,
l’AdG reste à distance, n’adhère pas, seuls les sots et les huîtres 
adhèrent dit Paul Valéry.

On bannit par précaution le mot politique,
Jamais ne sera prononcé le mot politique un instrument de 
musique entre les mains,
à quand remonte, si elle a existé, la dernière occurrence d’un 
musicien, d’une musicienne disant à chaud, mettons après un 
solo de saxophone, je suis politique,
quoiqu’en secret, on s’attende à ce qu’il y en ait pour le dire à 
sa place, 
quand même, 
là, 
ça ressemblait à un acte, 
comment dire, 
différent de d’habitude
(= non uniquement définissable par « des enjeux internes à 
l’histoire de la création »), 
être trop définissable par les « enjeux internes » vous fait mal finir,
fait accoler « masse » à « populaire ».

- Et tu étais content de la musique ?
- J’ai passé un bon moment.
- Ça répond pas à la question.
- J’ai évité la question jusque là.
- La musique te plaisait pas mais il faisait beau et les gens étaient 
sympas.
- J’ai changé de question.
- La musique s’est adaptée car le contexte valait la chandelle  
du renoncement (apostasie ?) artistique, les grands renonçants  
des enjeux purs autonomes ont retrouvé le temps d’une 
après-midi les frissons de la vie de la cité.
Vous vous moquez.
 
Est-ce qu’ils étaient là avant, après,
ont eu l’impression de trahir,

Zapatiser L’art
Texte d’Augustin Bette . Illustration d’Andy Singer

Where is Mr. R ?!, album du trio du même nom (avec Augustin Bette, Basile Naudet et Luca Ventimiglia) a secoué 
le petit monde du jazz en frappant à la porte de l’autre monde, « documentant le processus de la fatigue du corps 
épuisant l’idée ». Augustin Bette joue également avec Nina Garcia, Simon Henocq, Club Sieste, Alexandre 
Du Closel. Batteur de peaux, de métaux mais aussi d’idées. 
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se sont organisés pour (délibérément) une après-midi,
se trahir.

Est-ce que, revenant du Chiapas, ils ont zapatisé leur groupe.

•

- Tu es déjà allé au Chiapas ?
- Non.
- Tu as déjà vu un zapatiste ? 
- Peut-être bientôt.
- Tu en connais quelque chose ? 
- J’ai lu un livre et demi.

Mais quand on vient du « tronc commun »  français, ce  qui, 
concernant le Mexique et tous les équivalents Mexique de par 
le monde avoisine zéro, quand on tutoie à ce point le zéro absolu, 
on s’identifie à tout anthropologue ethnologue découvrant 
derrière l’ultime buisson coupé à la machette la nouvelle ontologie
disqualificatrice,
il arrive qu’on lise pour se disqualifier.

- Et sur l’art zapatiste ? 
- Y’a pas grand-chose. 

Ah si,
une video de  5 min. quand vous tapez ART + CHIAPAS où une 
commissaire d’expo plutôt européanisée, me suis-je dit, fait 
l’éloge des formes hybridées (entre indiennes et non indiennes), 
formulation plutôt muséale, me suis-je dit, parler d’art à la télé 
française suppose d’utiliser la langue des cartels (de musée)  
et la peinture urbaine est baptisée forme hybridée.

Aussi, 
la révolution post-
marxiste léniniste guévariste veut faire la fête,

qui dit fête dit danse, 
qui dit danse dit musique, 
« Les zapatistes chanteront. Parce que demain se construit avec 
de la musique. »
(Sous-commandant Marcos, cité par Jérôme Baschet)

l’EZLN, l’armée zapatiste, remercie les musiciens et musiciennes 
qui ont soutenu. 

L’AdG est révolutionnaire, 
ou remercié par le révolutionnaire,
ce qui n’est pas la même chose,
militant ou remercié par le militant.

1/ L’artiste-militant ayant lu Aurélien Catin « milite comme une 
personne dont l’art est le métier. Cela suppose que les artistes s’intéressent 
aux structures qui déterminent leur activité et qu’ils·elles en revendiquent la 
maîtrise ». 

2/ Ou bien l’artiste est en soutient du révolutionnaire.

Soutenir est traduit par la musicienne en voie de zapatisation par :

1. être présent
2. à l’extérieur (de préférence) 
3. loin des pairs (de préférence) 

Elle saute les 3 premiers cercles d’amateurs d’art sur 4 d’Alan 
Bowness,
à savoir :

1. les pairs 
2. les marchands et collectionneurs
3. les critiques et conservateurs 
4. le grand public

Elle remplace 2. par institutions culturelles, 
veut jouer pour 4 sans passer par 1, 2, 3,
saute la médiation comme une star parle à son public, 
apprend qu’elle a un public,
a des rapports avec,
se donne.

Je me donne au 1, puis au 2, puis au 3, puis, épisodiquement, 
(j’ai le droit) au 4. 
Le festival constitue le moment mythifié de rencontre avec le 4.

La star inverse l’ordre, 
dans un certain contexte (une certaine aise), j’inverse l’ordre, 
je ne réagis plus à 1, 2, 3.

Je perds en sérieux,
l’artiste sérieux montre d’abord pas beaucoup (cercle 1), puis 

plus (cercle 2, 3) puis beaucoup (grand public),
il montre des choses claires et précises, une proposition 
autonome à laquelle adhérer ou pas, 
l’artiste sérieux envoie des propositions autonomes, sans contexte, 
qui retombant du ciel des propositions sur les « masses » font 
adhérer ou pas. 

•

Sujet - Epilogue : comment, depuis sa position de batteur, 
zapatiser un groupe de musique, et, montant en généralité, 
désautonomiser l’art

Règle d’or : il ne joue avec aucun saxophoniste, guitariste, 
violoniste, trompettiste.

Futur instrumentarium : batterie, tuba, hélicon, sous-bassophone, 
ukébasse, accordéon, vielle à roue, orgue de barbarie.

Sera activé le potentiel communautaire de la batterie. 

Instrument le plus encombrant, le plus bruyant, c’est au batteur, 
à la batteuse qu’incombe ordinairement l’organisation matérielle 
de la répétition. 

Le régime de singularité lui sied mal,
comme s’il n’avait accompli que partiellement son processus 
d’autonomisation.

Dès l’origine, agglomération d’instruments séparés (grosse caisse, 
caisse claire, cymbales, plus tard charleyston), il est, de l’avis de 
la plupart, le lien privilégié entre les membres d’un groupe :

métaphore de l’adhésion : colle, glue ;
du tissu confortable : soie, velours ;
de l’assise : fauteuil, trône.

On s’assoit, se repose sur, est dynamisé par,
on entre dans sa couleur, son tempo.

Malgré leur reconnaissance envers son altruisme, la batterie est 
invisibilisée musicalement – on se place au-dessus – 
géographiquement – on se place devant – fonctionnellement 
– on lui dénie l’expressivité, l’oreille, la composition.

Indispensable et reléguée, son sort est comparable au contrebassiste 
de Süskind, victime de formes aiguës de violences relatives.

Il arrive que le batteur, la batteuse, jouant le jeu de l’autonomie, 
improvise, compose ; on dit alors « composition de batteur », 
« musique de batteuse ».

Problématique : la batterie est-elle un antidote à l’ontologie 
naturaliste (= Homme maître et possesseur de la nature) ?

Le batteur, la batteuse dans sa version communautaire hétéronome 
est l’artiste la plus ringarde qui soit, 
et donc bien placée pour appeler - pas la mieux placée, s’écartant 
de toute responsabilité historique messianique, 
d’appeler au premier degré – elle fait des citations, signe des 
pétitions, cherche des solutions,
n’a pas d’autre issue (logique) que d’appeler au premier degré 
– tel l’outsider chez Howard Becker, 
à la dissolution des artistes comme groupe isolé héritier de 
privilèges aristocratiques,

ainsi qu’à la création d’une sécurité sociale de la culture.

  À écouter 

Where is Mr. R ?!  
Where is Mr. R ?!   
(2035 Records - 2020)

Disponible aux Allumés du Jazz

Club Sieste  
Club Sieste  
(Coax Records - 2019) 
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Entretien avec Robin Fincker par Jean Mestinard . Photographie de Michel Laborde

un ténor sous confluenCe 

Puisque tu es sur la route, que dire aujourd’hui, en ce XXIe siècle 
naissant dans la pandémie et la haute technologie numérique, de 
ce célèbre passage de Sur la route de Jack Kerouac : « Les seuls 
gens qui existent sont ceux qui ont la démence de vivre, de discou-
rir, d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, 
ceux qui ne savent pas bâiller » ?

Sans se hasarder à commenter une phrase aussi lapidaire, je 
trouve le « feu intérieur » qui en transpire assez juste pour décrire 
précisément ce qui nous manque en ce moment, après un an 
d’échanges atrophiés et de communications brouillées où la « dé-
mence de vivre » n’a pas été franchement à l’ordre du jour. Ce 
manque se ressent d’autant plus que certaines portes se rouvrent 
un peu et qu’une forme de mobilité, de route, reprend vie. Bien 
que j’aie pu apprécier certains aspects du ralentissement de mes 
activités, cette mobilité est pour moi un moteur et je suis encore 
plus convaincu qu’auparavant d’être artistiquement largement 
nourri d’échanges, d’accidents et de mouvement.

Quant à cette poussée vers la substitution numérique, je la subis 
plus que je ne la souhaite ! J’aime certaines des questions qui lui 
sont sous-jacentes, notamment sur la capacité de la musique que 
je pratique à trouver des liens directs avec le monde qui l’entoure, 
mais suis plus que sceptique sur la capacité de l’outil numérique 
à faire ce lien. Sans chercher à vivre comme un aventurier de la 
Beat generation ni comme un hobo du début du XXe siècle magni-
fiquement décrit par Jack London dans La Route, je me réjouis de 
retrouver des chemins à parcourir en musique.

… des chemins où peuvent s’assembler de nouveaux folklores, ou, 
« pour mieux se coucher » (selon le dicton populaire) puisque « personne 
ne viendra vous border » (ajoute Brecht), « refaire son lit avec » des 
restes de mémoires, sources retrouvées, où affronter de façon directe 
un avenir aux allures aussi implacables qu’incertaines (notamment 
par la domination des technologies que tu as évoquées) ?

Ah ! Ah ! C’est à ses transitions qu’on reconnaît le bon journaliste… ! 
En effet, une partie de ces chemins sera arpentée en compagnie 
de mes acolytes de Bedmakers. Ce questionnement sur les rapports 
au « folklore » date chez moi d’avant la pandémie mondiale mais 
il prend bien sûr un autre sens aujourd’hui. Depuis nos premières 
traversées que nous avons appelées « Tribute to an Imaginary Folk 
Band », il n’est question que de mélodies et de leur capacité à 
traverser et évoluer dans le temps tout en conservant leur essence. 
Nous abordons ces mélodies folk avec nos langages d’improvisateurs, 
construits eux aussi en partie par le biais de « collectages » conscients 
ou pas, d’une sorte de collage individuel d’identités musicales 
plurielles. C’est une grande liberté que de pouvoir piocher dans des 
vocabulaires artistiques sans se poser de questions de légitimité, 
sans chercher à se justifier d’être attiré par un son ou un autre. De 
fait, c’est une sorte de méthodologie fondatrice pour moi, qui est sans 
doute liée au fait d’avoir vécu à Londres de la fin des années 90 
jusqu’à 2009 dans une scène musicale au brassage permanent, 
bouillonnant... Un vrai manifeste du post-modernisme...

Aujourd’hui, nous voyons des frontières disparues réapparaître, des 
idéologies que l’on croyait d’un autre temps imposer leur géographie 
conservatrice à une société à la fois atomisée et mondialisée. Dans 
ce contexte (à l’avenir incertain comme tu dis), Bedmakers s’est 
lancé dans un projet de collectage de voix chantées ou parlées à 
propos du rapport individuel au folklore, à une ou des traditions, sur 
les contours d’une « folk intérieure » chez chacun. Vaste programme… 
Nous découpons ensuite ces interviews pour les retraiter dans notre 
musique, dans le but de fabriquer une sorte de pièce radiophonique 
jouée en direct, mêlant voix chantées, parlées et musique acoustique 
et électronique, ondes radios et improvisation libre. Cela s’appelle 
« Future Folk Stories ».

Une fois de plus, nous ne nous plaçons pas en spécialistes, en 
ethnomusicologues, ni en conservateurs d’un patrimoine quel 
qu’il soit. Ce qui m’intéresse, c’est de voir à quel point la tradition 
ou le folklore (musical ou non) n’est qu’affaire de transmission et 
suit des chemins définitivement non linéaires dans le temps, où il 
n’est pas nécessaire de choisir entre mémoire et avenir. Et puis, 
ces échanges - intimes par définition - permettent de relativiser cet 
aspect « implacable » de la domination technologique. Quand un 
collégien arrive à rassembler le courage de te fredonner une berceuse 
qu’on lui chantait petit, ou qu’une octogénaire te raconte comment 
elle voit la musique traditionnelle dans le futur, tu ne te dis pas : 
« J’aurais dû faire cette interview sur Zoom, ça m’aurait évité de 
prendre le train »…

Karlheinz Stockhausen, lorsqu’il parle de sa musique dit : « Son 
but est l’au-delà - sans cesse. » Quelles sont les frontières que la 
musique se doit d’abattre, quels peuvent être ses buts (et doit-elle 
en avoir), que peut-elle (ou peut-elle) pour la transformation de 
l’être, et pour celle de la société ?

Je ne me sens proche d’aucune position radicale à propos de la 
musique. J’ai d’ailleurs du mal avec ce terme, « la musique »… 
Instinctivement, je te répondrais que la musique ne se doit rien du 
tout et n’a pas de buts autres que d’apparaître et disparaître en 
transportant une forme d’expression de notre sensible. Le reste 
n’est qu’histoire de contextes, d’états, de combinaisons aléatoires 
d’un nombre infini de facteurs. D’ailleurs, un chant emblématique 
d’une révolution peut se retrouver dans un ascenseur quelques 
décennies plus tard (c’est du vécu !). Ces questions-là ne sont 
alors plus celles de la musique mais de la sociologie, du religieux, 
de la mode, de la politique, etc. Ma pratique d’improvisateur a 
certainement nourri mon attachement à l’idée que les formes 
d’expression abstraites - dont la musique fait partie - sont indisso-
ciables de l’instant dans lequel elles se vivent et se propagent. Par 
essence, je crois que la musique a ce pouvoir de nous connecter 
à une forme de présent, et peut ainsi être un miroir de notre pré-
sence au monde. Percevoir les sons implique une écoute, une 
sorte de curiosité instinctive qui nous rendent disponibles à en 
faire l’expérience. C’est à mon avis cet état qui rend l’expérience 
collective de la musique partagée si précieuse et puissante. Cela 
paraît peut-être un peu pompeux exprimé ainsi mais cette dispo-
nibilité n’est-elle pas une des choses les plus difficiles à cultiver 
dans nos vies modernes ?

Ce qui pourrait faire de la musique une clé de perception du monde et 
donc une manière politique d’y vivre collectivement, y compris dans 
un ascenseur. Et, de ce fait, la musique comme forme d’ouverture de 
l’expression ne serait-elle pas l’inverse d’une expression abstraite ?

Dans ma pratique personnelle, je suis très attaché à l’idée que la 
musique soit par essence une forme d’expression collective, hori-
zontale et apolitique (dans le sens où elle n’impose aucun mode 
d’organisation - de système - entre ses interlocuteurs). Bien sûr, ses 
applications dans nos sociétés en ont fait un « outil » ayant des 
rôles et des intentions précis. J’aime cette idée que l’on ne puisse 
pas contrôler ce qui se passe entre les gens qui écoutent une 
même musique, que nos idées préconçues de ce qui est donné 
ou reçu soient souvent détournées en chemin, prises à l’envers, 
et perçues autrement qu’on l’a imaginé. Cette idée de ne pas être 
« en contrôle » me semble fondamentale et précieuse dans la 
manière dont nous vivons la musique. Je trouve que ce risque 
permanent d’échec des intentions ou des représentations dans la 
musique rend cette forme d’expression plus libre et plus belle. C’est 
d’ailleurs un objet de travail pour moi pour qui le lâcher-prise n’est pas 
quelque chose de très naturel… Cette absence de représentation 
univoque en fait pour moi une expression fondamentalement abstraite 
mais elle cesse de l’être en effet, lorsqu’on y ajoute une dimension 
politique. En tant qu’outil collectif, c’est d’ailleurs un des plus puis-
sants vecteurs de liens que nous ayons inventés.

La musique comme épreuve de la vertu ? 

Non, je ne pense pas que ce soit le cas. Peut-être dans la dimension 
rassembleuse de son expérience et la capacité de la musique à 
mettre en résonance des ensembles différents… Il y a dans la 
définition que je me fais de la vertu la notion d’une sorte « d’inter-
section pondérée » qui me semble loin des débordements extrêmes 
que peut nous faire vivre l’expérience de la musique. Pour moi, 
l’intérêt est dans le risque à courir, la surprise…

(1)  Définition citée par Marc Richard et François-René Simon  
dans Le Dictionnaire du Jazz (Bouquins - Robert Laffont)

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz

Vincent Courtois, Robin Fincker, Daniel Erdmann 
Love of life (La Buissonne - 2020)

BedMakers Tribute to an Imaginary Folk Band 
Live in Berlin (Jazzdor - 2021)

L’invention du Belge Adolphe Sax vers 1840, brevetée 
le 28 juin 1846, était décrite dans le Grand Dictionnaire 
Universel de Pierre Larousse de 1875 comme « inférieure 
à la clarinette pour la qualité et l’ampleur des sons »1. 
L’histoire donna tort au dictionnaire car ils furent 
nombreux à faire amplement exploser la qualité des sons 
de l’étrange invention tels les ténors Coleman Hawkins, 
Bud Freeman, Chu Berry, Ben Webster, Don Byas, 
Paul Gonsalves, Lucky Thompson, John Gilmore, 
Dexter Gordon, John Coltrane, Sonny Rollins, Roland 
Kirk, Evan Parker, François Jeanneau. Et nombreux 
aussi à concilier la puissance de l’instrument avec 
la beauté boisée de la clarinette : Barney Bigard, 
Jimmy Hamilton, Lester Young, Jimmy Giuffre,  
Tony Coe... Robin Fincker est de ceux-là. Saxophoniste 
français, ayant vécu 10 ans à Londres, il affectionne 
les confluences cherchées et trouvées au travers 
des groupes Outhouse, Blink, Splice, Loop Collective, 
Surnatural Orchestra, Tweedle Dee, Whahay, Bedmakers, 
Aquaserge ou avec Vincent Courtois, Sylvaine Hélary, 
Tassos Spiliotopoulos, Hans Koller, Bill Frisell,  
Evan Parker, Jeanne Added... 

LES ALLUMÉS DU JAZZ I JUIN 2021

12 I  penser la musique aujourd’hui 



LES ALLUMÉS DU JAZZ I JUIN 2021

  les belles histoires de mon oncle  I 13 



2018. Kaze : Satoko Fujii, Natsuki Tamura, Christian Pruvost, Peter Orins. La Malterie, Lille. 

free à lille
Dès la fin des années 60, Lille fut le théâtre d’un bouillonnement 
musical tout à fait réjouissant. Transformée en jazz club, la cave 
du Caducée, située en plein cœur du quartier étudiant, était le fief 
du pianiste Michel Graillier, originaire de Lens, du contrebassiste 
Didier Levallet, qui étudiait à l’École supérieure de journalisme de 
Lille et du saxophoniste Alain Rellay (qui rejoindra plus tard l’Arfi), 
alors salarié à la Lainière de Roubaix. Pendant l’automne 73, le 
batteur Gaby Bizien et le contrebassiste Alain D’Haeyer avaient monté 
un mini big band à l’occasion d’un concert organisé à la MJC Marx- 
Dormoy à Lille. L’ensemble comportait une impressionnante section 
de vents avec notamment Cécile Baudry (trompette) et Jean Lespinasse 
(anches), le bassiste était Hervé Czak, et le guitariste Philippe 
Deschepper n’était pas loin. Par ailleurs, dans les circuits mystérieux 
et glauques du free rock alternatif, évoluait un personnage étrange 
à la guitare, Jean-François Pauvros… Puis, hormis l’inévitable Lille 
Jazz Action (invités : les groupes de Tusques, Shepp, Portal…), les 
musiciens « free » lillois décidèrent d’organiser leurs propres concerts 
dans des lieux que voulait bien leur prêter la mairie (à sa tête : Pierre 
Mauroy, nouvellement élu). 

L’exemple des nouvelles pratiques musicales venues d’Allemagne, des 
Pays-Bas ou d’Angleterre, était devenu une influence déterminante 
pour un cercle de musiciens lillois. Gaby Bizien (impressionné par Han 
Bennink et surtout Paul Lovens) était alors la cheville ouvrière du free 
jazz à Lille, ne serait-ce que par sa participation à quasiment tous les 
groupes en activité : Diabolus in Musica (avec Lespinasse au ténor 
et D’Haeyer), le Free Music Trio de Pauvros (avec Cécile Baudry), 
l’octette Kupfer (avec, entre autres, Baudry, Lespinasse et moi-même 
à l’alto) et même la Fanfare Peterinck (avec Baudry, Deschepper, 
moi-même…), orchestre de rue « alternatif » et « militant ». Également 
membre d’un trio de guitares d’improvisation « libre » (avec les gui-
taristes Deschepper et François Goethals), j’étais un peu – avec 
beaucoup de cœur – l’« escroc » de ce triangle amical.

Et puis, ces folles années d’expression antiacadémique et de trans-
gression des codes finirent par se désagréger, laissant progressivement 
la place aux terribles années 80, avec leur cortège de classes de jazz 
dans les conservatoires et le désolant retour en force du néo-bop 
spectaculaire et triomphant. Toutes ces années de joyeux dérapages 

Texte et photographies de Gérard Rouy

La capitale des Flandres, riche d’histoire, connaît aussi une forte histoire de musiques libres ou libératrices. 
Les productions de nos camarades de Circum Disc sont là pour en souligner le présent allumé. Gérard Rouy, 
témoin et acteur, revient sur cette profuse aventure nordique, de ses origines à nos jours.

1976. Cécile Baudry et Peter Kowald. Lille.

1975. Jean-François Pauvros, Gaby Bizien. Faches-Thumesnil. 

1975. FMT : Jean-François Pauvros, Cécile Baudry, Gaby Bizien. Lille.

2018. Philippe Lenglet, Patrick Guionnet, Joe McPhee, Martin Granger, David Bausseron. La Malterie, Lille. 
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2007. Cucumber w/ : Franck Collot, Pascal Battus, Yanik Miossec, Frank Lambert. La Malterie, Lille. 

  À écouter 

Jean-François Pauvros, Gaby Bizien
Pays Noir  
(Souffle Continu - 2017)

Jean-François Pauvros, Gaby Bizien
No Man’s Land  
(Palm 1976, réédition Souffle Continu - 2017) 

Disponibles aux Allumés du Jazz
Peter Orins 
Vrtn & Vbrtn  
(Circum Disc - 2021)

et toutes les références du catalogue Circum Disc  
sur le site : www.lesallumesdujazz.com

Philippe Deschepper  
Attention escalier  
(Emouvance - 1996)

Jean-François Pauvros avec Antonin Rayon et Mark Kerr 
À tort et au travers  
(nato - 2020)

  À voir 

Sur le site de Muzzix, on peut visionner quatre vidéos où Gérard Rouy 
se raconte au travers de plusieurs montages de ses photographies : 
1) Peter Kowald 
2) En allant voir Albert Ayler... un été 70 
3) Albert Ayler à la Fondation Maeght 
4)  Pithecanthropus Erectus : Charles Mingus à la Grande Parade 

du Jazz 
5)  Free à Lille : une petite histoire (1972-1999), visible également 

sur le YouTube de Muzzix

improvisés dans la capitale des Flandres n’auraient-elles donc été qu’un 
mirage ? En errant un soir, d’humeur morose, dans les rues du Vieux-
Lille à l’occasion d’une Fête de la musique au début des années 90, 
mon oreille fut attirée par une luxuriance de sons écorchés et sauvages 
m’entraînant vers une cour de la rue de la Collégiale où improvisaient 
à vif (un peu à la manière de Derek Bailey et Evan Parker) trois 
jeunes gens originaires de l’ancien bassin minier, Laurent Rigaut 
(saxophone ténor), Philippe Lenglet (guitare électrique), Patrick 
Michalik (batterie). Je me pinçai pour vérifier que je ne rêvais pas, 
« la Chose » (comme l’appelait Paul Lovens) existait-elle donc encore 
à Lille ? J’entrais de plain-pied – sans le savoir – dans le présent, 
annonciateur du Crime (Centre régional pour l’improvisation et les 
musiques expérimentales) et de nouvelles agapes prometteuses qui 
se développeront ensuite sous l’égide du collectif Muzzix à partir 
de 2006…

Fondé en 1997, le Crime était constitué de musiciens adeptes de 
l’impro et de musiques « bizarres » (contemporaine, électronique, 
free jazz, rock alternatif…). Très vite, ayant la possibilité de disposer 
d’un lieu, la Malterie, qui bénéficiait d’un bar, les membres du Crime 
décident d’organiser des ateliers d’improvisation plutôt hasardeux qui 
conduiront rapidement à la création d’un grand orchestre d’impro-
visation dirigée à l’aide de signes codifiés par Olivier Benoit, par ailleurs 
guitariste, La Pieuvre. « La Pieuvre était la partie structurante du Crime, 
précise Yanik Miossec, le fait de se retrouver tous dans La Pieuvre 
nous tenait à cœur et créait beaucoup de liens, même entre des 
gens qui ne se connaissaient pas. Et, en un éclair, on a commencé à 
travailler avec Circum. »

Parallèlement, en effet, une autre association créée en 2000, composée 
d’une dizaine de musiciens fraîchement sortis de la classe de jazz 
du conservatoire de Lille, Circum, s’installait elle aussi à la Malterie 
(dont le bâtiment venait d’être remis aux normes de sécurité après 
un an et demi de travaux) et décidait, elle aussi, de former un big band, 
le Circum Grand Orchestra, ainsi que son propre label (Circum Disc), 
les musiciens se produisant également en petites formations régu-
lières. « Circum avait une prétention professionnelle dès le départ, 
explique le batteur Peter Orins, les musiciens qui composaient Circum 
étaient des musiciens professionnels qui ne faisaient que ça. »

Le Crime et Circum avaient des ambitions communes : faire jouer les 
musiciens de chaque association, accueillir des musiciens extérieurs 
et organiser leur festival. La première soirée commune, le 22 mars 2002, 
fut le fruit d’un accident : Le Crime avait programmé ce jour-là le groupe 
« électroniste » Poire_z (Andy Guhl, eRikm, Günter Müller, Norbert 
Möslang) et Circum le trio d’Ellery Eskelin (avec Andrea Parkins et Jim 
Black). « Nous avons décidé de le faire ensemble, en deux parties, 
et ça a super bien marché, précise Peter Orins, car même si ce ne 
sont pas tout à fait les mêmes musiques, les musiciens étaient très 
contents, et le public aussi. » Dès lors, la fusion des deux collectifs 
devenait inéluctable, les deux grands orchestres La Pieuvre et Circum 
Grand Orchestra ayant de plus été repérés par les institutions, qui 
souhaitaient un interlocuteur commun. « Très vite, on est allé voir la 
Drac, la Région, la ville, pour leur présenter nos activités, ajoute Orins. 
Nous avons obtenu des aides aux projets qui nous ont permis de 
financer des actions artistiques mais pas du fonctionnement, jusqu’en 
2006 où on a créé une structure unique, Muzzix, qui nous permettait 
de salarier une personne qui travaillerait pour les deux assos. »

Aujourd’hui, fort de ses quatre salariés, le collectif Muzzix (une 
trentaine de musiciens, certains de ses groupes ayant acquis une 
renommée internationale : Kaze, Toc, Stefan Orins Trio…) continue 
de présenter concerts et festivals, de permettre à ses musiciens 
d’expérimenter en public (les lundis), de passer des commandes 
auprès de compositeurs, etc. Pourtant, toute cette aventure n’aurait 
été possible sans un lieu, essentiel, la Malterie. « La spécificité de ce 
lieu, indique la saxophoniste Sakina Abdou, c’est que la program-
mation est entre les mains des artistes. C’est un espace de liberté 
d’expression qui s’accompagne d’une liberté d’organiser, de se fédérer, 
de se structurer, d’expérimenter aussi, et de permettre au public 
de découvrir des projets en début ou milieu de processus. »

1975. FMT : Jean-François Pauvros, Cécile Baudry, Gaby Bizien. Lille.

2018. Sakina Abdou, Raymond Boni, Nicolas Mahieux, Christophe Motury. La Malterie, Lille. 

1995. Philippe Lenglet, Patrick Michalik, Laurent Rigaut,  

André Rigaut. Musée de Tourcoing. 

1973. Philippe Deschepper. MJC Marx-Dormoy, Lille. 

1976. Gaby Bizien. MJC Marx-Dormoy, Lille. 
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La science-fiction est rentrée dans nos vies. 
Elle envahit notre quotidien. Les auteurs de ce 
genre mineur sont devenus des sortes de pythies 
et on lit avec épouvante ou volupté, c’est selon, 
leurs oracles dans les entrailles fumantes de leurs 
ouvrages ; ceux-là même que certains qualifiaient, 
il y a si peu, de littérature de gare, infamant ou-
trage, sont devenus d’avant-garde, ou d’avant-
gare, si on préfère. On a vu fleurir toutes sortes 
de revues, de dossiers, d’articles vantant les vertus 
de ces recherches, aujourd’hui considérées comme 
quasi ou para ou proto scientifiques. On a même 
eu droit à la photo d’Alain Damasio en couverture 
de L’Humanité, c’est dire. On en vient à se de-
mander si le Programme Commun de la Gauche, 
n’était pas, en fait, un livre de SF. Mais non ! Il est 
quasiment prouvé que la science-fiction façonne 
l’avenir, et celui de cet ouvrage était éphémère. 
En dehors de ses qualités littéraires indéniables, 
il n’a pas beaucoup de résonances aujourd’hui. 
À peine une mention dans les commémorations 
de l’élection de François Mitterrand à la présidence 
de la République, elle-même fêtée dans la plus 
grande discrétion par un grand documentaire 
soporifique diffusé sur LCP, la chaîne parlemen-
taire. En ce qui concerne Damasio, il vaut mieux 
lire ses livres : La Horde du Contrevent, d’une ori-
ginalité revigorante, tant pour le sujet que pour 
le style et les choix de narration, Les Furtifs, for-
midable récit polyphonique, et aussi les recueils 
de nouvelles qui sont, comme souvent pour la SF, 
autant de petites pépites. « De la vraie littérature », 
comme disent les critiques de la blanche en 
parlant des réussites de la noire. On s’en fout, ils 
n’y connaissent rien ; je veux dire ni en roman 
noir, ni en science-fiction : la belle brochette 
d’experts en littérature sérieuse du Goncourt 
s’est même fait refiler un roman de pure SF ! 
L’anomalie de Hervé Letellier, un très bon livre, 
il est vrai, variations sur des sujets bien connus 
des aficionados du genre, mais traités de façon 
très personnelle. Un peu avant, il y avait eu la 
trilogie de Cixin Liu, Le Problème à trois corps, La 
Forêt sombre, La Mort immortelle. De la SF chinoise, 
voilà qui réveille ! Pour le style et la thématique, 
c’est du classique : ni bonnes, ni mauvaises sur-
prises. Mais le positionnement historique et le 
« point de vue » sur la temporalité sont remar-
quablement différents. On sent que l’avenir est 
ressenti comme un territoire naturellement ré-
servé. Par cet aspect, on retrouve un parfum de 
SF américaine des années soixante-dix. Mais, 
par les temps qui courent, la fin du monde vue 
par les Chinois, il vaut mieux éviter. Même si le 
grand concours est ouvert pour trouver « qui a 
prévu quoi ? », « qu’a prévu qui ? » et même « que 
va prévoir qui ? », ce qui est plus compliqué, 
même pour de l’anticipation. Cette effervescence 
a éveillé ma curiosité et titillé ma mémoire. Qui 
a donc bien pu écrire des histoires de virus depuis 
la préhistoire de la science-fiction ? Pas grand 
monde, en fait. On trouve bien quelques finals 
aux premières tentatives d’invasion par des ex-
traterrestres, ou à des tentatives maladroites et 
prétentieuses de colonisation humaine sur de 
lointaines planètes gravitant autour d’astres loin-
tains situés dans des galaxies, elles aussi lointaines 
et accessibles seulement par quelque trou de ver 
rebouché par mégarde ou par méchanceté pure 
et génétique par des extraterrestres de passage. 
On trouve aussi quelques scénarios-catastrophes 
trop proches du possible, voire du probable, ou 
- tremblez carcasses - du réel pour avoir le 
moindre intérêt. Tout ça ne va pas chercher bien 
loin. Il faut quand même signaler L’Année du Lion 
de Deon Meyer, auteur sud-africain apprécié 

pour ses excellents polars, Les Soldats de l’aube et 
Jusqu’au dernier, notamment. Il fait, avec cet ou-
vrage, une petite excursion dans le domaine de 
la SF, ou plutôt de l’anticipation, et ça vaut le 
détour. Il s’appuie sur ce scénario assez conven-
tionnel de l’espèce humaine décimée par une 
épidémie, mais, partant de là, nous propose une 
épopée communautaire et utopiste très touchante 
et, somme toute, enthousiasmante.

À part ce livre, dans lequel le virus ne joue qu’un 
rôle secondaire, je n’ai trouvé que trois occur-
rences un peu originales. Les trois ouvrages 
évoquent le rapport entre virus et intelligence, 
un sujet préoccupant, par les temps qui courent. 

Dans Virus de John Brummer, auteur anglais 
original, engagé et prolifique (on lui doit entre 
autres le prophétique et déjanté Tous à Zanzibar), 
un virus est développé en laboratoire par des 
universitaires idéalistes. Il s’avère que ce virus rend 
« intelligent ». Pour le moment, si on considère 
que son but était la prédiction de l’avenir, la pré-
cision de celle-ci n’est que peu ou pas patente.
Dans une nouvelle dont je ne me souviens ni du 
titre, ni de l’auteur, ce dernier pouvant sans doute 
être Frederic Brown, auteur du délicieux Martiens 
go home!, entre autres, ce sont les humains, eux-
mêmes intelligents par nature, qui rendent le 
virus intelligent. Ils le convainquent de respecter 
son environnement et donc de construire une 
relation symbiotique, aujourd’hui certains diraient 
probablement un « partenariat gagnant-gagnant » : 
les humains offrent un accueil confortable et le 
virus les protège des autres bestioles intrusives 
comme virus hostiles, bactéries, microbes, mycoses, 
parasites, etc. L’invention de la collaboration. 
Collabo, on a un vrai savoir-faire en France, non ? 
Il serait peut-être temps de le faire fructifier.
Dans Pyramides de Romain Benassaya, le virus 
n’apparaît que dans une des péripéties. Le livre 
n’est d’ailleurs pas une grande réussite, à part 

ce passage dans lequel des voyageurs rencontrent 
un virus intelligent. Pour communiquer avec les 
autres espèces, le virus doit les infecter. Dès que 
le malade est guéri, la communication s’inter-
rompt et le virus est obligé de muter pour infec-
ter à nouveau son interlocuteur. Il peut alors 
reprendre sa conversation. Voilà qui est plus 
proche de ce que nous vivons en ce moment… 
La communication en moins. 

Mais notre virus à nous semble bien être intelli-
gent. Sa façon d’utiliser ce que nous nous pré-
sentons à nous-mêmes comme des réussites en 
dit long sur le sujet : économie mondiale ou-
verte, rapidité des échanges, tourisme de masse, 

« village planétaire », optimisation des coûts de 
production par la délocalisation des industries, 
marchandisation universelle, compétition gé-
néralisée, même sur la médecine et les vaccins… 

Ce petit génie de virus en est même arrivé à se 
déguiser en Breton pour passer inaperçu. Les 
tests ne le détectaient pas. Il a fallu un nombre 
conséquent de malades au même endroit, en 
même temps, ayant tous des tests négatifs et 
une fièvre de cheval, pour qu’il soit décidé de 
procéder à des analyses approfondies et à un 
séquençage. Peut-être y en a-t-il un peu partout, 
de ces variants séparatistes : basques, corses, 
sardes, kabyles, catalans, kurdes, sahraouis. 
Quel beau défilé en perspective ! Et si le virus 
se met à emprunter des identités issues des 
provinces de France, ce pourrait être alors le 
signe d’un renouveau inattendu du folklore 
national, ou peut-être d’une nostalgie natio-
naliste contagieuse. En tout cas, se rendre 
« super-visible » pour devenir invisible, c’est-à-
dire, en l’occurrence, utiliser un déguisement 
comme camouflage, voilà qui semble dénoter 
un esprit inventif et plein de ressources. Une 
sorte d’intelligence.

Du côté de sapiens-sapiens, la situation est moins 
glorieuse. Les gesticulations lamentables de nos 
élites pour tenter de justifier l’absence d’antici-
pation, prévision, réactivité, pragmatisme, re-
connaissance des erreurs d’analyse et de choix 
stratégiques - inutile de dérouler la liste, elle 
devient vite lassante - suffisent. Disons juste 
qu’avec « le pognon de dingue », pour citer notre 
grand timonier de la communication en marche, 
investi dans les effets du virus sur l’économie, 
on aurait sans doute pu adapter le système de santé 
et même, pourquoi pas, revaloriser l’hôpital 
public… Et en dehors de l’élite, que dire de ceux 
qui, tout en refusant les vaccins, moquent les 
difficultés des autorités pour mettre en place leur 
utilisation et fustigent leur pays pour n’avoir pas 
su en concocter un ? Enfin, c’est vrai que ça prête 
le flanc. Et encore, on est en France, le pays de 
l’intelligence et du génie en AOC, des inventeurs 
brevetés de la pensée, des droits de l’homme 
en boîte et du premier vaccin, celui contre la 
rage. Qu’est-ce que ça doit être ailleurs. S’il n’y 
avait tant de morts et de souffrances, on serait 
tenté d’applaudir à ce qui semble parfois n’être 
qu’une tentative de renouveau du burlesque.

Le constat est accablant, sans appel : l’intelligence 
semble bien être du côté du virus. L’humain est 
battu à plate couture, défait, vaincu, foutu. Il va 
disparaître, c’est écrit. New York ne sera qu’un 
champ de patates sauvages et Paris un éco-musée 
de la gentrification. Ne pleurez pas, mesdames 
et messieurs, resteront peut-être quelques repré-
sentants de l’espèce, trop éloignés de la civilisa-
tion pour se contaminer : quelques Pygmées, 
Lapons, Araucans, Indiens d’Amazonie et d’ail-
leurs, Aborigènes d’Australie et quelques autres 
du même tonneau, voire quelques tribus de 
Néandertaliens réfugiées dans d’hostiles contrées 
inaccessibles à l’envahissant Cro-Magnon. La 
perte consécutive à la disparition de nos grandes 
civilisations sera donc négligeable. Nous pourrons 
partir sans regret. Alors, soyons beaux joueurs : 
ouvrons nos cœurs et les terrasses, débouchons 
nos meilleurs millésimes et embrassons-nous les 
uns les autres. Un peu de panache, que diable ! 
Fêtons la fin du monde, ou plutôt de notre règne, 
une bonne fois pour toutes et laissons la place à 
l’incontestable champion, notre successeur, 
notre remplaçant, notre presque prochain.

Ou alors, il va falloir s’y prendre autrement… 
Enfin, tout ça ne sont que pirouettes et billevesées 
d’un membre de l’élite, la vraie, celle des amateurs 
de science-fiction.

Texte de Pablo Cueco . Illustration de Pablúx

antiCipation virale

  Le constat  
est accablant,  
sans appel : 
l’intelligence semble 
bien être du côté  
du virus. 
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Texte de Mohamed El Khebir . Illustration de Jop

alGorithmes and Blues :  
mÉdecine et inteLliGence artificieLle

La médecine vit et se nourrit de promesses. Elle 
propose depuis toujours, mais avec plus de force 
aujourd’hui, la pleine santé, la guérison, le soula-
gement des douleurs physiques et psychiques. 
Elle promet aussi l’allongement indéfini de la vie et 
le recul de la mort, l’abolition des maux qui nous 
affligent depuis toujours. Du temps d’Hippocrate, 
elle était un peu plus modeste et nous enseignait 
l’équilibre des humeurs, la vie bonne et équilibrée, 
à base de diététique, d’activité physique modérée 
et de tempérance tant mentale que physiologique. 
Et la consolation de nos misères à défaut de gué-
rison. Puis, avec les lents développements de la 
science expérimentale, elle abandonnait, non 
sans réticences, les lancettes de la saignée pour 
le tout-à-l’égout, le réfrigérateur et les traitements 
anti-infectieux qui, au mitan du XXe siècle, ont 
permis un gain d’espérance de vie inégalé dans 
l’histoire. C’est ainsi qu’au début des années 1970, 
des infectiologues, parmi les plus réputés, pré-
voyaient à très court terme et très sérieusement 
la disparition des maladies infectieuses et leur 
prochaine mise au chômage... Avant qu’un certain 
VIH ne vienne faire les ravages que l’on sait. Et bien 
avant l’éclosion du Covid. 

Durant les années 1990, la grande affaire, c’était 
le génie génétique : les techniques de décryptage 
du génome humain nous ont permis de décoder 
le programme génétique, et nous promettaient la 
possibilité de connaître et de comprendre la plupart 
des maladies qui affectaient les populations des 
pays les plus riches, qui ne mouraient plus de 
tuberculose ou de septicémie (ni de paludisme) 
mais vivaient de longues années avec des diabètes, 
des insuffisances cardiaques et des cancers en 
voie de chronicisation. La compréhension du gène 
allait, croyait-on, nous permettre de percer les 
mystères de ces nouvelles maladies du monde 
moderne, et de proposer des traitements efficaces 
et novateurs. Bien que des progrès réels furent 
enregistrés, les résultats restèrent bien en deçà 
des espérances et des énormes investissements 
financiers. Grâce au génie génétique, vous pouvez 
désormais savoir d’où viennent vos ancêtres (avec 
une marge d’erreur acceptable de 2 à 10 %...), 
mais pas vous débarrasser une bonne fois pour 
toute de cette satanée insuline ou de ces pilules 
pour la tension.

Le nouvel eldorado se nomme intelligence artifi-
cielle. Des machines intelligentes, autoapprenantes, 
seraient aujourd’hui capables de détecter les 
signes avant-coureurs d’une maladie d’Alzheimer, 
de reconnaître et de discriminer le banal grain de 
beauté et le redoutable mélanome malin, de dis-
tinguer la subtile différence entre la lésion can-
céreuse et la lésion tuberculeuse sur la radio du 
thorax : bien mieux, nous dit-on, que l’expertise 
et l’œil humain. Des programmes informatiques, 
appelés algorithmes, peuvent aider au diagnostic 
et à la décision du médecin. Serons-nous bientôt 
soignés par un avatar de R2D2 ? Quand on regarde 
de près, on s’aperçoit que la plupart des études 
dithyrambiques vantant les résultats des machines 
sont financées par les industriels et donc fortement 
biaisées. Si on suit des protocoles indépendants 

En 2014, une ministre de la Culture souhaitait « que les algorithmes de recommandation 
aident les consommateurs à faire le tri »... La question dite « culturelle » traitée par le filtre 
des machines... La domination algorithmique est loin d’être réservée au seul domaine 
de « consommation » artistique. Mohamed El Khebir revient sur ses applications à la santé. 

et rigoureux, les résultats sont plus modestes ; en 
tout cas, il reste encore beaucoup à faire avant de 
supplanter l’intelligence humaine. L’intelligence 
artificielle, dans le domaine de la santé, reste en-
core pour une bonne part du domaine de la pro-
messe. Même si des applications sont largement 
diffusées, en particulier dans le domaine de la 
surveillance et de la finance. Ses plus ardents 
défenseurs sont directement intéressés à son essor, 
pour des raisons d’abord et avant tout économiques, 
spéculatives et politiques.

Et cela ne va pas sans poser des questions plutôt 
complexes. Quel type de santé voulons-nous ? 
Quelle politique de santé ? La santé est-elle un 
bien marchand comme un autre, soumis aux lois 
de la concurrence non faussée et du marché libre ? 
Le pays le plus en avance dans ce domaine, les 
États-Unis, enregistre les plus mauvais indicateurs 
des pays dits riches en termes d’état de santé de sa 
population, d’espérance de vie et de qualité de vie. 
La fuite en avant vers la rentabilisation de la santé, 
la protocolisation (quel mot barbare !) des soins 
et la marchandisation de la santé, s’appuient en 
partie sur la promesse de l’intelligence artificielle 
qui, par on ne sait quel miracle, permettra la tran-
sition vers cette médecine 3.0 déshumanisée et 
hyper technique. Les batailles pour le contrôle des 
données de santé, ces fameuses big data, voient 
s’affronter les multinationales des Gafam et les États, 
comme l’illustre l’affaire du « Health Data Hub » : 
cette plateforme française de données de santé, 
promue par Cédric Villani, concernant des citoyens 
et citoyennes, est hébergée par Microsoft, sans 
aucune garantie sur la protection des données. 
Apprécierez-vous que vos dossiers de santé soient 
vendus à des assureurs qui vous proposeront (ou 
vous refuseront) des polices adaptées à vos risques 
réels ou supposés ?

Comment va évoluer la relation entre le médecin 
et son patient à l’ère des algorithmes ? Y aura-t-il 
encore des possibilités de choix, de la place pour 
la discussion et le respect de l’autonomie des pa-
tients ? L’algorithme fait peser la décision à partir 
de calculs de probabilité mesurée sur des popu-
lations : comment l’adapter au patient individuel ? 
L’algorithme est souvent, et à juste titre, vu comme 
une boîte noire (par exemple, Parcoursup pour 
la sélection à l’entrée à l’université) : en méde-
cine, c’est un des plus sérieux problèmes qui se 
posent aujourd’hui en terme de responsabilité.
On le voit bien encore une fois : derrière des pro-
messes, le plus souvent fallacieuses, se cachent 
des enjeux économiques et stratégiques. Qu’on 
puisse s’aider de la technique pour améliorer 
réellement les prises en charge en santé des per-
sonnes qui le nécessitent est une bonne chose ; 
encore faut-il que cela soit fait dans un cadre 
démocratique, sans conflits d’intérêts financiers 
et en appui à une politique humaniste de santé. 
On ne peut malheureusement qu’en douter.

  La santé est-elle un bien marchand  
comme un autre, soumis aux lois  
de la concurrence non faussée  
et du marché libre ? 
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La présence de Patrick. Moins liée à la stature 
qu’à l’accueil. Tranquille, attentif, ouvert. Sans attente 
apparente, ce qui donnait à la rencontre avec lui un 
statut d’évidence dont s’abolissait le temps. Comme 
s’il avait toujours été là, comme si lui et moi étions 
nés pour nous connaître, parler, échanger, partager 
une passion commune pour le jazz et bien sûr pour 
Django Reinhardt. Il a déjà écrit sur les Tsiganes 
quand paraît son Django aux éditions du Limon en 
1991, où il me cite à la page « Remerciements », 
sans doute parce que je lui avais raconté ma décou-
verte de cet artiste à la guitare électrique en 1953 
avec Maurice Vander, Pierre Michelot et Jean-Louis 
Vialle sur un microsillon 25 cm Blue Star, puis sur 
un 45 tours Pathé où il joue le 5 avril 1939 avec 
Rex Stewart, Barney Bigard et Billy Taylor.

Je ne crois pas l’avoir croisé à Jazz Magazine, où ne 
se tenaient pas de réunions de rédaction, mais une 
densité s’est installée quand Jean Jamin et lui 
organisèrent dans le cadre du festival de jazz de 
La Villette à Paris le colloque dont les actes ont 
paru dans le numéro 158-159 de L’Homme, avant 
de lui donner une suite à l’EHESS, de 2001 à 2009, 
dans un séminaire d’anthropologie du jazz. Cette 
densité même qui fait de Patrick Williams un en-
semble cohérent où tout, son métier, ses passions 
et sa vie, existe en même temps. Il tient ça de son 
enfance, libre, et ancrée dans le jeu et les néces-
sités du jour. Il en a gardé une ouverture, cette 
disponibilité à l’autre, cette écoute sans préjugés 
dont il a tissé son œuvre, tant en musique qu’en 
sa réflexion sur le monde des Roms, Manouches, 
Tsiganes... Une œuvre vivante parce que tirée du 
quotidien, où l’expérience esthétique est insépa-
rable de l’émotion et pourtant rigoureuse, pensée, 
argumentée. Il transfigurait le tout-venant, entre 
regard critique et investissement personnel, et avec 
une réelle distinction, se refusait à séparer sa vie de 
ses entreprises. Aussi n’y a-t-il rien à jeter, rien à 
brûler dans ce que laisse Patrick, cet autre proche, 
cet intime lointain, cet être pluriel et unique, comme 
l’on voudrait que tous les hommes soient.

FH, 13-14 février 2021

Le choc des gitans
Dans le numéro d’automne du journal Les Allumés 
du Jazz de l’an 2010, Patrick Williams, ethnologue, 
signait, pour les Allumés du Jazz, un article intitulé 
« Le grand film du mois d’août1 » qui fit un peu de 
bruit, dérangea, relevant très précisément ce qu’il 
en était de l’amorce renouvelée d’une forme d’horreur 
de l’incompréhension entretenue. La suite dans les 
idées pouvant être celle de la lutte pour l’humanité, 
trois autres articles suivirent2. Qui les a lus n’a plus 
aucune excuse. Pour ce chanceux journal et son 
heureux lectorat, Patrick Williams avait aussi publié, 
en janvier 2003, « Cordes Gitanes »3, revenant sur 
la nature même de cette forme de jazz qu’il connais-
sait si bien, dont le phare fut Django Reinhardt. 
Moment où le jazz manouche était formellement 
à la mode, sans pour autant que les préjugés racistes 
disparaissent. Patrick Williams écrivit un bon temps 
dans la revue Jazz Magazine autant que dans Études 
tsiganes. Il savait la nature des relations entre la 
musique et la vie, la poésie fondatrice de l’être, 
l’activité transformatrice du jazz si souvent oubliée, 
vers de poignantes épreuves de fraternité, d’ex-
pressions équilibrées dans le cadre large du feu 
des alchimistes. On le verra même rejoindre sur 
scène son ami le guitariste Raymond Boni pour dire 
avec lui Les Quatre vies posthumes de Django 
Reinhardt, trois fictions et une critique4. Les vies 
posthumes, vies de bohèmes, de Patrick Williams 
seront celles d’ouvrages précieux qu’il nous a géné-
reusement laissés, propres à comprendre toujours 
la place de l’autre qui n’est autre que soi 5-6. 

JR, 8 février 2021

(1)  N° 27 du journal Les Allumés du Jazz, « Le grand film 
du mois d’août » (octobre 2010) page 5, illustrations 
de Johan de Moor et Jazzi.

(2)  N° 31 du journal Les Allumés du Jazz, « Paysage avec 
Roms » (janvier 2013) page 17, illustration de Sylvie 
Fontaine, n° 32 du journal Les Allumés du Jazz, 
« Des Roms et de la vocation » (octobre 2013) 
page 5, illustration de Sylvie Fontaine, n° 33 du 
journal Les Allumés du Jazz, « Nettoyage de Printemps » 
(octobre 2014) page 8, illustration de Sylvie Fontaine.

Textes de Francis Hofstein et Jean Rochard 
Illustration de Sylvie Fontaine 

Patrick Williams nous a quittés le 15 janvier 2021. 

(3)  N° 8 du journal Les Allumés du Jazz, « Cordes 
Gitanes » (janvier 2003) page 8, photographie  
de Guy Le Querrec.

(4)  Patrick Williams, Les Quatre vies posthumes de Django 
Reinhardt, trois fictions et une critique (Parenthèses, 2010).

(5)  Texte extrait de « Attention aux départs »  
in Le Glob : https://nato-glob.blogspot.com/ 
2021/02/attention-aux-departs.html

(6)  Nous, on n’en parle pas - les vivants et les morts chez  
les manouches (Maison des sciences de l’homme, 
1995), Django (Parenthèses, 1998), Tchavo et la musique 
tzigane (Gallimard, 1999), Les Tsiganes de Hongrie 
(Actes Sud, 1999), Mariage tsigane ; une cérémonie 
de fiançailles chez les Rom de Paris (L’harmattan, 2000), 
Des tsiganes en Europe (Maison des sciences de l’homme, 
2011 - avec Michael Stewart), Une anthropologie du jazz 
(Biblis, 2011 - avec Jean Jamin), Certains personnages 
inconnus qu’on appelle : Gitans, Tsiganes, Bohémiens, 
Roms, Rroms, Romanichels, Gyspsies, Gens-du-Voyage, 
Romanos, Manouches, Rabouins… (3 volumes auto 
édités, 2021)

Le numéro 39 du journal  
Les Allumés du Jazz  
contenait un supplément 
tiré à part avec les messages  
d’Amulette, nouvelle héroïne  
de ce journal (avec Allumette,  
quel duo de choc !  
Voir page 24). 

À l’écoute de certaines radios ou en allant sur le site  
des Allumés du Jazz (www.lesallumesdujazz.com,  
rubrique réalisation - Le CD a ses charmes),  
vous avez peut-être déjà entendu la 4e série de jingles  
reprenant les conseils de l’hôtesse magicienne  
et ses « Charmes du CD » avec : 

•  Christiane Benasich - Jean Brice Godet - Luca Vintimiglia

•  Bertrand Dupont - Le Gourierec - Hervé

•  Jean-François Pauvros - Sylvain Kassap -  
Isabelle Vedrenne

•  Léa Trommenschlager

•  Yoram Rosilio  
et Elena Waclawiczek

•  François Cotinaud

•  Bruno Tocanne  
et Jean-Marc Foussat

•  Kristof Hiriart

•  Thierry Mazaud 
et les moines de Saint-Bernardin

Si vous avez envie  
de participer  

(il s’agit de dire ou chanter un des neuf 

textes de votre choix avec une partie 

musicale en une durée très courte),  

contactez les Allumés du Jazz à : 

 contact@lesallumesdujazz.com VIVE LA CULTURE  PHYSIQUE !

le cd  
a ses charmes  
(PUiSQU’On VoUS Le CHANTe)
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Textes d’Eric Mingus et Lionel Martin (répondant à Allumette) 
Photographies de bsaz

Captured blues (three Photos)
by Eric MiNgUS

These blues linger 
All eyes hold them

They can’t be shut out

These blues clash 
They dance with fear

They can’t be held down

Some blues hold beauty 
Some blues bring healing 
Some fools push the blues away

These blues catch an eye 
They chill to the bone 
Too long a history 
Too long a song 
Too deep a memory for us all

Within the fear, sadness and anger 
The blues bring a light 
That light eases 
Possibly heals 
But the wounds will always show 

That light can show the fear 
Can bring the blows of ignorance 
Can shake the core of ones knowing 
Shake loose the armor 
Leaving the hatred exposed

Naked

These blues do what they have always done 
Stir change with a rumble and a groove

That rhythm lingers as a pulse through time

Catch it

Captured blues (trois pHotos)
PAr Eric MingUS

Ces blues s’attardent 
Tous les yeux les retiennent

On ne peut pas les faire taire

Ces blues s’affrontent 
Ils dansent avec la peur

On ne peut les retenir

Certains blues recèlent la beauté 
Certains blues apportent la guérison 
Certains imbéciles repoussent le blues

Ces blues attirent l’attention 
Ils glacent jusqu’à l’os 
Une histoire trop longue 
Une chanson trop longue 
Une mémoire trop profonde pour nous tous

Dans la peur, la tristesse et la colère 
Le blues apporte une lumière 
Cette lumière apaise 
Peut-être guérit-elle 
Mais les blessures resteront toujours visibles 

Cette lumière peut montrer la peur 
Peut porter les coups de l’ignorance 
Ébranler le cœur de nos connaissances 
Et faire tomber l’armure 
Laissant exposée la haine

Nue

Ces blues font ce qu’ils ont toujours fait 
Secouer le changement d’un grondement et d’un groove

Ce rythme persiste comme une impulsion défiant le temps

Attrapez-le

eric mingus  
et les allUmettes du diaBLe
La musique est affaire de détail et le diable prend plaisir à s’y lover. Inspirateur 
équivoque, on le trouve aussi bien chez Mary Lou Williams, les Rolling Stones,  
Léo Ferré, Jacques Thollot, Randy California, Claude Debussy, Brigitte Bardot, 
Brigitte Fontaine, Motörhead, Guem, Charles Mingus ou Suicide Commando…  
Mais, c’est peut-être le blues qui lui donne sa puissance révélatrice dans toute 
son étrange intimité, singulièrement peut-être, depuis le « Me and the devil »  
de Robert Johnson en 1938 jusqu’à sa reprise par Gil Scott Heron en 2009. 
Dans ce même voisinage, avec Eric Mingus, le diable vient de sortir de sa boîte  
dans un épatant album publié par Ouch ! Records. Il n’est pas le seul sujet pour 
le musicien et chanteur qui sait si bien scruter son époque.  
Pour les Allumés du Jazz, il commente, par un blues inédit, trois images récentes 
saisies par la photographe bsaz. 

Ouch! Records parle de racines, 
d’ancrages, de passerelles, de 
musique avant tout, sans frontières 
de style… Eric Mingus, à lui tout 
seul, représente tout cela. Nous 
discutions avec Raphael Benoit 
et j’avais envie de lui laisser une 
carte blanche sur le label. Fans de 
Mingus père tous les deux, il m’a 
parlé d’Eric que je ne connaissais 
pas encore. J’ai écouté et été sous 

le choc… Nous avons contacté 
Eric pour lui demander s’il ac-
cepterait de travailler avec nous, 
sur une réédition ou autre. Il nous 
a proposé un album. Pour com-
mencer, il m’a envoyé une version 
de « Freedom », j’ai cru que j’allais 
tomber dans les pommes… Il fal-
lait que je fasse un truc… J’ai sorti 
mon saxo, un micro et joué avec 
lui. Le lien par la musique était 

là, nous pouvions commencer à 
travailler. Sur ce, Florent Decornet, 
notre graphiste (c’est lui qui a créé 
le logo de Ukandanz, les pochettes 
de Kwi bamba, Zanzibara, etc.), 
a l’idée géniale de mettre le 
dessinateur Nicolas Moog dans 
la boucle. Lui-même est un fan 
absolu de musique (il vient de 
sortir une magnifique BD, Under-
ground), mais renseignez-vous 

sur son travail si vous ne le 
connaissez pas, il parle depuis 
longtemps des Black Panthers, 
d’Eugene Chadbourne – dont nous 
venons aussi de sortir un disque 
live. Nicolas propose un dessin 
d’Eric avec le poing levé… Eric 
ne veut pas apparaître sur la 
pochette… Nicolas fait cette 
proposition géniale du diable qui 
sort de sa boîte.

Une histoire de connexions donc, 
de « layers », comme Eric le dit, 
le chante dans « The elephant in 
the room », et une voix, un 
disque qui me renverse dans la 
boucle qu’il propose, un disque 
comme une clé, hyper actuel et 
très lié, ancré dans l’histoire de 
cette grande aventure de la mu-
sique. 

2 juin 2020. Manifestation Justice pour Adama devant le palais de justice de la Porte-de-Clichy, Paris.  
Juste après la mort de George Floyd, le 25 mai 2020, aux États-Unis.

deUx ou trois Choses à propos de la Genèse de the deviL’s weight par Lionel martin

19 avril 2018. Mobilisation interprofessionnelle Paris Montparnasse - Convergence des luttes.

Manifestation du 1er mai 2021. Paris.
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Illustrations de Zou, Rocco 
et des Enragés du Rébus 
Textes du comité  
de rédaction du journal  
Les Allumés du Jazz

20 I  chroniques des astres 

PLAINTES CONTRE DES AUTEURS  
DE 13’12 CONTRE LES VIOLENCES 
POLICIÈRES

Qu’un ministre défile dans une manifestation très 
marquée par son opposition à la justice, au ministère 
de la justice, au gouvernement auquel il appartient, 
donc à lui-même, c’est assez inédit, un soupçon 
schizophrène peut-être, possiblement un brin 
combinard. Ça surprend, mais ça peut ravir tous 
les accrocs aux variations nouvelles du surréalisme. 
Le même, oubliant ses propos très assurés lors d’un 
entretien à BFM TV, le 2 novembre 2020, où il 
déclarait : « Si votre question est, en temps que 
ministre de l’Intérieur, en tant que citoyen, j’accepte 
l’idée que quelque chose qui me choque soit 
publié, la réponse est oui. C’est ça la liberté », porte 
plainte contre une assemblée d’artistes dont le mé-
fait serait, dans un disque intitulé 13’12 contre 
les violences policières, d’avoir tenu des propos 
supposés injurieux. Là, on s’interroge évidemment 

Nos confrères des Enragés du Rébus nous ont proposé cet 
énigmatique message. Nous n’avons pas réussi à le déchiffrer, 
sinon nous ne l’aurions jamais publié, car c’est beaucoup trop 
dangereux en ce moment. D’ailleurs, nous déclinons toute 
responsabilité quant à son contenu. Si vous arrivez à le déchiffrer, 
écrivez votre réponse au journal avec votre adresse mail et vous 
recevrez un fichier pdf du rébus (ou un tirage si vous n’avez pas 

Internet, indiquez dans ce cas votre adresse postale) que vous 
pourrez reproduire et diffuser : sur des tee-shirts, sur des affiches 
à coller sur les murs ou dans vos toilettes, sur des tracts à distribuer 
ou à introduire dans des boîtes aux lettres, sur des pancartes 
ou des banderoles pour les manifs, sur des pin’s, sur votre papier 
à en-tête… le tout à votre guise et sans autre limite de durée 
que la caducité souhaitée du problème posé. 

sur les tentations d’oblitérer la liberté d’expression, 
ainsi d’ailleurs que sur l’utilisation du trésor des 
contribuables, ou sur les gesticulations électorales.

Les faits :
•  13’12 contre les violences policières est un 

disque à but non lucratif, réalisé pour soutenir les 
victimes des violences policières, et sorti le 13 
décembre 2020. 
Les Allumés du Jazz en avaient d’ailleurs donné 
les détails dans leur n° 40, page 25.

•   Ce disque a été tiré à 500 exemplaires, vendus 
en 48 heures, puis à 1 000 exemplaires (il en 
reste un peu).

•  33 rappeurs et rappeuses s’y expriment. 

•   Un clip d’accompagnement, diffusé par YouTube 
depuis le 13 décembre, a recueilli un peu plus de 
100 000 vues. 

•   Trois des artistes ont reçu une plainte avec convo-
cation en vue de mise en examen pour « injure 
publique contre une administration publique » 
et/ou « injure publique envers une personne 
dépositaire de l’autorité publique », c’est-à-dire 
envers ledit ministre cité plus haut. 

•   Deux de ces 3/33, L’1consolable et Billie Brelok, 
ont comparu une première fois le mercredi 2 juin 
2021, dans les locaux de la BRDP (Brigade de 
répression de la délinquance contre la personne, 
service de la Direction régionale de la police 
judiciaire de la Préfecture de police de Paris). 

Nos sources bien informées nous ont indiqué 
que les services de la BRDP cherchent à entendre 
les 30 autres rappeurs et rappeuses, mais que d’après 
un fonctionnaire, temps et recherche étaient né-
cessaires pour trouver leurs patronymes.

Il sera donc bon de rappeler au ministre la suite de 
ses propos lors du susnommé entretien télévisé : 
« Il y a plein de gens dont je considère que ce qu’ils 
disent est idiot, cependant je me battrai jusqu’à 
la mort pour qu’ils puissent le dire, comme disait 
Voltaire. C’est ça la République ! » 

Le retrait des plaintes sera donc une évidence. 
Le soutien à la liberté d’expression aussi. 

Petit JeU Concours des enragés du rébus
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Illustration de Laurel

auX ronds-points  
des allUmÉs du JaZZ :  
la suite 
Le 28 aoÛT : renDEZ-VoUS, VoUS ÊteS CerNY 

Novembre 2018, les Allumés du Jazz retrouvaient Avignon, 13 ans après leurs premières rencontres, 
pour une dizaine de débats fort toniques, prolongés par la parution d’une revue Aux ronds-points des 
Allumés du jazz (toujours d’actualité et toujours disponible), et même d’un 33 tours (lui aussi encore 
disponible). La surmultiplication des bouleversements du monde musical ne permet guère d’attendre 
la prochaine décennie pour en parler. À ce besoin d’échanges, cette exigence même, les Allumés du 
Jazz répondent par une suite à leurs Ronds-Points avignonnais. Cette fois, on profitera du fait que la 
France est championne du monde des Ronds-Points pour se promener un peu partout dans les 
champs pratiques et magnétiques des membres des Allumés du Jazz. 

La balade commencera le 28 août 2021 (15h - 17h), au Festival Laccarravanne, à Cerny, 91. 
À l’invitation de Au Sud du Nord, Pierre Tenne, historien, critique musical et gazetier de ce journal, 
ouvrira les débats avec un thème particulièrement affuté : 
AGIR DE CONCERT : LA MUSIQUE ET SES FORMES NATURELLES
Avec : 
Bernard Lortat-Jacob, musicologue et ethnologue
Jean Rochard, producteur de musique enregistrée 
Michele Gurrieri, musicien (sous réserve)

À l’heure où les termes de « musique vivante » ou de « spectacle vivant » se trouvent banalisés, où 
le concert est souvent présenté comme la forme authentique, naturelle de la musique, par opposition 
à la musique enregistrée, on oublie volontiers que le concert, dans sa forme payante ou publique, est 
une invention de 1725, précédant de 152 ans celle de la musique enregistrée. Cette opposition sim-
pliste, alors qu’il existe bien des façons de confronter ou partager la musique depuis l’origine de 
l’humanité, est heureusement souvent remise en cause quand l’enregistrement peut permettre une 
musique déliée de l’interprétation sur scène. Mais qu’en est-il du concert en lui-même ? Est-il la 
forme, le lieu naturel de la musique ? L’échange proposera plusieurs angles critiques pour aborder 
ces questions, en comparant les situations ethnomusicologiques, en situant le concert dans un 
temps et une géographie somme toute très ramassés dans l’histoire de la musique, en montrant que 
l’enregistrement a également transformé les concerts, ou en donnant la parole aux musiciens et 
musiciennes qui, aujourd’hui encore, jouent leur musique sous d’autres formes.

Ensuite, nous nous rendrons, le 11 septembre 2021, (tiens, c’est l’anniversaire d’Adorno !) à Arcueil 
(94, chez Erik Satie), à Anis Gras-Le lieu de l’autre, où Yoram Rosilio, musicien, membre du Fondeur 
de Son, traducteur du Plimj, proposera : 
STREAMING : LE GRAND CHAMBARDEMENT 
Avec :
Romuald Jammet, professeur, Département des sciences humaines et sociales, Université du Québec
Marianne Lumeau, auteure, chercheuse (sous réserve)
Céline Lepage, déléguée générale de la Félin (sous réserve)

À l’heure de l’injonction du numérique et de ce que beaucoup appellent le bouleversement de l’industrie 
musicale, le streaming et les pratiques qu’il engendre s’imposent dans une forme de grande commodité. 
Nouvelles pratiques de consommation, transformation de rapports à la musique, situations de quasi- 
monopole, industrie de données, marchandisation des émotions, revenus colossaux engendrés versus 
appauvrissement des auteurs, auteures, producteurs, productrices et interprètes, part de la publicité, 
commerce de datas, porosités avec d’autres secteurs, positionnements confus des institutions culturelles, 
économiques et politiques… Les questions bourdonnent abondamment en tous sens. 

Puis, direction Marseille, le 12 novembre 2021, au Conservatoire, avec Émouvance et Jazz des 5 continents, 
pour rejoindre le rappeur L’1consolable et ses invités qui discuteront du thème suivant :
SAMPLEURS ET SANS REPROCHE : UNE ESTHÉTIQUE DE L’ÉCHANTILLONNAGE 
Avec : 
Christian Béthune, critique, auteur, musicologue
Hal /Chiens de Paille, DJ
Ihmotep / IAM (Marseille), DJ
Pablo Cueco, musicien, écrivain

Plus de 40 ans après sa naissance, l’échantillonnage, technique de composition centrale du rap, est 
toujours mal vu : considéré au mieux comme de la cueillette, au pire comme du vol, le sampling se 
voit refuser, aujourd’hui encore, la légitimité que la scansion rap a, elle, fini par acquérir en jouant des 
coudes. Or, à l’heure où les condamnations judiciaires de certains de ses pratiquants ont dissuadé 
les autres et drastiquement réduit son usage, il semble opportun de nous interroger sur les enjeux 
esthétiques posés par cette technique de composition spécifique, sur la charge poétique subversive 
qu’elle contient, sur les possibles qu’elle déploie, comme sur les raisons de sa si mauvaise réputation.   

La date est encore à préciser, mais à Strasbourg, entre le 5 et le 19 novembre 2021, le festival Jazzdor 
(qui est aussi un label de disques) ouvrira ses portes à Anne-Marie Parein, administratrice des Allumés 
du Jazz et membre de la Ligue pour la protection des oiseaux, afin de débattre de : 
LES CHANTS DU FIELD RECORDING 
Avec : 
Kristoff K. Roll, groupe de musiciens, field recorders
Peter Cusack, musicien, field recorder
Bernard Fort, électro-acousticien, ornithologue

La musique a souvent eu des velléités d’imitation des sons de la nature, de l’activité humaine ou du 
monde animal. On connaît les fameuses Sonates de Heinrich Ignaz Franz von Biber (1644-1704) 
indiquant aux instrumentistes d’imiter le chant des oiseaux ou le miaulement du chat. Avec La bataille 
de Vitoria (1813), Ludwig Van Beethoven ajoutait, à la partition de l’orchestre, des parties pour canons 
et mousquets. Puis, vint l’enregistrement sonore à la fin du XIXe siècle qui sut, au départ, souvent 
convaincre plus facilement les chercheurs de sons que les musiciens. Dès le début du disque, les 
catalogues proposent de nombreux enregistrements non musicaux à valeur documentaire. Luigi 
Russolo (1885-1947), avec son Art des Bruits, trouve les instruments de musique dépassés et cherche, 
au travers d’un invraisemblable instrumentarium inventé, une façon de rendre les sons du réel. C’est le 
début de la musique dite concrète. Le magnétophone, plus qu’un récepteur, est devenu un véritable 
instrument de collectage, mais aussi d’appréciation des perspectives sonores, de préhension du 
monde par l’oreille ; une façon d’envisager une musique posant au plus près la question de la nature 
de la création musicale, et de son rapport au monde. 

Puis, bien au nord de ce sud-là, à Roubaix, le 20 novembre 2021 (date anniversaire du début de la 
Révolution mexicaine), aux Archives nationales du monde du travail, à l’invitation de Circum Disc, 
Jean Rochard, producteur artisanal de disques et feuilletoniste de ce journal, présentera : 
DE L’USAGE POLITIQUE DE L’ENREGISTREMENT SONORE
Avec :
Elise Petit, musicologue, auteure
Billie Brelok, rappeuse
Jonathan Duclos, auteur, chercheur

Dès sa commercialisation au début du XXe siècle, le disque propose un grand nombre de discours 
d’hommes de pouvoir, de leaders, penseurs ou activistes politiques. Objet de diffusion large mais à 
la place domestique intime, le disque fut un extraordinaire ferment d’omniscience. Alors qu’il docu-
mentait, puis inspirait les mouvements extrêmement changeants de la musique, il fit de même, pa-
rallèlement, pour la pensée politique. Objet de propagande ou de contre-propagande (nombre de 
partis politiques ont, tout au long du siècle passé, créé leurs structures de production), le disque 
représente une écoute aussi personnalisée qu’humainement partageable (à l’inverse de l’anonymat 
du streaming). La parole y rejoint le chant. Les gens de musique l’ont largement utilisé pour affran-
chir plus facilement encore l’alliance musique-politique ou pour préciser la musique comme état de 
contestation. Le disque a bigrement contribué à la lutte des classes comme à la diffusion des idées, 
fussent-elle dansées. 

D’autres lieux s’apprêtent à accueillir d’autres débats, encore en préparation, comme La Fraternelle 
à Saint-Claude les 18 ou 19 octobre 2021. Reims, Rennes, Nantes, Avignon, Bordeaux, Tours, Trois-Palis, 
Brest, Champignac, Moulinsart, etc. seront aussi sur la route. 

Ces multitours de France des Allumés du Jazz en ébats débatteurs se poursuivront au fil de l’an 2022. 
On en a des trucs à dire… et à écouter. Vous avez dit 22 ?
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Le rébus du numéro 39 a connu un beau 
succès, celui du numéro 40, un étourdissant 
déferlement de réponses (dont pourra fort bien 
témoigner le tigre en couverture de ce journal), 
à tel point que le comité de rédaction  
des Allumés du Jazz, dans l’emprise d’un fol 
enthousiasme, a, un temps, pensé réaliser 
l’intégralité de ce numéro en rébus. 
Le projet a été reporté après les élections  
au Palais de Sanssouci, même si un autre rébus 
d’utilité publique - adaptable en banderole - vous 
attend en page 20. Néanmoins, le rébus 41 -  
« Et un double rébus, un ! » - délivre grandement 
son message. Message à bien méditer. 
Et hop : Fakamazaune ! Faxpotifaille ! 
Facque-goût-gueule ! pour reprendre les mots 
d’un vieux mitonnier. 
Et vive les allumés du disque, vive les disquaires !

proposeZ Votre solUtion  
sans attendre :
•  par e-mail : contact@lesallumesdujazz.com

ou, pour les internetoPHobes : 
•  par carte postale ou lettre :  

Les Allumés du Jazz,  
2, rue de le Galère 72000 Le Mans 
(Le cachet de la date d’envoi fera foi)

• par téléphone : 02 43 28 31 30

Par Pablo Cueco & Denis Bourdaud

rébus

grand 
concours ! 

déchiffreZ  le réBus des adJ !  et gagnez  des disQues !

Les dix premières  ou premiers trouvant la solution  du rébus dans son intégralité recevront en cadeau un album à choisir  dans le catalogue des Allumés du Jazz. Tout le catalogue leur est ouvert ! * Plus de 3 000 références disponibles !  Ils bénéficieront également d’une remise  de 10 % sur leur première commande  réalisée à cette occasion  ainsi que de la gratuité  des frais de port. 
*  choix limité aux albums simples en CD ou vinyle (sont exclus le
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Pour  les dysrébusiques,  quelques indices  seront laissés sur  www.facebook.com /lesallumesdujazz
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JEAN-LUC GUIONNET  
& GGRIL
TATOUAGES MIROIR
Circum Disc - TDB9046cd - 2020 / 
1 CD

Robert Bastien (elg),  
Isabelle Clermont (harpe), 
Alexandre Robichaud (tp), 
Éric Normand (elb), 
Olivier D’Amours (elg), 
Catherine S. Massicotte (vln), 
Rémy Bélanger de Beauport (cello), 
Gabriel Rochette (tb), 
Robin Servant (accordéon 
diatonique), 
Sébastien Corriveau (bcl), 
Mathieu Gosselin (b)

15 €

ADOCT
OUVRE-GLACE
Circum Disc - LX017 - 2021 / 1 CD

Sakina Abdou (saxes),  
Barbara Dang (p),  
Peter Orins (dm),  
Ivann Cruz (g), Jérémie Ternoy (p)

15 €

ALL SET
ALL SET
RogueArt - ROG-0105 - 2021 / 1 CD

Stéphane Payen (as),  
Ingrid Laubrock (ts),  
Chris Tordini (b),  
Tom Rainey (dm)

15 €

BANAUSOI
IMAGINES
Circum Disc - microdici022 - 2021 / 
1 CD

Petr Vrba (anches), 
Václav Šafka (g), 
Ondrej Zajac (g)

15 €

BEDMAKERS TRIBUTE TO 
AN IMAGINARY FOLK BAND
LIVE IN BERLIN
Jazzdor - JAZZDOR 0001/8 - 2021 / 
1 CD

Robin Fincker (ts, cl), 
Mathieu Werchowski (vln), 
Dave Kane (b), 
Fabien Duscombs (b)

15 €

AYNUR BEGUTOU
ÉVOLUTION
Vision Fugitive - VF313020 - 2020 / 
1CD

Aynur Begutou (g)

15 €

JAC BERROCAL & RIVERDOG
FALLEN CHROME
nato - nato5675 - 2021 / 1CD

Jac Berrocal (tp, voix, cloche, flûte 
en céramique d’Ouzbékistan, 
squeaking chicken, sirène, synth, 
conque, kangling),  
Léo Remke-Rochard (electronics, 
électroacoustics, perc),  
Jack Dzik (dm, perc, voc)

15 €

CHRISTIANE BOPP, 
JEAN-MARC FOUSSAT, 
EMMANUELLE PARRENIN
NATURE STILL
Fou Records - FR-CD 40 - 2020 / 1CD

Christiane Bopp (tb, voc),  
Jean-Marc Foussat (synth, voc), 
Emmanuelle Parrenin (hurdy gurdy)

15 € €

ALEXEI BORISOV, 
JÉRÔME LORICHON,  
OLGA NOSOVA,  
QUENTIN ROLLET
SHAMPANSKOYE
ReQords - REQ006 - 2021 / 1 CD

Alexei Borisov (elg, synth, voc), 
Jérôme Lorichon (synth), 
Olga Nosova (dm, voc),  
Quentin Rollet (saxes)

14 € 

LE BRUIT DES DOFS
LA COMBINATORIQUE
Circum Disc - microcidi020 - 2021 / 
1 CD

Jean-Louis Morais (g),  
Olivier Verhaege (g),  
Charles Duytschaever (dm)

15 €

ALBAN DARCHE  
& LE GROS CUBE
LE GROS CUBE #2
Yolk - J2080 - 2021 / 1CD

Alban Darche (saxes), 
Marie Krüttli (p), 
Gilles Coronado (g),  
Sébastien Boisseau (b), 
Christophe Lavergne (dm), 
Jon Irabagon (as), 
Loren Stillman (as), 
Matthieu Donarier (ts), 
Rémi Sciuto (bs), 
Joël Chausse (tp),  
Geoffroy Tamisier (tp), 
Jean-Paul Estiévenart (tp), 
Olivier Laisney (tp), 
John Fedchock (tb), 
Jean-Louis Pommier (tb), 
Samuel Blaser (tb), 
Matthias Quilbault (tu)

15 €

SIMON DENIZART
NOMAD
Laborie - LJ63 - 2021 / 1 CD

Simon Denizart (p),  
Elli Miller Maboungou (perc)

15 €

FRED ESCOFFIER  
& PALM UNIT
FIGURES
Ouch ! Records - VOO1/13 - 2021 / 
1 CD

Fred Escoffier (cl, voc), 
Lionel Martin (ts),  
Philippe Pipon Garcia (dm), 
Jean Joly (b)

15 €

Jac Berrocal et Riverdog (Léo Remke-Rochard - Jack Dzik) . Photo : Margaux Rodrigues.
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RÉGIS HUBY,  
BRUNO CHEVILLON, 
MICHELE RABBIA
CODEX III
Abalone - AB033 - 2021 / 1CD

Régis Huby (vln),  
Bruno Chevillon (b),  
Michele Rabbia (percs)

15 €

TONY HYMAS
DE DELPHES… 
nato - nato 5782 - 2021 / 1CD

Tony Hymas (p)

15 €

QUARTET IL MONSTRO
LE FANTÔME DE L’OPÉRA
Il Monstro Prod - IL007 - 2020 / 1CD

Jean-Christophe Lannoy (cello), 
Régis Boulard (drums), 
Christian Paboeuf (vib), 
Daniel Paboeuf (as),  
Laurent Genty (p), 
Christiane Bopp (tb)

15 €

DENIS LAVANT,  
PATRICK MÜLLER,  
QUENTIN ROLLET
VENTS
Bisou - BIS-015-U / trAce 055 - 2020 /  
1 CD

Denis Lavant (voc), 
Patrick Müller (comp, synth), 
Quentin Rollet (comp, saxes), 
Romain Perrot (g)

14 €

LIONEL MARTIN
SOLOS
Ouch ! Records - C 001/13 - 2021 / 
1 CD

Lionel Martin (saxes)

15 €

MELMAC.HELLO  
(A.C. HELLO & MELMAC)
LE CAS TRÈS INQUIÉTANT  
DE TON CRI
Bisou - BIS-016-U-B - 2020 / 1 Livre 
CD

A.C.Hello (voc),  
Jean-Yves Davillers (dm),  
Luc Reverter (elg),  
Nicolas Reverter (elg, voc),  
Quentin Rollet (saxes, synth)

18 €

ERIC MINGUS
THE DEVIL’S WEIGHT 
Ouch ! Records - 001/15 CD - 2021 /  
1 CD

Eric Mingus (voc, b, g)

15 €

CHRISTOPHE MONNIOT, 
DIDIER ITHURSARRY
HYMNES À L’AMOUR, 
DEUXIÈME CHANCE
Émouvance - EMV1044 - 2021 / 1 CD

Christophe Monniot (ss, as), 
Didier Ithursarry (acc)

15 € 

MORE SOMA
HONDENDODENDANS
Circum Disc - microcidi019 - 2021 / 
1CD

Mathieu Millet (b), 
Frédéric L’Homme (dm), 
Jean-Baptiste Rubin (as, bs)

15 €

MATTHIAS MÜLLER,  
ERIC NORMAND,  
PETR VRBA
TRICHE !
Circum Disc - TDB9045cd - 2020 / 
1CD

Matthias Müller (tb), 
Éric Normand (b), 
Petr Vrba (tp, electronics)

15 €

MURMUR METAL
MAELSTRÖM
Circum Disc - LX018 - 2021 / 1 CD

David Bausseron (sound actions, 
improvisations on mettalic objects)

15 €

ORGANIK ORKEZTRA
RITUAL
LagunArte Productions - LP 08 - 2021 / 
1 CD

Kristof Hiriart (voc, perc),  
Jérémie Ternoy (p, comp),  
Didier Ithursarry (acc),  
Christophe Hache (b),  
Julie Läderach (cello),  
Chris Martineau (vln alto),  
Alexis Thérain (g), 
Sakina Abdou (as, fl),  
Maryline Pruvost (voc, fl),  
Christian Pruvost (tp),  
Vianney Desplantes (tu),  
Yoann Scheidt (perc)

15 €

PETER ORINS
VRTN & VBRTN
Circum Disc - LX016 - 2021 / 1 CD

Peter Orins (dm, electronics, perc)

15 €

GRÉGORY OTT
PARABOLE - ALS DAS 
KIND KIND WAR
Jazzdor - JAZZDOR 0001/7 - 2021 / 
1CD

Grégory Ott (p)

15 €

DANIEL PABOEUF 
ASHES ?
Il Monstro Prod - IL017 - 2021 / 1 CD

Daniel Paboeuf (saxes, voc) 
15 €

EDWARD PERRAUD
HORS TEMPS
Label Bleu - LBLC6740 - 2021 / 1CD

Edward Perraud (dm), 
Bruno Angelini (p), 
Arnault Cuisinier (b)

15 €

VINCENT LÊ QUANG
EVERLASTING
La Buissonne - RJAL397038 - 2021 / 
1CD

Vincent Lê Quang (saxes), 
Bruno Ruder (p),  
John Quitzke (dm),  
Guido Zorn (b)

15€

17) RENÉ LUSSIER
COMPLÈTEMENT MAR-
TEAU
Circum Disc - microcidi023 - 2021 / 
1 CD

Vincent Lê Quang (saxes, comp), 
Bruno Ruder (p),  
Joe Quitzke (dm), 
Guido Zorn (b)

15 €

RENÉ LUSSIER
COMPLÈTEMENT  
MARTEAU
Circum Disc – microcidi023 – 2021 /  
1 CD

René Lussier (g) 

15€

JEAN-MARIE MACHADO
MAJAKKA
La Buissonne - RJAL397039 - 2021 /  
1CD

Jean-Marie Machado (p, comp, arr), 
Keyvan Chemirani (zarb, perc), 
Jean-Charles Richard (bs, as, fl), 
Vincent Segal (cello)

15 €

Le coin des

Vinyls
FRED ESCOFFIER 
& PALM UNIT
FIGURES
Ouch ! Records - VOO1/13 - 2021 / 
1 Vinyle

Fred Escoffier (cl, voc), 
Lionel Martin (ts),  
Philippe Pipon Garcia (dm), 
Jean Joly (b)

20 €

ERIC MINGUS
THE DEVIL’S WEIGHT 
Ouch ! Records - 001/15 LP - 2021 / 
1 Vinyle

Eric Mingus (voc, b, g)

20 €

MICHEL PORTAL
MP85
Label Bleu - LBLV6736 - 2021 / 1Vinyle

Bojan Z (p, kb),  
Bruno Chevillon (b), 
Lander Gysenlinck (dm), 
Michel Portal (cl, ss),
Nils Wogram (tb)

20 €

SHAN
SHAN
Naïno Production- NN2020LP - 2021 /  
1 Vinyle

Pascal Charrier (g),  
Julien Pontvianne (ts, cl), 
Ariel Tessier (dm)

25 €
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MICHEL PORTAL
MP85
Label Bleu - LBLC6736 - 2021 / 1CD

Michel Portal (cl, ss),  
Bojan Z (p, kb),  
Bruno Chevillon (b),  
Lander Gysenlinck (dm), 
Nils Wogram (tb)

15 €

QUARTET NOVO
50 CENT PIECE
Label Forge - FOR13/1 - 2021 / 1CD

Pascal Berne (b),  
Michel Mandal (cl),  
Pierre Baldy-Moulinier  
(tb, bugle, euphonium),  
Yves Gerbelot (bs, ss, synth)

15 €

TRIO RHIZOME
A.R.C. EN CIEL
IMR - IMR019 - 2021 / 1CD

Claudie Boucau  
(fl, ocarinas, harmonica, appeaux),  
Alain Blesing (g),  
Richard Héry (dm, perc, cl)

14 €

QUENTIN ROLLET 
& ANDREW SHARPLEY
THE NEW ME
ReQords - REQ007 - 2021 / 1 CD

Quentin Rollet (saxes),  
Andrew Sharpley (synth)

14 €

ROUGE
DERRIÈRE  
LES PAUPIÈRES
Laborie - LJ60 - 2021 / 1 CD

Madeleine Cazenave (p),  
Sylvain Didou (b),  
Boris Louvet (dm)

15 €

ÉRIC SÉVA TRIPLE ROOTS
RÉSONANCES
Laborie - LJ61 - 2021 / 1CD

Éric Séva (saxes),  
Kévin Reveyrand (b),  
Jean-Luc Di Fraya  
(dm, cajón, percs, voc)

15 €

SHAN
SHAN
Naïno Production- NN2020CD - 2021 / 
1CD

Pascal Charrier (g),  
Julien Pontvianne (ts,cl),  
Ariel Tessier (dm)

15 €

LIONESS SHAPE
IMPERMANENCE
Laborie - LJ58 - 2021 / 1CD

Manon Chevalier (voc),  
Maya Cros (kb),  
Ophélie Luminati (dm)

15 €

ARCHIE SHEPP,  
JASON MORAN
LET MY PEOPLE GO
Archieball - ARCH2101 - 2021 / 1CD

Archie Shepp (ss, ts, voc),  
Jason Moran (p)

15 €

Alexei Borisov et Olga Nosova . Photo : Alexei Borisov Karry Sarkissian 
Montage Maxim Yelizarov.

peeWee! retour À l’allUmaGe
La création, en 1995, de l’étiquette PeeWee! allait, pour paraphraser René Char, « souffler sur 
quelques lueurs pour faire de la bonne lumière » pendant cinq années. Ça tombait bien, c’était le moment 
de la naissance d’une bande d’Allumés du Jazz en train de souffler de leur côté pour créer l’association 
du même nom, et titre de ce journal. PeeWee! allait rejoindre cette clique. Évidemment ! Une vingtaine 
de références pas ordinaires, une manière de faire de maison de disques - car c’en est une, plus 
qu’un label. Et puis, changement de siècle, PeeWee! s’est tu. Du moins le croyait-on. Son duo  
de tête et d’écoute dispensait alors ses talents (pas ordinaires) de prise de son pour le bonheur  
de tant de musiciens et producteurs. Et puis, alors que la France devenait un dortoir, PeeWee!  
s’est réveillé et le duo de tête est devenu quartet. La renaissance d’une maison de disques, ça n’est 
pas ordinaire. PeeWee! est de retour et c’est un coup de maître avec la parution de trois albums 
éclatants de beauté : 
-  Sophia Domancich, Le grand jour (joyau enchanteur du piano solo)
-  Zarboth, Grand Barnum All Bloom (fabuleuse fête rock’n’rap)
-  et la réédition nouvellement documentée de Dibiye, de Francis Bebey (classique du grand 

musicien camerounais disparu)
Et bien sûr de retour aussi aux Allumés du Jazz. Chauffe PeeWee!

Louis Trensfaire

FRANCIS BEBEY 
DIBIYE
PeeWee! Collection - PWC001 - 2021 / 
1CD

Francis Bebey  
(g, sanza, flûte pygmée, voc),  
Patrick Bebey  
(percs, sanza, flûte pygmée, voc),  
Toups Bebey (percs, s, voc),  
Noël Ekwabi (elb)

18 €

GHÉDALIA TAZARTÈS
QUOI QU’IL EN SOIT
Bisou - BIS-013-U-B - 2021 / 1 Livre CD

Ghédalia Tazartès (voc, perc), 
Jérôme Lorichon (synth, tp), 
Quentin Rollet (saxes)

18 €

TIKKUN
DAWN CEREMONY FOR 
DREADFUL DAYS
Le Fondeur de Son - LFDS013 - 2021 / 
1 CD

Yoram Rosilio (b), 
Andrew Crocker (tp, voc),  
Jean-Michel Couchet (saxes), 
Florent Dupuit (ts, fl, piccolo), 
Benoit Guenoun (ts, fl),  
Rafaël Koerner (dm)

15 € 

SOPHIA DOMANCICH
LE GRAND JOUR
PeeWee! - PW1001 - 2021 / 1CD

Sophia Domancich 
(p, Fender Rhodes)

15 €

ZARBOTH
GRAND BARNUM ALL 
BLOOM 
PeeWee! - PW1002 - 2021 / 1CD

Macdara Smith (voc, tp),  
Étienne Gaillochet (dm, loops, voc),  
Phil Reptil (g, sound design, voc)

15 €

_UNK
_ UNK NOW_
Circum Disc - microcidi021 - 2021 / 
1CD

Jean-Baptiste Rubin (as, bs), 
Christophe Maerten (elg), 
Charles Duytschaever (dm), 
Mathieu Millet (b)

15 €

THIBAULT WALTER TRIO
LE SEUL SNOB
Element 124 - WPC01 - 2021 / 1CD

Thibault Walter (p),  
Pablo Cueco (zarb),  
Jean-Luc Ponthieux (b)

15 €

Chaos, Cosmos, 
musiqUe
Après son ouvrage paru en 
2005 retraçant l’histoire de l’AACM 
(Association for the Advance-
ment of Creative Musicians)1, 
Alexandre Pierrepont, anthro-
pologue et poète mélomane, 
initiateur de The Bridge, replonge 
dans les méandres de cette 
coopérative avec son nouveau 
livre : Chaos, cosmos, musique 2. 
Créée en 1965 à Chicago, cette 
association regroupe des musi-
ciens locaux, pratiquant essen-
tiellement le free jazz et le jazz 
expérimental. Alexandre Pierre-
pont, à travers les témoignages, 
chroniques de disques et écrits 
des musiciens de cette société, 
décrit la relation entre la mu-
sique improvisée, libre et le con- 
texte sociopolitique de l’époque, 
mais aussi la manière dont le 
free jazz et l’improvisation ont 
créé le désordre pour mieux 
rendre compte de l’envie de li-
berté des musiciens, d’une 
musique, qui, dans sa structu-
ration, dans son rythme, et dans 
sa création, n’a rien d’identitaire, 
mais au contraire, est un mé-
lange d’inspirations et de cultures 
différentes « dont l’enjeu ultime 
est de construire une relation à 
l’altérité la plus radicale, celle 
du cosmos (redéfini comme 
“chaosmos“) ».

Cyrielle Belot
(1)  Alexandre Pierrepont, La Nuée. 

L’AACM : un jeu de société musicale 
- Éditions Parenthèses, 2015.

(2)  Alexandre Pierrepont, Chaos, 
cosmos, musique - Éditions MF, 
2021.
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JEAN-JACQUES BIRGÉ
OMNI-VERMILLE
GRRR - GRRR3102 - 2020

Jean-Jacques Birgé (kb, synth, 
machine à rêves de Léonardo da 
Vinci, trompette à anche, fl)

http://www.drame.org/2/Musique.
php?D=162

JEAN-JACQUES BIRGÉ, 
ÉLISE CARON,  
FIDEL FOURNEYRON
L’AIR DE RIEN
GRRR - GRRR3104 - 2021-04-22

Jean-Jacques Birgé (kb, trompette à 
anche, fl, varinette, kazoo, tp, shahi 
baaja, erhu, guimbarde, percs),  
Élise Caron (voc, fl, sifflé, synthétiseur- 
jouet, p, perc), 
Fidel Fourneyron (tb)

http://www.drame.org/2/Musique.
php?D=167

JEAN-JACQUES BIRGÉ, 
NAÏSSAM JALAL,  
MATHIAS LÉVY
TOUT ABUS SERA PUNI
GRRR - GRRR3103 - 2021

Jean-Jacques Birgé (kb, trompette à 
anches, percs, tenori-on, shahi 
baaja, guimbarde, synth, frein),  
Naïssam Jalal (fl, voc, percs), 
Mathias Lévy (vln, voc, as)

http://www.drame.org/2/Musique.
php?D=166

nouveaUtés  
nUmériQues

striCtly strayhorn
Billy Strayhorn est une sorte de mystère, une des plus grandes ombres du jazz. Rarement 
mentionné, il est l’express (A Train) complément de Duke Ellington qui lui cède sa place, à l’occasion. 
Strayhorn était non seulement un compositeur d’inspiration extraordinaire (« Lush Life » seul suffirait 
à convaincre - réécouter sa propre version dans l’album The Peaceful Side, produit par Alan Douglas 
en 1961), mais aussi un pianiste hardi, avec qui Ellington aimait duetiser. C’est donc bien naturellement 
que le trio André Villéger, Philippe Milanta, Thomas Bramerie a enregistré cet album pour Camille 
Productions en 2017. Une façon pertinente de rappeler que la fidélité est une valeur hautement créative. 
Incidemment, le plaisir de retrouver André Villéger nous rappelle que le jazz, dit français, est à considérer 
au-delà de frontières - d’horizons plutôt - souvent trop vite établies. Strictly !

Louis Trensfaire

ANDRÉ VILLÉGER,  
PHILIPPE MILANTA, 
THOMAS BRAMERIE
STRICLY STRAYHORN
Camille Productions - MS012017CD -  
2017 / 1CD

André Villéger (saxes, bcl),  
Philippe Milanta (p),  
Thomas Bramerie (b)

15 € 

André Villeger 
Photo : Zoé Forget

Je m’abonne à ma guise  
au journal Les Allumés du Jazz  
pour un montant de .......... €

-
Je n’ai plus de thunes,  

mais j’aimerais bien recevoir  
le journal gratuitement.

-
J’achète déjà plein de disques  

aux Allumés du Jazz,  
vous pouvez bien m’offrir votre journal !

J’oubliais la revue  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz 
(124 pages) vachement intéressante  

qui vaut 5 € frais de port compris  
pour la France.

-
Et puis son petit frère le 33 tours,  

Aux ronds-points des Allumés du Jazz :  
18 € + 3 € de frais de port  

pour la France,  
18 € + 5 € ailleurs.

-
Oh, et puis je prends la totale :  

abonnement + 33 tours  
+ revue pour au moins 29 € (France)  

ou 33 € (étranger)  
et j’ajoute un petit bonus...

Règlement par chèque à :  
Allumés du Jazz :  

2, rue de la Galère 72000 Le Mans

Règlement par Paypal (www.paypal.com) à :  
administration@lesallumesdujazz.com 

ou en vous rendant sur la page dédiée du site :  
www.lesallumesdujazz.com 

e-mail : contact@lesallumesdujazz.com
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la Butte montreuX
Texte de Daniel Paboeuf . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum Photos

Cette photographie de Guy Le Querrec, plutôt inattendue pour ce photographe 
qui nous a habitués à photographier des artistes sur scène, nous interroge  
et nous fascine.
Un public jeune, avec une forêt de portables qui enregistrent, filment, et des visages, 
non pas tournés vers la scène (l’action !), mais vers leurs appareils. 
Au premier plan, une jeune fille, regard attentif mais légèrement songeur. 
Regrette-t-elle de ne pas avoir de portable ?
La plupart de ces films, enregistrements, photos, disparaîtront dans le trou noir 
du numérique. 

Mais quelques-uns iront alimenter les réseaux sociaux : images floues, son déplorable. 
Et personne n’aura l’idée de demander la permission aux artistes, voire de leur 
soumettre cette matière.
Et puis, ces visages sans masques, mais avec écrans intercalés, nous renvoient 
à cette période que nous venons de vivre avec des concerts « live » diffusés sur le Net.
Est-ce là le futur du spectacle vivant ? Un objectif (un écran) entre le spectateur 
et l’artiste ? 
Une protection contre l’émotion, le réel et le vivant ? 

Montreux Jazz Festival, 9 juillet 2012. Public pendant le concert du rappeur Pitbull. 

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz

Quartet Il Monstro 
Le fantôme de l’Opéra 
(Il Monstro Prod - 2020)

Daniel Paboeuf 
Ashes 
(Il Monstro Prod - 2021)
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