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Résilience
Nouvel emprunt à l’anglais resiliency signifiant « élasticité ». En 1936, Paul Claudel avait été 
singulièrement perturbé dans un essai de traduction du mot, en cherchant à rendre « les qualités 
d’élasticité, de ressort, de ressources et de bonne humeur ». Résilience est devenu un grue-mot. 
Abus de langage militaire pour des dispositions sanitaires avec « opération Résilience »,  
le résilient de la République mise autoritairement sur le triomphe de « Résilience et volonté » 
en l’affublant d’un sens guerrier. Les écologistes en raffolent également : « la résilience  
de l’écosystème ». La désopilante Ségolène Royal a même publié un catéchisme titré Résilience 
française. La société connaît des bas résilients quand le débat grésille. 

Process
Autre emprunt à l’anglais (avec tous ces emprunts, on ne devrait pas s’étonner du montant 
des intérêts), process se veut remplacer deux mots figurant dans le dictionnaire : procédé « façon 
de faire, façon d’agir », et processus « suite ordonnée d’opérations aboutissant à un résultat ». 
Les affaires sont les affaires et la nuance n’est plus d’actualité dans la société numérisée, 
alors le business, inévitable épandeur d’ignorance, impose un mot pour en signifier deux, 
gommant au passage la précision humaine. Qui plus est, process a été emprunté au 12e siècle 
par l’anglais au français procès « acte juridique, jugement », lui-même adapté de processus 
« progrès ». Quelques siècles plus tard, ne reste donc qu’un pas de loi de gavage informatique. 

Distanciel
« Il faudra que je reprenne l’habitude de parler aux gens sans les toucher », dit Hugo dans 
Les Mains sales de Jean-Paul Sartre. L’Homo numericus a controuvé le « distanciel », décapant 
en 2020 ce mot de vieux grimoires « un graphique avec divisions distancielles » (1879). 
Comme pour son présentiel contraire, il lui a ajouté la locution adjectivale « en ». Vous n’êtes 
plus en présence de votre avocat, c’est votre avocat qui est en présentiel (avec de bons 
honoraires, ça reste possible) ; il n’est plus d’enseignement à distance (les fameux cours 
par correspondance), mais en distanciel. « Quelle est la part du présentiel absolument 
nécessaire et la part du distanciel possible ? » demande le ministère de l’Enseignement 
supérieur. « Ciel, ma distance ! » aurait ajouté Bertolt Brecht. 

Présentiel
Ciel, ma présence ! Présentiel, formé au 19e siècle, entraîné par l’anglais presential ou dérivé 
du latin præsentialis, est resté peu usité, sinon dans quelques illuminations religieuses « le culte 
présentiel de Marie » ou quelques chasses à l’école buissonnière. Le présent n’est pas toujours 
un cadeau et, à la faveur d’un méchant virus, l’Homo numericus, galvanisé dans sa quête 
d’artificialisation de l’intelligence, s’est rué sur le terme. Au travail comme en amour, on ne se 
rencontre plus, on choisit l’option « mode présentiel », une sorte de luxe que ne peut se permettre 
l’avide monde du home working, des formations par tutoriels, des youtubeurs, du googlelisme 
qui, le temps d’un Zoom, oublie que le contraire de la présence n’est pas la distance,  
mais l’absence. 
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Le temps de la musique,  
le temps du politique

À l’heure où un producteur de musique se fait tabasser dans son studio par un groupe 
de policiers, à l’heure épidémique où la diffusion de la musique est régulée par des décisions 
politiques s’appuyant sur la puissance technologique, où l’écran domine, la nécessité 
d’une meilleure préhension du rapprochement entre le temps de la musique et le temps 
du politique se fait sentir, notamment dans les musiques de jazz. Là où une forme 
d’éloignement, sinon d’abandon, délimitant l’espace esthétique, opérait à partir  
des années 80, paradoxalement (mais les paradoxes ont leurs évidences) l’institution 
politique entrait de pleine manière dans le jeu musical. Pierre Tenne nous en propose 
une lecture accompagnée d’une question à laquelle, dans les pages suivantes, répondent 
quelques témoins que nous avons rencontrés, pas seulement des musiciens et musiciennes, 
pas exclusivement de jazz non plus.1 

La réaction étatique face au jazz, entamée sous le règne de Mitterrand, n’a pas soulevé les foules 
musiciennes. Le jeu des subventions a été joué, les entre-soi ont été tissés, les places prises. Les rêves 
d’orchestration du grand soir, minoritaires mais perceptibles dans les décennies précédentes, se sont 
terrés dans des sous-terrains où ils gênaient moins. Les concerts systématiquement payés au chapeau, 
les bars fermés ou interdits de concerts, l’extinction quasi totale d’une production indépendante 
de disque viable, l’extinction du jazz dans tout journal ou presque : nous avons collectivement 
accepté, au mieux subi cette oppression. À moins qu’une lutte, qu’une manifestation, qu’une 
occupation, qu’une résistance organisée dans la rue m’ait échappé.
Tout cela s’est fait en se racontant, avec l’aval du ministère, des histoires de musique révolutionnaire 
et scientifique, de création et de rencontre. Tout cela s’est fait en se racontant, au zinc d’un coin de 
la rue des Lombards ou dans n’importe quelle SMAC de France, que la musique devait, pour se 
magnifier, fuir toute politique. Une cloison hermétique : d’un côté la vie du monde, de l’autre 
celle de la musique. Et personne pour se demander à haute voix comment tout ce beau monde a 
pu désirer explicitement sa mise hors du monde, pour s’étonner ensuite que ce monde ne venait 
plus tellement l’écouter. Et personne pour souligner que le désengagement des œuvres et des 
artistes était subventionné par une politique néolibérale, de plus en plus autoritaire.
Il faut s’arrêter sur ce cloisonnement, en rendant hommage à toutes celles et tous ceux qui ne 
l’ont pas accepté – et il y en a. Il ne s’agit pas simplement de désengagement ou de dépolitisation : 
on croise en manifestation certains artistes et membres du public, on cause politique dans certains 
festivals, et les jams survivant aujourd’hui sont aussi le lieu où les jeunes musicien·ne·s échangent sur 

leur précarité en s’en révoltant. Mais tout cela reste à la porte de la scène, du studio, de la répétition. 
La cloison n’est pas sociale : elle est esthétique. Nous avons collectivement décidé de considérer 
cette musique comme hors du monde, reproduisant une tradition bourgeoise voire versaillaise, au 
moment où ce même monde, sans doute ravi et étonné de tant de docilité, nous précarisait et 
dézinguait à tout va.
En entraînant des mesures sanitaires exceptionnelles, le Covid 19 a brisé cet équilibre dans lequel 
survivait le monde du jazz tel qu’il n’allait déjà pas. La fermeture de tous les lieux de concerts et des 
rares disquaires survivants a bouleversé toute une corporation. Au-delà, le pouvoir a enfin explicité 
le fond de sa pensée, qui n’est pas neuve : vous n’êtes pas essentiels, et nous compterons notre 
soutien financier en fonction de notre bon plaisir et de nos envies de contrôle. Il ne faut pas s’étonner 
de voir, en cette fin d’année, fleurir les projets de « concerts en ligne », qui réalisent d’abord une 
idéologie et un programme politiques. Ne jamais oublier que ce pouvoir ne croit pas au projet amish.
Plus encore, ce pouvoir a explicité le fond de sa considération : un producteur de musique tabassé, 
sans raison, après tant de femmes et d’hommes tabassés, mutilés, humiliés, insultés. Au nom du même 
État, premier mécène des musiques « vivantes et actuelles », et si peu de monde pour l’évoquer en 
musique. La cloison est toujours esthétique. Et on en arrive à cette absurdité suprême où l’on entend 
ce discours convenu voulant que la musique, en tant que dépolitisée, nous éveille à une conscience 
et une humanité plus hautes, au moment même où elle couvre le bruit des bottes. À qui faut-il 
hurler qu’on a vu, ces vingt-quatre derniers mois, des voitures brûler rue des Lombards ?

Il ne s’agit pas de désigner des coupables, des responsables du désastre, mais d’embrasser la crise. 
Apprendre à se dire soi-même : musique bourgeoise et précarisée, musique dominée pour dominants 
(et vice-versa), musique dépossédée de ses artistes et de son public, musique dépouillée de ses mots 
et de son élan, musique ridiculisée lors d’un gala grotesque qu’on lui impose au nom honteux des 
Victoires du Jazz... Qui pour aimer encore cette musique-là sans refuser ce monde ? 
Il ne s’agit pas de donner des mots d’ordre quelconques, simplement une proposition. Marteau 
en main de préférence, faire face à cette cloison. Qui l’a mise là ? Qui la veut encore ? La défend ? 
Qu’en faisons-nous ? Et sépare-t-elle seulement des domaines réels ? Il est fort probable que la 
séparation entre les sens et le monde n’ait jamais été qu’un rêve de bureaucrate cossu. Mais ce rêve 
nous oblige, tant il imprime sur nous sa force brute et débridée. Jusqu’à quand accepter de nous 
isoler du monde et de son bouillonnement, au nom d’une esthétique déjà désuète en 1848 ? Et si, 
prenant au mot le refus affiché par tout communiqué de presse de « rentrer dans les cases », nous 
nous mettions à y croire un peu et à refuser vraiment toutes les cloisons, toutes les assignations, tous 
les concepts, et à déferler en musique dans les rues…
Il ne s’agit pas de règles et de comportements à observer a priori. Les concerts en ligne seront faits, 
le sont déjà. Le repli nationaliste des programmations, bien aidé par la fermeture des frontières, 
est en place. Les discours justifiant ce désordre injustifiable sont déjà prêts : nécessité de s’adapter, 
de se serrer les coudes, sans surtout se demander pourquoi être solidaire avec un pouvoir qui nous 
a menés jusque-là. Il ne faudra pas laisser dire aux ventriloques de l’autoritarisme artiste que nous 
sommes les réactionnaires, refusant innovation, pluralisme et création au moment où ils défendent 
une uniformisation massive et inédite de toute pratique musicale. 
Il s’agit d’un désir, d’un rêve sans prétention mais rêve quand même, d’une musique qui se donnerait 
parfois sans me parler de rien d’autre que d’elle-même, et le lendemain m’interpellerait sur ce qu’elle 
pense des camps de migrants évacués par la police en plein Paris, des gens tabassés, des chasses à 
l’islamo-gauchisme organisées par des ministres au nom de la République. J’aimerais qu’après un solo 
sublime quelqu’un me dise « je ne ferai jamais de concert en ligne ». Cette musique sans interdit qui 
ne serait plus à penser face à la politique, dans une antinomie demeurée que je voudrais pouvoir 
refuser. Mais qui en a fait un passage obligé, si ce n’est celles et ceux qui ânonnent qu’il ne faut 
pas les mélanger ? C’est l’une des forces de la dépolitisation d’imposer de tels manichéismes pour 
ensuite accuser les autres de leur donner trop d’importance : qui veut une musique non amputée 
veut une musique qui avance sans concept ennemi. 
Il s’agit en définitive d’une invitation, au mieux d’un appel. Retrouver le tempo du monde. Embrasser 
cette crise que nous traversons pour rouvrir le dossier de l’esthétique, marteau en main. Cette 
collection de témoignages individuels se veut un premier état des lieux conservant la diversité des 
points de vue et des prises de position, maintenant l’absence de mots d’ordre à partir d’un discours 
de musicien·ne ou de mélomane. En creux ou explicitement, chacun·e dit ce qui crève les yeux 
depuis que les LBD s’y mettent aussi : la mise hors du monde de la musique ne peut plus tenir que 
dans un délire aussi claquemuré qu’une nasse de police, que le palais de l’Élysée certains samedis, 
qu’un data center en surchauffe. Chacun·e dit ainsi ce qui se lève, et peut-être qui encore une fois 
retombera, qui est le sentiment partagé que la musique comme le reste, pour continuer à vivre, se doit 
d’une insurrection même minimale, d’un refus, d’une négation qui serait le début d’une reconquête. 

(1)  Pendant la réalisation de ce dossier, a eu lieu le tabassage d’un producteur de musique par la police. 
Certaines réponses ont été faites avant, d’autres après les faits.
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4 I  le temps de la musique, le temps du politique 

Depuis l’apparition de la pandémie de Covid-19 
et des mesures de restriction des libertés qui en 
découlent, le monde musical est confronté à une 
remise en question inédite de ses activités, ses 
fonctions, son sens social et humain. Suspension 
par décision politique ! L’incapacité de jouer de la 
musique interroge les évidences d’hier d’une mu-
sique plus ou moins séparée du monde social : 
comment ses participants réagissent-ils à ce bou-
leversement inédit de leur activité ? Le temps est-il 
(re)venu de faire correspondre plus explicitement 
le tempo de la musique et celui du politique ? 

ÉRIC BEYNEL1

CLAUDE FRANÇOIS, L’ÉMEUTE,  
LA MUSIQUE ET MOI.

Au début des années 70, j’avais presque une di-
zaine d’années, Claude François se produisait dans 
ma ville natale, une petite commune de moins 
de vingt mille habitants, à l’occasion d’une foire 
exposition, de celles où les élus aimaient alors à 
parcourir les allées en serrant des pognes et en 
levant le coude. Elle se déroulait dans un petit parc 
à la sortie de la ville, une rivière le scindant en deux 
parts égales, il y avait de l’herbe, des arbres et des 
cabanes en bois décorées de publicités. Le concert 
était prévu à 20 h. La foule était dense, impatiente, 
et, au fil du temps, se compressait devant la scène. 
Une heure, puis deux et enfin trois sont passées, 
cela chantait d’abord puis criait, hurlait enfin. 
Lorsque Claude François est apparu entouré de gros 
bras, comme on disait, c’est parti instantanément 
en émeute. Je ne sais même plus s’il y a eu plus de 
trois chansons. C’était mon premier concert, peut-
être mon premier pogo, sans doute ma première 
émeute. J’émets l’hypothèse que ce moment a pu 
exercer quelques influences dans les chemins ou 
rues que j’ai pris depuis. 

Dans les années 80, ces liens se sont affermis, 
qu’il s’agisse d’une manifestation parisienne contre 
la loi Devaquet où les Béruriers noirs, juchés sur un 
camion, scandaient, impulsaient, saccadaient nos 
pas déterminés, ou d’une rencontre quelques temps 
après avec des expulsés de l’Usine à Montreuil, 
suivie de deux nuits d’émeute alors sur la ville, s’étant 
réfugiés dans le café d’une bourgade de mon dé-
partement avec lesquels nous avons organisé un 
festival improbable au milieu des champs où Freddy 
Finger Lee joua au milieu de toute la scène alternative 
de l’époque, ou enfin, des centaines de kilomètres 
parcourus alors dans des voitures à la durée de vie 
improbable pour aller voir des concerts ou participer 
à des manifestations à Bourges, Fumel, Clermont- 
Ferrand, Limoges, Bordeaux, Poitiers ou ailleurs. 
Je ne passerai pas sous silence, il y en a un peu trop, 
des silences, ces derniers temps, ma rencontre dans 
l’appartement d’un grand-oncle, rue du Château 
d’Eau, avec le jazz, à quelques mètres du New 
Morning dont j’allais vite franchir les portes.

L’espace restreint qui m’est imparti – comme quoi 
cela devient une habitude de limiter, moins d’un 
kilomètre par ici, pas plus de 6 à un mariage et de 
30 à un enterrement par là, pas plus de quatre 
rouleaux de papier toilette par personne, moins de 
3 000 signes ici – ne me permet pas d’enchaîner 
sur les années suivantes mais chaque moment de 
ma vie mobilisée est toujours accompagné d’une 
bande originale… La musique, la manifestation, 
l’émeute même sont, depuis ce fameux concert 
de Claude François, l’occasion de rencontres, de 
partages qui ont une force à nulle autre pareille. 
Dans ce silence imposé, j’en éprouve une néces-
sité et je nourris l’espoir que les liens qui se renouent 
depuis quelques temps entre le politique et la 
littérature enserrent bientôt de nouveau la musique, 
qu’elle en ébullitionne. Il en est des bons concerts 
comme des bonnes manifestations, ils vous marquent 
à jamais, vous gardez à l’esprit le visage, les voix 
de ceux qui vous entouraient, vous êtes multiples 
mais en même temps (oui pardon, je sais, il ne faut 
plus…) fusionnés, vous ne convergez pas, vous êtes 
assemblés, de concert, donc. 

   À lire 

Coordonné par Éric Beynel 
La raison des plus forts - Éditions de l’Atelier - 2020

pas là, mais c’est évocateur comme impression. 
Ce soir-là, les spectateurs ont quitté le concert en 
kickant « El pueblo unido… » avec des « acab » 
polyphoniques. Sûre aussi qu’on évite ce genre 
d’incident sur un concert filmé, retransmis. Et l’écran 
devient l’intermédiaire exclusif. Réalité fictionnelle. 
Distance et isolement. Play et replay.

Putain, s’ils avaient pu l’inventer ce virus, ils l’auraient 
pas fait moins séparatiste, ces clebbards de cols 
blancs. Déjà que tu te fais vite harceler par le 
catéchisme entrepreneurial de leur ordre établi, 
dans la musique aussi et dans le rap pas moins : 
enregistrement, clip, photos, promo, radio, cible et 
fidélisation d’une fan base, tournée…et… replay. 
Un plan marketing qui s’est d’ailleurs cartonné la 
gueule sur le mur inattendu du confinement. Déjà 
que tu te retrouves vite à devoir semer toutes ces 
stratégies exhibitionnistes qui mâchent leur com’ 
en chewing gum, il faudrait en plus n’avoir comme 
seul terrain de contact avec le public le sas d’un 
chacun chez soi et se regarder de loin. Interagir 
à travers la vitre d’un parloir qu’on quitterait pour 
regagner de chaque côté nos cellules respectives. 
Et obéir à la sagesse du monde d’après. Sage comme 
une image. Mais l’image, c’est déjà un souvenir.

  À écouter 

Billie Brelok 
Gare de L’Ouest Volets 1 & 2 - Vesuv - 2018

JEAN-LOUIS COMOLLI
ÉCHOS INTERDITS

Aucune musique ne naît dans un ciel transparent 
et vide de constellations politiques. Il y a du fait 
social au départ et à l’arrivée. Et plus que jamais, 
la dimension politique des musiques est fonction 
de leur forme d’existence sociale. Jouer de la 
musique, improviser comme fait souvent le jazz, 
implique l’écho de celles et ceux qui, présents et 
synchrones avec le déroulement musical, en sont 
l’adresse initiale, la première destination, le feed-
back. Une communauté créatrice relie, le temps 
d’une musique, celles et ceux qui écoutent et celles 
et ceux qui jouent. En séparant – dans le temps et 
dans l’espace – le jaillissement de la musique et 

BILLIE BRELOK 
L’IMAGE, C’EST DÉJÀ UN SOUVENIR. 

À défaut d’immobiliser l’instant présent, qui s’échappe 
avec la furtivité d’un go fast de biche sauvage, l’image 
se complaît à le mettre en scène, à l’inventer, à le 
réinventer comme dirait le marquis. À le répéter. 
La réalité et la fiction, un peu comme l’offre et la 
demande, finissent par se mordre la queue et on 
distingue plus difficilement qui est qui, et quand 
tout a commencé. Si bien qu’en plus de cette 
suprématie dont elle jouit sur le récit, en plus de 
son autorité sur la valeur et l’estime, l’image trouble 
aussi le temps qui passe. Elle stimule le replay et 
le mimétisme. La redondance d’un jour sans fin.

Quand je me suis concentrée sur le son, c’était parce 
que je kiffe la scène. Pas pour faire des clips. La scène 
et sa fièvre. Qu’est-ce que je kiffe cet espace-temps 
mortel puisque vivant, unique et inimitable ! Ce sur- 
mesure que les absents ratent, parce qu’ils seront 
là à la prochaine, la leur. La scène fait dépasser et 
décrocher du visible. Il s’y évapore. Et ce qui se joue 
prend le dessus sur ce qui se voit. Tout devient 
imminent, rien n’est rembobinable. Je calibre mes 
textes de sorte à lutter contre ma propre émotion 
à l’heure où j’interprète. C’est seulement là qu’ils 
sonnent ce qu’ils voulaient raconter, qu’ils prennent 
forme et résonnent. En marchant sur le fil et l’acous-
tique de l’immédiat pour se hisser aux cimes de 
l’intense. Frôler l’évanouissement, c’est ce que j’ai 
de plus sincère, de plus vivant à offrir. Le temps 
que je sollicite au spectateur, à la spectatrice, 
m’oblige au moins à cette démesure.

Mais c’est un plaisir plus que suspendu à l’heure 
qu’il est. Concerts assis, jauge doublement limitée, 
public masqué, consignes, gestes barrières, couvre- 
feu puis confinement. Les keufs ont débarqué pour 
avorter notre dernier concert. On avait p’tête manqué 
à un ou deux des critères imposés et encore… 
mais sûre qu’une femme se faisait chiffonner la 
gueule dans le même périmètre à l’heure précise 
où la police évacuait la salle plutôt que de lui prêter 
assistance. Le cajonero du groupe me confiait qu’il 
n’avait pas vécu de telle scène depuis l’époque où 
il exerçait sa partition de musicien dans un Pérou 
en pleine guerre civile. Je sais bien qu’on n’en est 

son accueil dans une écoute, il est certain que l’on 
atténue les puissances du geste musical. Avant la 
mise au point des enregistrements et reproductions 
phonographiques, les productions de musique 
étaient liées aux lieux, à l’instant, aux circonstances 
et aux corps écoutant et jouant. La musique était 
incarnée ou n’était pas. Nous savons qu’à partir de 
la dernière décennie du XIXe siècle, sous l’impulsion 
du marché et la nécessité de traiter avec les masses, 
les technologies de l’enregistrement et de la repro-
duction mécaniques se sont perfectionnées avec 
pour conséquence, entre autres, la virtualisation des 
présences et la marchandisation des performances. 
Les sons comme les images ont été aspirés dans le 
tourbillon du marché, qui impose le renouvellement 
incessant des marchandises et rend leur consom-
mation fébrile. Le live, lui, incite à une écoute im-
pliquée, patiente, non-saturée. Jouer de la musique 
en présence signifie la mise en jeu des subjecti-
vités, une certaine circularité, une complicité dans 
le geste artistique. Une lenteur, une obstination. 
Cela est politique. 

   À lire 

Philippe Carles et Jean-Louis Comolli 
Free Jazz Black Power 
Folio Gallimard - Réédition en 2000 de l’ouvrage 
de 1971

  À voir 

Jean-Louis Comolli  
Marseille contre Marseille 
DVD Doriane Films - 1989/2001

FRANÇOIS CORNELOUP
DÈS LIBÉRATION

Le temps de la politique… Lequel ?
Le temps de l’exercice du pouvoir ? Soudain, 
tranchant, discontinu, sidérant ! Excluant tout si-
lence, toute respiration pour saturer la vie quoti-
dienne d’un harcèlement incessant… comme un 
chef d’orchestre tyrannique qui, comme on fouette 
un forçat ou un fauve rebelle, accélèrerait ses 
gesticulations, ses injonctions et ses cadences dans 
le seul but de prendre de vitesse les autres pour 
les dominer par le temps, à défaut du partage du 
sens poétique et de l’œuvre collective.
Le temps de l’engagement ? Celui auquel le pouvoir 
nous incite à lui répondre au même tempo, non pas 
dans l’obéissance et la soumission mais dans une 
contestation qu’il est alors si difficile de garder lucide, 
pertinente et vivace malgré l’urgence, une révolte 
qui persiste justement à se penser dans un temps à 
venir malgré celui du présent qu’on veut lui confis-
quer pour lui empêcher tout développement et 
même toute expression.
Alors, serait-ce le temps de la pensée politique ? 
Celle qui prend toute une vie, qui admet sa lenteur 
comme un temps gagné car il est celui de l’expé-
rience, du mûrissement, du déchiffrement, du 
laisser-faire en soi un questionnement intime, celui 
par lequel nous faisons ce laborieux et parfois dou-
loureux travail de composition d’une révolution 
permanente sur nous-mêmes, interrogeant nos 
principes, nos croyances et nos certitudes, celui où 
l’on prend le temps de lire l’Histoire, celle de tous, 
pour mieux construire la sienne propre et prendre 
avec les autres, dans toute la plénitude de l’exis-
tence, le rythme des soulèvements et des pulsations 
utopiques, mais aussi rester sur le qui-vive des 
inattendus du génie humain.
C’est peut-être ce temps-là qui serait le plus proche 
de celui de la musique. Mais alors, de quelle mu-
sique ? Celle des marchés, soudaine, tranchante 
parfois mais surtout imposante, discontinue, excluant 
tout silence, etc. En somme, la même rengaine où 
cette fois le chef d’orchestre est un gérant et la par-
tition, un plan comptable et des objectifs de parts 
de marché.
La musique de l’engagement ? Attention ! Le temps 
de la musique peut aussi être celui qui fait marcher 
au pas. L’engagement d’un artiste ne fait pas né-
cessairement celui de son œuvre. À l’inverse, un 
artiste non engagé ne produit pas forcément une 
œuvre politiquement neutre. Il y a la manière dont 
l’individu regarde son monde et son époque, se 
positionne avec les autres puis il y a ce qui, dans son 
œuvre intrinsèque, permet aux autres de regarder 
le monde mieux, ou autrement. La combinaison des 
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deux ne va pas de soi. C’est là aussi un long travail. 
L’art peut parfois nourrir les révoltes mais les artistes 
ne sont pas par essence visionnaires. Ce qui fait 
gagner du temps, ce n’est pas l’art tout seul, c’est 
l’art quand il est dans son monde. Et le monde est 
complexe car il est fait de nous, artistes ou non, dans 
le temps réel de nos existences, celles par lesquelles 
il nous est possible et nous appartient de faire ce 
laborieux et parfois douloureux travail de compo-
sition d’une révolution permanente sur nous-mêmes, 
interrogeant, etc. C’est probablement ce que ce confi-
nement nous a le mieux montré, vivre enfin à l’échelle 
organique du temps de la pensée et du corps, autre-
ment dit, celui de la physiologie où le temps lui-même 
n’est plus un adversaire mais un allié, où, de fatalité, 
son inéluctabilité devient un enrichissement de tous 
les instants, comme chaque note de musique qu’on 
choisit de jouer ou d’écrire, patiemment, sensible-
ment, l’une après l’autre, temps après temps.

  À écouter 

François Corneloup  
Révolution - MCO - 2019

Next - Hope Street-nato - 2009

GILLES CORONADO
LES FUTURS COMPLIQUÉS

Les temps actuels sont bien troubles, leurs violences 
policières, racistes bien souvent, sont inadmissibles. 
Le gouvernement actuel a, d’une certaine manière, 
la police qu’il mérite. Il a bien failli avoir un boule-
vard pour faire passer sa loi liberticide et puis vlan, 
il se fait déborder par des policiers crasses. D’une 
certaine manière, c’est notre chance. 
Toute époque a ses soubresauts mais celle-ci, il faut 
bien se rendre à l’évidence, laisse entrevoir des futurs 
compliqués, entre populisme, terrorisme, ultra-libé-
ralisme, pandémisme, déclinisme écologique…
Je crois être sensible à ce qui m’entoure même si je 
me sens assez peu militant. Il se trouve tout de même 
que je fais, depuis des décennies, une musique plus 
ou moins confidentielle, ce qui est au demeurant 
assez miraculeux, mais le contexte autoritaire qui 
pointe le bout de son nez, me rend plus que sensible !
Pour ce qui est de ma pratique musicale, comme 
pour beaucoup, elle a été bousculée. J’ai apprécié 
le premier confinement, comme une douce pause, 
une mise à distance de l’ego qui m’a d’ailleurs rendu 
assez critique avec les posts musicaux de chez soi ; 
l’image, le son étaient souvent nuls… Je préfère 
patienter et jouer devant seulement quelques 
personnes. Je me suis mis à beaucoup écouter 
les longues pièces de Morton Feldman, le prince de 
la patience. Faire la cuisine, des clips, des mixs, 
écrire un peu, rien, j’ai apprécié tout cela, et puis, 
c’est une grande joie de pouvoir se retrouver avec 
quelques musiciens, bref le modeste. 
Le plus délicat est de se projeter…

  À écouter 

Gilles Coronado 
Au pire, un bien - La Buissonne - 2016

D’ DE KABAL 
PARLER ET RACONTER

Il y a des éléments, dans cette situation particulière, 
qui attirent particulièrement mon attention.
Des mots sont utilisés jusqu’à l’usure pour parler 
sans raconter.
Parler sans raconter.
Parler des un·e·s et des autres sans raconter ce que 
traversent les un·e·s et les autres.
Cette pratique des récits amputés ne date pas d’hier, 
elle est légion depuis mon jeune âge.
Je ne parle que de ma place, et de celle-ci, ça fait 
longtemps que le processus d’invisibilisation est 
à l’œuvre.
Et les détenteurs des pouvoirs entreprennent de 
criminaliser des mots, des termes, des expressions 
langagières.
Je fais partie de ceux à qui on a présenté une liste 
de mots mauvais qu’on ne pouvait pas prononcer, 
jamais, sous peine d’être profondément stigmatisés.
On nous disait qu’on ne trouverait jamais de travail.
Le travail… 
Elle est devenue tellement précieuse notre « force 
de travail », ils sont devenus importants ces mots-là. 

C’est à peine croyable ; notre « force de travail », 
tout d’un coup les ouvriers étaient devenus pré-
cieux pour le pays. 
J’ai l’impression de ne pas avoir tout bien compris, 
une étape est manquante. 
Et moi, ai-je été réintégré ? Eh bien oui, bien sûr ! 
Ces mots sales et mauvais, ces mots qui trahissaient 
mon origine sociale, ils sont devenus « cool », « à 
la mode », ils sont dans la bouche des animateurs 
télé, ils sont dans des blogs, on les entend à la radio, 
dans des podcasts.
On entend ici et là que c’est cela le progrès, qu’il faut 
regarder les choses du bon côté.
Moi, je dis que ce bon côté des choses se trouve 
du côté des dominants, et je dis non merci.
Ce pays s’encanaille, on peut « parler banlieue » à 
présent, le glissement s’est opéré silencieusement, 
au mépris de ceux qui ont été stigmatisés durant 
des dizaines d’années. Stigmatisés simplement 
parce qu’ils connaissaient ces mots. Ils n’avaient pas 
besoin de les utiliser pour être écartés des grands 
axes, c’était écrit sur leur gueule qu’ils les connais-
saient, c’était suffisant.
Parler sans raconter.
« Ils » ont été stigmatisés, « ils » ont été écartés des 
grands axes et moi qui continue d’employer la règle 
du masculin qui l’emporte, et je m’épuise à essayer 
de remettre mon cerveau à l’endroit. Comme si 
« elles » n’avaient jamais été stigmatisées ou écartées 
des grands axes. Comme si.
Parler sans raconter.

Alors on parle de fracture sociale, dans le contexte 
sanitaire.
Pourquoi ne parle-t-on pas d’une société entière 
qui repose, s’appuie, se nourrit, prospère, sur des 
inégalités ? Pourquoi ?
Et c’est là qu’est mon problème aujourd’hui.
Si je parle de « mon » problème, c’est pour continuer 
de situer ma parole.
« Mon » problème, c’est qu’à force d’avoir accès à 
des paroles qui ne racontent pas, j’ai essayé d’être 
attentif à d’autres paroles, j’ai tenté de chercher à 
accéder à d’autres formes de récits. Et, en étant juste 
un peu plus attentif, j’ai entendu d’autres histoires.
Et ces histoires, dont peu de canaux se font les échos, 
elles sont terribles.
Terribles d’une réalité dérangeante et étouffante, une 
réalité qui, à mesure qu’on la palpe, nous fait prendre 
conscience que le sol se dérobe sous nos pieds.
- C’est une image, j’essaye de parler en racontant -.
Je suis, objectivement, un privilégié.
Le sol se dérobe sous nos pieds mais je suis chaussé 
d’une paire de sneakers, coûteuse et confortable, 
tout le monde ne peut pas en dire autant.
- C’est une image, j’essaye de parler en racontant -.
Dans ce contexte-ci, je ne parviens pas à ne pas 
me percevoir comme un privilégié.
Aux prises avec les réalités protéiformes de nos 
sociétés malades, je sais que je ne suis pas à plaindre 
mais cela ne justifie rien.

De fait, quand on me demande d’écrire sur la façon 
dont mon métier est menacé, dans ce contexte, 
je n’y parviens pas.
Je n’y parviens pas parce que je considère qu’une 
partie de mon travail consiste à ne pas disparaître. 
C’est la façon dont j’ai investi mes activités parce 
qu’exister a toujours été mon axe primordial.
Exister, malgré tout le reste.
Exister pour tenter – à nouveau – de parler en 
tentant – encore et encore – de raconter.

Donc, honnêtement, non, je ne suis pas inquiet. 
Pas plus que ça.
Rien ne peut tuer, ni la musique, ni le spectacle, ni 
la littérature, ni les Arts et leur « A » majuscule. 
Tout cela continuera sous une forme ou une autre.
Nous continuerons d’inventer.

Et je sais que ce « nous » ne veut rien dire, si ce n’est 
qu’il « nous » affranchit d’une certaine cohérence – 
pourtant nécessaire.
« Nous » ne sommes pas qu’un·e, il n’y a pas le 
monde d’un côté et les artistes de l’autre. Non. 
Toujours pas. Et je pense qu’il est nécessaire que 
cela n’arrive jamais.
Si j’osais, je dirais que je ne sais pas à quoi ressemble 
un·e artiste hors du monde.
Alors qu’en vérité je sais très bien à quoi cela ressemble, 
et c’est pourquoi ce « nous »- là n’a pas trop de sens.
Le noter à la marge et avancer pour y revenir… 
certainement à un autre moment.

de partager du vivant, du temps présent, ce pour 
quoi la musique est faite ! Le mépris clairement 
exprimé par nos dirigeants, nous considérant comme 
non essentiels, a été, le temps de quelques concerts, 
totalement balayé par la joie que nous a manifestée 
le public présent, fidèle. Combien de temps allons- 
nous nous adapter, attendre les autorisations ? Plus 
que jamais nous sommes suspendus aux décisions 
politiques, et c’est tout à fait désagréable… Ma 
manière de résister, c’est de garder intact mon désir 
artistique. Depuis quelques mois, je sens en moi une 
rage de composer, jouer, chanter.

Ce deuxième confinement, nous nous retrouvons 
entre artistes (parfois clandestinement) pour jouer, 
préparer des nouveaux projets. Certains théâtres, 
comme le théâtre de Vanves, ouvrent leurs portes 
pour des temps supplémentaires de résidences 
de création. Entre musiciens, on se fournit des 
attestations, parfois des tests Covid négatifs pour 
pouvoir jouer à l’étranger quand il y avait encore 
quelques dates ou projets maintenus… On s’or-
ganise, on ne reste pas seuls cette fois à subir…

J’ai plus que jamais envie de ne faire aucun compro-
mis sur ce qui m’anime artistiquement et ce que j’ai 
à dire sur scène. Toutefois, je suis très inquiète de la 
manière dont on pense la culture par la vidéo, comme 
une solution qui s’installe sur le long terme. Clairement, 
la pente glissante du concert filmé m’inquiète ! Non, 
la musique, le spectacle se vit en vrai. La case 
culture paraît cochée pour certains grâce aux vidéos. 
J’ai appris aujourd’hui que certaines auditions d’ar-
tistes se font sur Zoom en ce moment… Préserver 
l’art d’être ensemble, en chair et en os, dans tous les 
domaines, est plus que jamais indispensable. Cer-
tains projets politiques ne s’accommoderaient-ils 
pas finalement plutôt bien de cette situation ?

  À écouter 

Élise Dabrowski 
Auroch - Meta Records - 2016

avec Jean-Jacques Birgé 
Pique-Nique au Labo - GRRR - 2020

DENIS FOURNIER CITANT ITALO CALVINO2

À PROPOS DE EXILS ET ACCUEIL,  
DE LA RETIRADA À AUJOURD’HUI3

« L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y 
en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous 
habitons tous les jours, que nous formons d’être 
ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. 
La première réussit aisément à la plupart : accepter 
l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le 
voir. La seconde est risquée et elle demande une 
attention, un apprentissage continuels : chercher et 
savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est 
pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. » 

  À écouter 

Art deco 
A soul message - Vent du sud - 2019

Pour l’heure, tenter de faire corps et bloc et… non. 
Pour moi cela n’a pas plus de sens. 
Je voudrais ne jamais cesser d’accepter la com-
plexité des réalités, des situations et des contextes. 
Je voudrais ne jamais cesser d’essayer de fabriquer 
un langage qui tienne compte de ces complexités.

Je le dis aussi souvent que nécessaire : Je suis 
antillais, je suis descendant d’esclaves, et ce n’est 
pas rien. Mon histoire personnelle est empreinte 
d’une histoire collective très forte qui parle et ra-
conte. Ce « Nous »-là est historiquement chargé.
Cette partie de l’Histoire, avec son « H » majuscule, 
parle et raconte qu’un projet de libération peut 
prendre beaucoup, beaucoup de temps…
Nous – descendants d’esclaves – ne serons plus des 
esclaves, cela n’arrivera pas, nous ne laisserons 
pas faire.
Ce qui s’est passé entre le XVIe et le XIXe siècle en 
Occident, avec un « O » majuscule, ne se reproduira 
jamais.

Un projet de libération peut prendre beaucoup 
de temps.
Cette évidence est inscrite en moi. Je ne parle 
que de ma place.
Je ne suis pas inquiet.
Je ne suis pas inquiet et c’est un privilège.
Je sais que « nous » inventerons encore, nous n’avons 
pas le choix, et je sais que nous y parviendrons. 
Je ne dis pas que ce sera une tâche aisée, je dis 
que nous ne disparaîtrons pas.
Désolé, d’autres sujets m’inquiètent davantage, 
mais pas celui-là.
Le « nous » est une forme complexe et non figée. 
Heureusement pour lui.
« Je » est mon sujet car c’est ce sur quoi j’ai le plus 
de prise.

J’existe, « je » le sais et personne ne peut m’enlever ça.
Je sais que j’existe, et personne ne peut m’enlever ça.
J’existe, « je » le sais et personne ne peut m’enlever ça.

Et ça, j’ai conscience qu’en ces temps tourmentés…
C’est un ***** de privilège.

  À écouter 

D’ de Kabal 
N.O.T.R.A.P. - R.I.P.O.S.T.E - 2015

avec Ursus Minor 
Zugzwang - Hope Street-nato - 2005

ÉLISE DABROWSKI
VIVRE EN VRAI

Lors du premier confinement, les premières réactions 
ont été : stupeur, angoisse, interrogations… Parfois, je 
n’avais ni envie de jouer, ni de chanter… j’attendais…
Les reports ont permis de me dire : « tiens bon, nous 
allons reprendre »… Ce n’était qu’un mauvais 
moment à passer… L’été, certains organisateurs 
de festivals nous ont permis de retrouver le public 
et ces retrouvailles ont été belles, franches, directes. 
C’était très fort de sentir cette nécessité de se revoir, 
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ANTONIN-TRI HOANG
LÂCHER DES POSSIBLES 

Tout semble aujourd’hui si retranché, si en dedans 
de soi, que ce qui pointe son nez à l’air libre n’est 
qu’une sorte d’aileron de requin un peu frileux, un 
peu émoussé. Il faudrait s’intéresser à ce qui se 
passe dehors, or, dehors, pas de musique, ou rien 
que j’entende, seulement des gens qui travaillent. 
Il n’y a pas, pour l’heure, de temps musical. La mu-
sique a lieu chez nous, et pour rien ni personne. Je 
ne m’en désole pas, mon appartement est devenu 
une sorte de salon bourgeois où l’on lit et joue pour 
rien. Tous les jours, j’écoute de la musique, j’en joue 
et je la range. Une musique pour jamais, qui ne 
réconforte personne. J’embrasse complètement son 
caractère non-essentiel (peut-être le nouveau mot 
le plus beau de 2020). Je souhaite que les musiciens, 
les libraires et autres artistes puissent survivre, certes, 
mais ne faisons pas d’eux des réanimateurs de la 
nation. Laissons tomber la culture un moment, c’est 
très bien que la musique reste chez elle, c’est très 
bien qu’elle ne vienne pas toute seule à nous comme 
un discours de Darmanin. Une musique à aller 
chercher. Quand il sera temps, quand nous res-
sortirons, les oreilles parleront. Il faudra d’abord 
se retrouver, réapprendre à jouer ensemble, 
nous accorder à nouveau. 

  À écouter 

Antonin-Tri Hoang - Benoît Delbecq  
Aéroplanes - Bee Jazz - 2011

avec Jean-Jacques Birgé 
Pique-Nique au Labo - GRRR - 2020

Umlaut Big Band 
Plays Don Redman - Umlaut Records - 2018

NAÏSSAM JALAL
MUSIQUE POUR UN AUTRE MONDE 4

Ma musique a toujours porté, d’une façon ou d’une 
autre, un discours sur le monde qui m’entoure. Ce 
monde qui me façonne, me nourrit ou me blesse, 
m’enthousiasme ou me révolte. Ce monde qui agit 
sur moi de façon certaine et sur lequel, à mon tour, 
par la parole musicale, j’essaie d’agir. 

Ma parole, malgré ses moyens de diffusion extrême-
ment limités comparés à certains discours, pourtant, 
agit directement sur l’imaginaire et remet en question 
les « valeurs » marchandes ou individualistes ou 
xénophobes parce qu’elle leur oppose, par sa nature 
même, des alternatives bien plus enviables : l’être- 
ensemble, la beauté et le don. Parole, la musique 
s’élève contre le silence. Spirituelle, elle résiste aux 
logiques marchandes. Belle, elle s’oppose à la haine. 

Je ne pourrais envisager de faire de la musique 
autrement. La musique est ma parole. Celle qui me 
soigne. Celle qui transforme ma rage en beauté. Celle 
qui montre que d’autres normes sont possibles et 
même salvatrices pour sortir du fascisme en marche.

  À écouter 

Naïssam Jalal 
Om Al Aagayeb - Les couleurs du son - 2019

Naïssam Jalal et Osloob 
Al Akhareen - Les couleurs du son - 2018

CAROLINE LEMIÈRE5

LE PUNK HARDCORE CONFRONTÉ  
À SA NON MIXITÉ
 
Le Punk Hardcore trouve ses origines dans la to-
lérance et la bienveillance. Courant musical di-
rectement descendant de Minor Threat dans les 
années 80, qui propose alors un punk plus agressif, 
plus riche musicalement, très engagé, avec une 
ligne de conduite Straight Edge. La philosophie 
Straight Edge refuse toute forme d’auto-aliénation 
et d’aliénation d’autrui, pas d’alcool, pas de drogues, 
pas d’alimentation animale, un esprit clair pour un 
discours clair et cohérent. 

Par cette origine, le hardcore et tous les courants 
qui en découlent (emocore, metalcore, screamo, 
grind, crust…) ont toujours défendu une politique 
de tolérance et de bienveillance. La lutte contre 
l’oppression, ou a minima le rejet de l’oppression, 
sont constitutifs de cette scène musicale désormais 
trentenaire. Pour autant, cette scène est aussi 
représentative de la société qui l’a vu naître : une 
société d’hommes hétérosexuels blancs. En 30 ans, 
la scène hardcore a heureusement évolué. Les 
femmes sont plus nombreuses, mais toujours 
minoritaires, et le hardcore doit se confronter à sa 
non mixité. Cette remise en question est loin de 
faire l’unanimité. Il suffit de faire une recherche 
de chroniques sur le dernier concert de Petrol Girls 
au Point Éphémère pour constater qu’il est difficile 
de se regarder dans un miroir. 

Petrol Girls est un groupe de Punk Hardcore bri-
tannique, créé initialement pour un concert, le 8 mars 
2012, autour de La Journée Internationale Du Droit 
Des Femmes. Mixte dans sa composition, 2 femmes, 
2 hommes, c’est un groupe éminemment féministe, 
par son nom, par sa création, mais surtout par son 
discours et son attitude. Ren Aldridge, chanteuse 
et parolière de Petrol Girls ponctue chacun des 
morceaux de discours politiques, ce qui n’est pas 
nouveau dans le hardcore, mais le fait que ces 
discours soient féministes semble plus dérangeant 
pour un public majoritairement masculin. Ren 
Aldridge demande également aux hommes cis6 
de laisser les places devant la scène aux femmes 
et aux trans, ce qui leur vaut de nombreuses cri-
tiques sur leur non mixité, et Petro Girls se voit 
affubler d’une étiquette excluante.
Mais c’est ici tout le propos qui échappe aux dé-
tracteurs de Petrol Girls, cette exclusion qu’impose 
Ren Aldridge en concert est une mise en pratique 
inversée de l’exclusion que vivent les femmes dans 
la société. Est-elle violente et dérangeante ? Oui. 
Et c’est ce sur quoi cette nouvelle scène féministe 
invite à réfléchir : un milieu bienveillant certes, mais 
masculin avant tout, qui se doit désormais d’opérer sa 
propre déconstruction de la domination patriarcale.

  À écouter 

Petrol Girls 
Cut & Stitch - Hassle Records - 2019

FRÉDÉRIC MAURIN

L’Orchestre National de Jazz devant aller jouer au 
Qatar (ce qui a alimenté commentaires ou interro-
gations en cette période), à la question de ce début 
d’article a été ajoutée cette autre à son directeur 
musical : « Faut-il jouer au Qatar ? »
 
Concernant la date au Katara European Jazz Festival 
(annulée et peut-être reportée à 2021), il s’agit d’une 
invitation du gouvernement français. Chaque année 
l’ambassade de France produit intégralement un 
concert pendant ce festival qui accueille des artistes 
européens de différents pays – Allemagne, Autriche, 
Bulgarie, Espagne, Italie, Pologne, Portugal et Suisse 
organisant les autres concerts. En tant que directeur 
artistique de l’Orchestre National de Jazz, je ne 
pense pas que ma réponse apporte un éclairage 
pertinent sur le sujet. La seule chose que je sais, 
c’est que c’est un concert gratuit et en plein air, 
à l’attention d’un large public populaire, ce qui est 
le principal pour nous. La date n’ayant pas eu 
lieu, il est difficile pour moi d’avoir une réponse 
circonstanciée sur le fait que cela ait pu ou non 
nuire à la musique ou porter un quelconque 

message politique. Je ne peux que vous conseiller 
de vous rapprocher des artistes français ayant déjà 
joué sur l’invitation de l’ambassade de France dans 
ce festival : Bernard Lubat Quintet en 2019, Louis 
Sclavis et Vincent Courtois en 2018, Mohamed 
Najem & Friends en 2017 et Ibrahim Maalouf en 
2015. Ils auront probablement, a posteriori, une 
meilleure analyse de la pertinence d’un tel concert 
en termes politiques.
 
Par ailleurs, si la question est de savoir s’il faut jouer 
dans les pays avec lesquels nous sommes en désac-
cord sur les politiques mises en œuvre par les 
gouvernements en place, il n’y a malheureuse-
ment pas beaucoup de pays où l’on peut objecti-
vement jouer (que dire des tournées incessantes 
des artistes français en Chine ces dix dernières 
années ? Des concerts aux USA ? En Hongrie ? 
En Turquie ? La liste est interminable...). Il me 
semble également que c’est se couper de la pos-
sibilité de justement transmettre, au travers de la 
musique, des messages d’émancipation. Encore 
une fois, je tiens à préciser que si le concert de 
l’ONJ a finalement lieu, ce sera un concert à l’in-
vitation du gouvernement français, financé par le 
gouvernement français, non par le Qatar.

  À écouter 

Orchestre National de Jazz 
Dancing in your head - ONJ records - 2020

Orchestre National de Jazz 
Rituels - ONJ records - 2020

FANNY MÉNÉGOZ
QUESTIONS PRATIQUES

La question du rapport entre musique et politique 
est une question dont la réponse reste mouvante 
pour moi, qui m’interroge régulièrement. Je crois 
qu’il n’y a pas de bonne réponse, que chacun·e 
doit trouver « son endroit » avec cette question.

Avant la pandémie, ces deux choses étaient pour moi 
cloisonnées, en dehors de Surnatural Orchestra, 
un orchestre dont je fais partie, et qui a à cœur 
de joindre les deux. Il y avait d’un côté le fait de 
créer, penser, travailler la musique, répéter, d’un 
autre le fait de s’informer sur la politique, échanger, 
voire militer. Les deux ne pouvaient pas vraiment 
se rejoindre. D’une part pour des questions de 
temps et de disponibilité : composer, se créer un 
langage d’improvisateur·rice, construire son identité 
artistique, monter pour ma part les groupes Nobi et 
Dune, demande un temps et un travail considé-
rables et peut prendre toute la place.

D’autre part, je me suis souvent questionnée sur 
l’impact que pouvait avoir la musique que je pra-
tique sur la société dans laquelle j’évolue, sur sa 
capacité à bousculer un ordre social établi et rem-
pli d’injustices. D’autant que les musicien·ne·s ne 
maîtrisent que très partiellement le cadre dans lequel 
ils jouent, la diffusion de leur musique, à qui leur 
musique s’adresse, etc., et que ma propre dé-
marche repose sur une quête de sincérité et de 
singularité, et non sur le fait de provoquer volon-
tairement une réaction particulière de la part du 
public.

Depuis la pandémie, ces problématiques-là n’ont 
pas changé pour moi. Mais en revanche, le pay-
sage, lui, s’est considérablement transformé. Les 
décisions du gouvernement pour gérer cette crise 
ont un impact énorme sur la vie concrète et ma-
térielle des gens, des centaines de milliers de 
personnes perdent leur travail et basculent dans 
la pauvreté, les violences conjugales et familiales 
augmentent, les gens sont mal soignés par manque 
de moyens, etc. Elles ont également un énorme 
impact sur notre vie sociale, sur notre vie intérieure, 
psychique, artistique, spirituelle, philosophique. 
Aujourd’hui, il est interdit de marcher dans les rues 
au gré du hasard, de boire un café en rêvant, 
d’enterrer ses morts si l’on n’est pas dans la liste, 
de s’échanger des accolades… Aujourd’hui, l’art 
n’est pas considéré comme essentiel. Les concerts 
sont interdits. Jamais je n’aurais cru prononcer cette 
phrase un jour ! En conséquence, j’ai l’impression 
que le simple fait d’être musicienne et de le rester 
est et va sans doute être un acte politique. Partager 

des vibrations avec des gens présents et non pas 
numérisés est et sera politique. Continuer à déve-
lopper des idées musicales et réussir à les déposer 
au creux des oreilles de quelques-un·e·s était déjà, 
mais sera encore plus, un acte politique. Un acte qui 
ne se substitue pas aux autres, mais que je crois 
néanmoins vital, puissant, joyeux et indispensable.

  À écouter 

Fanny Ménégoz 
Éloge de l’envers - Petit Label - 2018

avec Surnatural Orchestra  
Tall Man was here - Collsur - 2020

JACKY MOLARD QUARTET  
(HÉLÈNE LABARRIÈRE, YANNICK JORY,  
JANICK MARTIN, JACKY MOLARD)
APRÈS LA RÉPÉTITION

Jouer de la musique, c’est comme faire l’expérience, 
in situ, qu’un autre monde est toujours possible. 
Pas un unique point de vue, mais une multitude 
de situations, d’idées, de rêves partagés. Le Quartet 
de Jacky Molard en est l’exemple parfait, pas un 
concept mais la rencontre de quatre individus aux 
parcours différents. Jouer devant un public est pour 
nous vital, une rencontre nécessaire pour nous 
comme pour lui, un échange, un espace de liberté.
Aujourd’hui, interdiction de jouer, de danser, et 
bientôt… De rire ? De se toucher ? 
Une alternative nous est imposée : jouer sans public, 
devant une caméra, pour un réseau… Sensation 
d’une vie où l’injonction nous est faite de faire l’amour 
sans jamais se toucher, de boire sans se désaltérer. 
N’exister qu’au travers de la toile ? Hors de question. 
Ce serait signer l’arrêt de mort des artistes, du spec-
tacle vivant, une capitulation. Comment continuer 
d’avancer, sans l’air du dehors, sans les oiseaux, 
sans les arbres, sans nos amis, sans nos proches ? 
Tel le pâtissier dans sa cuisine, nous continuons 
notre vie de musicien, travailler, répéter, avec la sale 
sensation de préparer un gâteau qui ne sera pas 
mangé.

  À écouter 

Jacky Molard Quartet 
Mycelium - Innacor - 2018

Suites - Innacor - 2012

Acoustic Quartet - Innacor - 2006

Jacky Molard Quartet & Foune Diarra Trio 
N’Diale - Innacor - 2010

BASILE NAUDET
MATRAQUES ET PORTE-FLINGUES

Je suis comme tout le monde abreuvé d’images de 
la police, et comme tout le monde, je me gargarise 
de mon indignation face à cette violence débridée. 
La police est le corps auquel fait face l’ensemble des 
fronts de luttes sociales, et est en passe de devenir 
leur point de ralliement.

Elle est un ennemi identifiable, effrayant, dangereux, 
et son niveau de violence et d’autonomie est pro-
portionnel à la frayeur qu’inspirent les mouvements 
sociaux aux dirigeants. Si l’on n’est pas à l’endroit 
où la matraque tombe, c’est que celui qui porte la 
matraque ne fait pas encore attention à nous, ou que 
nous faisons partie de celleux que la matraque 
protège. L’époque a le mérite de tracer cette ligne 
stricte. Son évidence ne doit pas pour autant nous 
empêcher de penser aux autres polices que nous 
avons intégrées.

Dans beaucoup d’endroits, la Culture est une police 
sans matraque. Elle arrive à grands coups de musées 
d’art contemporain, d’actions culturelles, de plans 
d’urbanisme, de « friches industrielles » et de rooftops 
où on tape sa trace en écoutant l’avant-garde – en 
prenant bien soin d’éviter du regard le camp de 
migrant·e·s de l’autre côté de la rue. Nos institutions 
culturelles ont adopté les lois de la consommation 
et de la rentabilité. Le projet, mesurable dans l’espace 
et le temps, calibré pour un marché, qu’on vient 
vendre à des programmateur·rice·s lors de « ren-
dez-vous » entre agents rationnels, s’est imposé 
comme modèle. L’auto-surveillance des musi-
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cien·ne·s entre elleux, les commentaires constants 
sur la manière dont chacun.e gère son projet au fil 
de discussions soi-disant informelles, nous trans-
forment tou·te·s en policier·ère·s. Ces discussions 
sont autant de révélateurs de la violence produite 
par les institutions, de la reconnaissance qu’elles 
distribuent, de la compétition qu’elles organisent, 
de l’exclusion qu’elles génèrent. 

Être politique aujourd’hui, ce serait alors identifier 
la police dans les subventions, les actions culturelles, 
dans l’organisation pyramidale de nos salles, de nos 
festivals, qui reproduisent gentiment les dominations 
de race, de genre, de classe. S’exposer sans doute 
à la matraque, en ouvrant nos lieux à celleux qui la 
subissent, qui cherchent un lieu où discuter, un 
repas à préparer. Faire de nos lieux des lieux de 
vie. Repenser nos pratiques et ne pas hésiter à 
en abandonner. Refuser collectivement d’être les 
porte-flingues de cette violence, nous organiser. 

  À écouter 

avec Surnatural Orchestra  
Tall Man was here - Collsur - 2020

avec Club Sieste 
Club Sieste - Coax - 2019

JEAN-FRANÇOIS PAUVROS
TEMPO, POTIN, SILENCE ?

Le tempo de la musique et celui de la politique, 
disons pour être plus précis de la vie sociale, n’ont 
en ce qui me concerne jamais été dissociés, même 
implicitement. Le monde change autour de nous. 
Mon axe, c’est ce qu’on pourrait appeler de la mu-
sique, qui sort quelquefois de mes doigts. Après, 
quelle que soit la difficulté, les situations qui nous 
entourent ne sont jamais différentes ; ce sont toujours 
les mêmes qui s’en prennent plein la vie, et les mêmes 
qui s’enrichissent, parquent, éliminent, matraquent 
et réduisent au silence. 

Quant à l’incapacité de jouer de la musique, 
j’imagine que pour certains dont je fais peut-être 
partie, cela est valable depuis le début, et il est 
curieux de voir certaines musiciennes et musiciens 
se confronter à cette impossibilité, plutôt de se 
produire en public que de jouer de la musique. 
Dans les années 70, s’exprimer avec une certaine 
musique était aussi difficile que maintenant, et 
ce sont les musiciens qui se sont regroupés pour 
essayer d’ouvrir les portes qui leur étaient fermées. 
Ce qu’il y a d’intéressant maintenant, c’est que tous 
les genres de musique, quels qu’ils soient, sont dans 
la même situation ; ils ne peuvent pas se produire. 
Tout le monde est mis à la même place, sur la même 
ligne de départ. 

Regroupons-nous donc, vent debout, non pas par 
genre de musique, non pas par genre de n’importe 
quoi mais simplement par le besoin commun de 
s’exprimer. Que le départ ne soit pas l’arrivée, et que 
les chemins nous traversent… le plaisir d’être et 
d’être ensemble.

  À écouter 

Jean-François Pauvros  
avec Antonin Rayon et Mark Kerr 
À tort et au travers - nato - 2020

NICOLAS SOUCHAL 
TROIS ZONES DE CONTACT 

Mouvement social 
« L’Estaca » (Le pieu), chanson de résistance aux 
fascismes, d’un espace à un autre. D’abord en manif, 
jouée par la Fanfare Invisible, ou chantée à tue-tête. 
La musique pour accompagner le mouvement social, 
faire sonner la rue, pour agréger, animer, réconforter, 
pour transmettre le patrimoine des chants de lutte, la 
musique comme composante d’un geste collectif 
d’émancipation. Puis au Lavoir Moderne Parisien, 
jouée par le Healing Orchestra, big band. Son leader 
Paul Wacrenier : « Volonté d’incorporer une chanson 

de luttes actuelle dans notre free jazz. Et par là, 
revenir aux sources, au fondement du lien entre free 
jazz, musiques populaires et engagement politique 
(Albert Ayler, Liberation Music Orchestra). »
Anecdote : en confinement, jouer à 20 h à la fenêtre 
avec les voisin·e·s, et inventer des paroles en sou-
tien aux soignants, sur Pookie d’Aya Nakamura. 
Conjonction achevée du temps politique et du temps 
de la musique.

Race et colonie dans la France du jazz
En 2017, le Bal Nègre, haut lieu du jazz début XXe, 
rouvre. Une mobilisation militante antiraciste (sans 
musicien·ne à ma connaissance) est nécessaire 
pour que le signifiant insultant « nègre » soit retiré, 
et que le lieu soit renommé Bal Blomet. 
En 2018, des Antillais parlent de jazz. Jacques 
Schwarz-Bart : « Il y a la persistance d’une sorte de 
préjugé négatif, de la part de certains organisateurs 
et d’une partie du public, qui ne prennent pas les 
Antillais au sérieux, ou voudraient les enfermer dans 
une musique commerciale voire “doudouiste”. » 
Mylène Mauricrace : « Cette incompréhension est 
inhérente à la sur-commercialisation du zouk, pen-
dant que d’autres défendent une musique complexe 
étroitement liée à une histoire et avec laquelle on 
ne plaisante pas. » Franck Nicolas : « Les Antillais 
ne sont crédibles que dans des rôles d’amuseurs, 
comme Francky Vincent ou La Compagnie Créole. 
Mais la carte postale, y’en a marre. »
Il faut acter et solder que racisme et exotisme ont 
été des composantes motrices et constructrices 
du jazz de France. 

Les affects de Colette
Colette Magny, Essai sur mai-juin 68, « Nous sommes 
le pouvoir » :
« Un soir je revenais de chanter, on m’a téléphoné
Il y avait des blessés, des gosses matraqués.
J’ai eu peur, je ne suis même pas allée ramasser 
les blessés.
Dans les usines je me suis planquée
Pour les travailleurs, chanter.
« Là où la chèvre est liée, il faut bien qu’elle broute. »
J’ai rien vu, j’étais pas dans la rue.
Tout ce qui était gai, je l’ai manqué.
Chanter, c’était devenu dérisoire.
Je sais taper à la machine,
Mais peut-être que je chante mieux que je ne 
tape à la machine.
Au mois de Mai, par l’espoir tout le monde se parlait. »

  À écouter 

Nicolas Souchal, Julien Martin,  
Sylvain Marty, Diemo Schwarz  
MétamOrphée - Free Sonne - 2019 

avec SPIME 2019  
Cosmic and Spontaneous Gestures 
Le fondeur de son - 2019

YORAM ROSILIO RAPPORTANT LES PROPOS  
DU « PLIMJ »7, PERSONNAGE IMAGINAIRE HABITANT 
UN RECOIN OBSCUR DE SA PROPRE TÊTE…
RAS L’BOL DE MARMITON !

On est une putain d’espèce en voie de disparition, 
nous, les artistes du « live »... traqués comme des 
bêtes sauvages. Plus d’place pour nous, circulez, 
y’a rien à voir, c’est pas essentiel... indispensable... 
Les plus beaux spécimens d’artistes, à la rigueur, y’a 
une place pour eux dans le grand Zoo de l’Internet.

Ce putain d’Internet de merde sans vie… Quoi ? Tout 
serait réduit à n’être qu’une forme rectangulaire dans 
nos écrans plats hypnotiseurs ? Fabriquant le spec-
tateur passif sans aucune possibilité de choix face à 
ce putain de cadre ? Oh, fais-moi rêver, streaming 
de merde, avec ta pub de Noël toutes les sept 
minutes, ou celle pour la dernière bagnole alle-
mande de merde… Et tout ce contenu créé par les 
artistes du vivant, aspiré par la grande machine 
immonde du capital, digitalisé comme nos âmes, 
nos envies, nos espoirs, digitalisés ! Nos angoisses, 
nos vies, digitalisées ! Et chauffent, chauffent les 
data center… Et chauffe, chauffe la planète… 
Bordel, mais on peut avoir un peu de responsabilité 
politique face à nous ? Encourager de telles pratiques 
et laisser crever les lieux de vie, les artistes étrangers, 
les sans-droits ? Et ceux qui débutent ? Qui galèrent ? 
Qui ne trouvent pas de contrat, parce que c’est 
toujours comme ça au début, personne ne trouve 

de contrat… Il faut des années pour gagner sa 
croûte avec son biniou…

Vers quoi ces sommes ahurissantes, dédiées habi-
tuellement au soutien à la création et aux artistes-
crève-la-dalle (ou non), sont-elles désormais re-bas-
culées ? De la création de contenu pour les Gafa qui 
se gavent déjà et bafouent les droits des artistes ? 
Honte ! Cet argent public, basculé vers les Gafa 
fraudeurs exemptés d’impôts, est aussi une somme 
dont les artistes en galère seront au final privés, 
puisque cette somme ira dans la poche des 
boîtes de prod à teaser. 

Pour en revenir au monde du spectacle vivant, 
finalement la vraie vie dont il est l’incarnation, est 
une banquise au soleil… L’artiste, lui, un ours 
blanc famélique, crevant la dalle parce que pas 
un putain de concert à se foutre sous la dent ! Et 
qu’est-ce qu’ils lui proposent comme solution ? Une 
putain de place dans le grand Zoo d’Internet ! 
Merde… et c’est pas nouveau… Toute vie est 
morte… Si je joue de la musique dans la rue, ils 
sont capables de m’envoyer les flics pour m’em-
barquer, me verbaliser, mais aucun problème 
quand les bulldozers éventrent le béton dans 
tout Paris, que les grues bétonnent, que les si-
rènes hurlent. C’est bien la preuve que ce n’est 
même pas la musique ou le bruit leur problème ; 
leur problème, c’est la vie, et c’est pour ça qu’ils 
veulent la soumettre au format numérique, pour 
finir de nous déshumaniser définitivement… 
Bande de merdes… Votre monde digital, on n’en 
veut pas ! Votre marche forcée vers le numé-
rique, vous pouvez vous la carrer ! Si vraiment 
vous souhaitez soutenir les artistes, soutenez la 
vie ! Ou foutez-leur la paix !

Écrans plats qui formatent tout, comme si toute vie 
était destinée désormais à se dérouler dans cette 
petite fenêtre lumineuse qui trône au salon, comme 
le Nouveau Dieu qui aspire toute vie, ces écrans 
plats qui endorment les cerveaux. Je préférais 
encore quand les gars vendaient leur âme au Diable, 
au coin d’un carrefour ! Car le Diable est bien plus 
fréquentable que ce Dieu de métal et de sang. 

Le mensonge du mot : « Live streaming ».

Comment prétendre que les concerts sur Internet 
sont toujours des concerts ? 

Il n’y a pas d’odeurs, c’est jamais trop fort, ou pas 
assez, c’est pas nos oreilles qui entendent les 
instruments, c’est celles de l’ingé-son, c’est pas nos 
yeux qui voient, c’est les yeux du cameraman… 
Y’a pas de gens autour de nous, pas d’imprévu, pas 
de murmures, pas de contacts visuels, pas de 
rencontres, pas de jolie serveuse, pas de voisin qui 
pue, pas de danger, pas de lumière trop forte qui 
nous incite à nous déplacer, pas d’inconfort et donc 
pas de confort… Mais avec vous, les politiques de 
la cyber-vie, le problème est que votre vision de la 
vie est tellement étriquée, aseptisée, limitée, vous 
êtes tellement stupides au sens où votre champ 
d’expérience est tellement pauvre que vous trouvez 
pleine satisfaction dans cette seule putain de fenêtre 
streaming… Vous appauvrissez la vie, car vous êtes 
décisionnaires, et vous bafouez nos modes de vie 
et de partage, vos demi-solutions de merde pour 
soi-disant sauver les artistes, on s’en fout que vous 
appeliez cela du « live » ! C’est pas de la vie ! Ça 
n’a aucune valeur, c’est noyé dans l’immense et 
ultime marmite puante de contenus des Gafa qui 
veulent avoir l’exclusivité absolue sur toute forme 
d’expression humaine en torchant jusqu’à la moelle 
la créativité des êtres vivants, comme un immense 
sacrifice de l’humanité au nouveau Dieu Machine… 
Toutes vos machines virtuelles ne sont qu’une pâle 
imitation de la vie, et c’est pour cela que vous voulez 
remplacer la vie par la machine… Et que vous êtes 
des psychopathes inadaptés à la vie… Car si vous 
vouliez défendre réellement la musique et les artistes, 
vous vous y prendriez différemment, et si vous avez 
des doutes, on a des solutions pour vous.

  À écouter 

SPIME 2019  
Yoram Rosilio & Anti rubber brain factory  
Ensueños Burlescos, Peligrosos y Misticos de 
Tierras Mexicanas - Le fondeur de son - 2019
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Dénaturer la musique, anéantir son interaction 
avec le public, brise l’élan de la circulation des 
idées, l’émotion et la réactivité des processus 
d’interprétation et d’improvisation, appauvrissant 
la création artistique.
Dématérialiser un concert en direct sans public 
sur tablette, smartphone, ordinateur, réduit la 
perception de la musique et la performance des 
musicien·ne·s à un simple objet de consommation 
numérique, hors contexte et échanges avec les 
autres spectateurs (que l’on soit des dizaines ou 
des millions à visionner la vidéo en direct, chacun 
est seul dans son salon).
Encouragé par les institutions (SACEM, CNM…) et 
l’État, ainsi que par les grands groupes marchands 
de la musique, ce procédé voudrait nous (r)assurer 
que la musique continue de se « fabriquer » en 
dehors des lieux de diffusion de concerts (fermés) 
alors qu’elle est vidée de son essence, le but étant 
de continuer à générer des revenus.

Accroissement des inégalités, appauvrissement 
de la diversité musicale

Enregistrer/filmer un concert en direct sans public, 
nécessite des moyens techniques importants : 
un jeu de lumières adapté, plusieurs caméras, une 
prise de son multipistes, un mixage en direct de 
la lumière, de l’image et du son mobilisant au 
minimum 3 techniciens. Sans cela, on assiste à 
des concerts d’un ennui saisissant, inaudibles et 
figés, rendant désastreuse la plus talentueuse des 
prestations. Au-delà, quel·le musicien·ne aurait 

les moyens de financer un studio équipé pour un 
concert sans public ? Ces nouveaux procédés 
numériques démultiplient la concentration de l’offre 
et l’appauvrissement de la diversité musicale, 
s’ajoutant à d’autres processus déjà identifiés sur 
les sociétés de streaming (Spotify, Deezer, Apple 
Music...).
Ces concerts sans public donnent l’illusion que 
la musique est vivante, mais en la désincarnant 
– alors que tout est arrêté, toutes les salles sont 
fermées et pas seulement la musique – et en 
brisant son lien organique avec le public, proposer 
cette « solution numérique », est irresponsable 
et suicidaire. Pour les arts plastiques, une œuvre 
n’existerait que si elle est présentée/confrontée à 
un public et, pour citer Marcel Duchamp : « Somme 
toute, l’artiste n’est pas seul à accomplir l’acte de 
création car le spectateur établit le contact de 
l’œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en 
interprétant ses qualifications profondes et par là 
ajoute sa propre contribution au processus créatif. » 
Le spectacle vivant n’existera pas sans public.

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz

Serge Adam, Tania Pividori, Christelle Séry 
Journal d’une apparition 
(Quoi de neuf docteur ? - 2016)

Les Amants De Juliette 
S’électrolysent 
(Quoi de neuf docteur ? - 2015)

CHRISTIAN TARTING
TEMPO’S NON FUGIT 

: pour tous ceux qui ouvrent les yeux… 

Ces deux jours deux nuits par le charme des chances 
et de l’intention tu y étais mille neuf cent soixante-dix 
les vingt-cinq et vingt-sept juillet tu y étais alors ne 
te posais pas la question que l’on te pose musique 
& politique & musique & tu y étais à l’époque ne 
maniais pas l’esperluette ne savais d’ailleurs pas 
franchement ce que ça voulait dire cet esper qui 
finissait plus ou moins dans la gorge sans doute le 
début d’une chanson voix dans le masque mais tu 
y étais deux jours si beaux de chaleur et puis toute 
leur suite celle des corps les corps qui les avaient 
précédés leur douceur maeght la fondation la 
délicatesse des jours et celle multipliée des soirs 
des nuits tout était là tout était dans ta jeunesse et 
l’enthousiasme et tu dirais peut-être aujourd’hui 
l’enthousiasme politique d’abord peut-être le dirais-tu 
lui dont tu ne t’es pas départi vraiment pas au temps 
venu de ta première vieillesse non tu as toujours 
albert dans les yeux comme mary maria tous deux 
les as dans la tête ta tête résonante et folle toujours 
de ces moments quarante-cinq ans plus tard tu 
sauras que ton précieux jacques-henri était là lui 
aussi vos vies vos âges n’étaient alors que croisements 
inconnus jh prof déjà toi il s’en fallait de beaucoup 
pour que mais le temps a dicté mais voilà vous 
étiez là bien avant l’amitié pour la même raison la 
même healing force toi deux jours deux soirs deux 
nuits jacques une seule la deuxième si les souvenirs 
de vos longues indispensables discussions sont bons 
pour lui c’était le vingt-sept le lundi oui tu forces ta 
mémoire un peu mais pour lui pour toi ce fut comme 
un fracas pour toi pas forcément le premier mais 
l’essentiel tu étais si jeune si ouvert pour qu’il fût 
l’essentiel healing force tu l’entends encore là dans 
la si forte et pure chaleur d’été sa pureté là pour toi 
pour toujours comme plus tard alors en août le 
moment oui ce mot est si important celui de l’ap-
parition de tamia nous étions alors à châteauvallon 
tamia sa beauté totale mille neuf cent soixante-douze 
sainte-rose elle tamia sans pourquoi de beauté 
d’invention avec ton frère de sang gérard vous y 
étiez petits on dirait petits sans doute encore mais 
éveillés comme assurés vous y étiez et sans doute 

tout a été décidé là un peu c’est-à-dire que tant de 
votre vie pas toute mais tant de votre vie l’a été là et 
cette affaire d’esperluette là renforcée combien 
renforcée plus qu’affirmée ça s’est dit-redit là tu 
sors du concert bois la chaleur indémentie dans 
une joie rageuse et michel aura donné cette joie 
de la conjonction ce soir défait de chaleur repris 
dans la chaleur de ta vie peut-être commencée 
là ce soir tu dis on est là pas à l’ombre de l’autre 
langue pierre favre y est basso continuo mais dans 
le soutien rapiécé du silence accueilli entendu 
comme rêvé et puis voilà comme le sont beb et léon 
dans la lumière propre de leur dialogue elle tant 
singulière tant irradiée morts tous deux ils furent 
tes amis plus tard ils furent tes amis tempus fugit 
pas si sûr ce qui s’écrit veine d’un autre sang non 
ne s’efface pas non le timbre de l’autre bernard de 
ce soir l’autre bernard ne s’efface pas l’esprit de don 
est là et aussi albert fantôme de grâce et puis cette 
ouverture dont gérard et toi êtes les fils plutôt la 
conjonction & comme jh tu ne réponds plus aux 
questions par le point de vue l’opinion la disser-
tation on aura tant donné tant donné dans le truc 
préfères prendre le pouls du monde et du monde 
intérieur es dans l’écoute oblique le canto sospeso 
qui du silence au silence prend ses lignes mu-
siquestpolitique mais c’est l’air que nous respirons 
up tempo du début du respir le respirerons jusqu’à

   À lire 

Christian Tarting 
Discanti (Voci sprecate, Labbra, Il salto)  
Tarabuste - 2018

LÉA TROMMENSCHLAGER
LA VIE EST À NOUS

Pendant les deux mois de confinement, puis en ce 
moment à nouveau, on s’est retrouvé comme au 
« chômage ». Étonnant pour ceux d’entre nous 
qui sont soumis au régime de l’intermittence du 
spectacle, puisqu’assimilés « chômeurs » toute 
l’année. Là, nous y sommes pour de bon. Quand 
mots et concepts vous rattrapent… 
En mars, il y a eu comme une vague de pseudo 
résistance numérique de la part des acteurs du 

monde du spectacle, sans doute bien intentionnée. 
Moi, ça m’a fait culpabiliser et je ne me reconnaissais 
dans aucune proposition. Sans doute qu’il y avait de 
bonnes idées, de belles énergies même, mais le 
contenu, la réalisation, la redondance… Doit-on créer 
à tout prix ? Est-ce qu’Internet était vraiment l’unique 
solution ? Y a-t-il des circonstances dans les-
quelles l’art ne doit pas prendre de la distance, 
prendre son temps ? 
On dit souvent que les chômeurs se sentent mis au 
ban de la société, que le temps « libre » destiné à 
la recherche d’emploi est loin d’être vécu comme 
un temps libre, comme un temps de « vacances ». 
On se sent désocialisé, « tu fais quoi dans la vie ? », 
en ce moment … « euh, ben là, rien... ». Alors 
non, je n’ai pas eu l’énergie de commencer à lire 
La Recherche…, je ne me suis pas mise à ap-
prendre le russe, je n’ai pas appris de nouvelles 
partitions, je n’ai pas inventé de nouvelles recettes 
de cuisine… Je me suis sentie à côté de la plaque, 
en dehors de la société, regardant passer la vie. 
Mais cette mise au ban de la société, je l’ai sentie 
encore plus forte ces dernières semaines, lorsque, 
déjà en état d’urgence et de privation de droits, des 
lois liberticides ont été votées. Dans ce contexte de 
pandémie, nous nous plions depuis mars à des 
règles sanitaires, que nous ne comprenons pas 
forcément, mais nous jouons le jeu : le masque, le 
confinement, le couvre-feu, les attestations… En 
clair, même les plus rebelles d’entre nous se plient 
à l’autorité pour ne pas empoisonner leur prochain.
Mais jusqu’où ? 
Rassemblements de plus de six personnes interdits ? 
Alors, ça endort un peu.
On avait déjà plus le droit de manifester, là on ne 
peut même plus se rassembler.
Et puis, tout à coup, c’est trop : alors, un élan, un ap-
pel à se rassembler, à manifester. Des urgences, 
l’injustice, des violences qui hérissent, et la police, 
toujours la police. Alors, on se rassemble, on se met 
à retrouver des amis, des camarades, des collègues. 
On sent que ça fait du bien. Les yeux dans les yeux. 
Et de la musique aussi, nos phares, la Fanfare 
Invisible ou l’Orchestre Debout. Là, pour moi, la 
musique reprend son sens. La musique sur la place 
publique. Depuis septembre, place du Palais Royal, 
place Édouard Herriot, place du Trocadéro, place 
de la République et partout en France et évidem-

ment dans le monde où nos frères se soulèvent.
Et la place, elle est à qui ? Elle est à nous. À nous 
citoyens (sens grec). Oui, car citoyens nous le 
sommes encore. Alors, luttons pour garder le droit 
de nous exprimer sur la place publique !

  À écouter 

Léa Trommenschlager,  
Damien Pass, Alphonse Cemin 
Schumann : Myrthen, Op.25 - B Records - 2015

avec Marc Ducret 
Lady M - (Illusions) - 2019

(1)  Co-porte-parole avec Cécile Gondard-Lalanne 
du syndicat Sud Solidaires de 2008 à 2020.

(2)  Italo Calvino, in Les Villes Invisibles - Gallimard 1972.
(3)  Exils et accueil, de La Retirada à aujourd’hui, 

documentaire radiophonique de la série Itinérances 
par FM+ avec Jazz In et L’écho des Garrigues.  
À écouter ici : http://radios-arra.fr/la-retirada-
80-ans-apres-sur-les-chemins-de-lespoir-
documentaire/

(4)  Naïssam Jalal, Un autre monde, album prévu 
pour février 2021.

(5)  Caroline Lemière est journaliste, amatrice  
de hardcore depuis 20 ans.

(6)  Cis est une abréviation de cisgenre, néologisme 
désignant un type d’identité de genre où le genre 
ressenti d’une personne correspond au genre 
assigné à sa naissance. Mot construit par opposition 
à transgenre.

(7)  Le Plimj est Le Pochtron Lunaire Illuminé  
du Métro des Léthargiques du Jazz

Archie Shepp. Festival de Jazz à Juan-les-Pins.  
25 juillet 1975. Photo choisie par Basile Naudet.
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diffusion en direct sur internet de concerts sans public
Texte de Serge Adam . Illustration de Rocco
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Il n’est plus une journée sans que nous soient 
proposées, tant par les voix d’Internet que par celles 
de la presse, de la radio-télévision ou des placards 
publicitaires des transports publics, des incitations 
à l’écoute de concerts sans public sur le Web. 

Après avoir proposé une aide aux concerts sans 
public, le Centre National de la Musique propose 
actuellement un Fonds de soutien à la diffusion 
alternative qui « a pour but de financer les représen-
tations données sans public, sous réserve qu’elles donnent 
lieu à une diffusion » et permet par ailleurs « l’ou-
verture du fonds à toutes les esthétiques ».

Comme on sait l’importance de ne pas sacrifier 
les supports physiques (CD, disques vinyles...) à un 
champ musical qui deviendrait principalement 
virtuel, il semble d’autant plus essentiel de ne pas 
sacrifier la présence physique des artistes musi-
ciens et musiciennes, et de celles et ceux qui les 
accompagnent. Si l’on comprend l’aspect expé-
rimental qui peut avoir son intérêt dans le mélange 
des genres, l’idée d’un remplacement des formes 
d’expression qui prend, dans la précipitation, de 
plus en plus d’ampleur, ne semble plus seulement 
être une conséquence de la crise sanitaire mais 
ouvrir grand les craintes d’un remplacement des 
moyens d’expression. Selon l’adage de grande 
sagesse, maintes fois éprouvé dans l’histoire, il 
importe de ne pas aller plus vite que la musique.

Chaque crise procrée ses mots et chaque mot porte 
sa crise. Cette fois, on touche à l’essentiel. 

« J’entends beaucoup de voix qui s’élèvent pour 
nous expliquer qu’il faudrait relever la complexité 
des problèmes contemporains en revenant à la 
lampe à huile ! Je ne crois pas que le modèle Amish 
permette de régler les défis de l’écologie contem-
poraine », nous a dit le président de la République 
française, le 14 septembre 2020. Il se moquait là 
d’une communauté fondée en Alsace en 1693, 
aujourd’hui principalement installée aux États-Unis 
et tournée vers une vie de valeurs qu’elle estime 
« essentielles ».

Et la détermination de l’essentiel, c’est aujourd’hui, 
dans cette situation de crise sanitaire, le maître mot 
politique, l’endroit de partage entre ce qu’on peut 
encore faire, ce qu’on ne doit plus faire, ce que l’on 
peut acquérir, ce que l’on ne peut acquérir, en 
attendant. 

Dans son allocution du 28 octobre concernant la 
crise sanitaire et les modalités d’un nouveau 
confinement, le président de la République fran-
çaise n’a pas eu un mot pour le monde des arts, 
de la culture, ses travailleurs et travailleuses, ses 
actrices et acteurs, producteurs et productrices, 
ses bénévoles et toutes celles et ceux que ce monde 

aide à vivre, et là, il ne s’agit pas seulement d’écono-
mie. En période de crise, voilà un monde qui, pour la 
communauté qui nous gouverne, ne porterait plus de 
valeur essentielle, de libre expression, il est effacé.

Quelques jours plus tôt, le préfet de la région Centre-
Val de Loire prévenait : « La bamboche c’est ter-
miné ! » 

Alors dans la confusion d’annonces contradictoires 
à propos de qui doit travailler - la peur au ventre, 
et qui ne doit pas travailler - la rage au cœur, ce qui 
doit rester ouvert, ce qui doit être fermé, dans cette 
redéfinition de l’essentiel, on a pu voir, comme seule 
réponse aux demandes de raisonnable équité des 
professions du livre et du disque, la fermeture des 
rayons culture des grandes surfaces avec cette 
glaçante bannière : « Vente de livres & disques 
INTERDITE conformément aux mesures gouver-
nementales en vigueur ». 

Au « pays des Lumières » vanté dans le discours du 
14 septembre, livres et disques ne sont plus essen-
tiels. Mais qu’est-ce donc qui est essentiel et qui 
vaudrait que l’on risque sa vie en l’exposant au virus ?
Essentielle, la poursuite des travaux pour trans-
former des gares en centres commerciaux ? 
Essentielle, la tenue quoi qu’il en coûte d’orgueilleux 
Jeux Olympiques ?
Essentielle, la chasse ? 
Essentielle, la maison connectée ? 
Essentielle, la marche forcée vers la 5G lorsqu’était 
promise une concertation à son sujet ?
Essentielle, la fortune de Jeff Bezos ?

faut-il AlleR 
Plus ViTe  
que la muSique ? 

le tamis de L’essentiel
Illustration de Thierry Alba

En un temps où la crise sanitaire a largement ajouté 
de la souffrance à un ensemble de professions déjà 
grandement éprouvées, on se demande si ces aides 
à la diffusion de musique sur Internet ne seraient 
pas le résultat d’une confusion entre « soutien dans 
le cadre du COVID » et « aide à la transition numé-
rique » ? Sont-elles vouées à perdurer au-delà de la 
période pandémique ou à devenir, pour le CNM, 
une des normes de diffusion de « représentations 
sans public », éventuellement au détriment des 
aides au « spectacle vivant » et de la production 
« physique » de musique enregistrée ? Alors, les 
questionnements affluent pêle-mêle à la vitesse 5G : 
•  Au-delà d’Internet, le dispositif de Fonds de 

soutien à la diffusion alternative proposé par 
le CNM est-il ouvert aux séances live, diffusées 
par les radios et télévisions publiques, locales, 
associatives ou privées ainsi qu’à celles transmises 
par « support physique » (CD, LP, DVD, K7) ?

•  Les petites structures (labels, compagnies, auto- 
entrepreneurs…) qui ont des équipes réduites 
et non des équipes de salariés permanents, seront- 
elles éligibles ? À partir de quel chiffre d’affaires 
le seront-elles ? Ces mêmes petites structures 
n’ayant pas obtenu d’aides gouvernementales 
et/ou n’ayant pas postulé à celles-ci seront-elles 
éligibles ?

•  Les critères d’attribution des aides aux « repré-
sentations sans public » intègreront-ils une exi-
gence de rémunération des musiciens, du res-
pect des droits à l’image, des droits d’interprète 
et des droits d’auteur ?

•  Pour les productions aidées par la collectivité, les 
plateformes de diffusion Internet (peu réputées 
pour une fiscalité à jour là où elles exercent) 
auront-elles l’obligation de respecter la loi fran-
çaise sur le droit d’auteur et les droits voisins ?  

•  En aidant les concerts sans public, qui exigent, 
pour être de qualité, des moyens audiovisuels 
hors de portée des structures les plus fragiles, 
le CNM ne prend-il pas le risque de limiter in 
fine son soutien aux grosses structures et aux 
grosses productions ? Quelles seront par ailleurs 
les exigences particulières quant à la qualité 
technique de la captation ? Y aura-t-il une liste 
de prestataires et producteurs agréés ?

Écrit et diffusé le 7 novembre 2020,  
ce communiqué des Allumés du Jazz  
reste d’actualité… pour l’essentiel.

•  Est-il prévu d’indemniser les producteurs de 
disques de l’absence totale de vente de disques 
lors des concerts sans public ? (Les petits labels 
sans distributeur - et ils sont nombreux - réa-
lisent une part non négligeable de leur reve-
nu en vendant des disques lors des concerts)

•  Par quelles plateformes ces concerts sans public 
seront-ils diffusés ? Pour quelle audience et dans 
quelles conditions ? Les réseaux de diffusion 
et les plateformes du service public seront-ils 
prioritaires ?

•  Les responsables de ces institutions ne prennent-
ils pas le risque d’être suspectés de se précipiter, 
à l’occasion de cette situation de crise, vers les 
seules solutions numériques, présentées comme 
des évidences inévitables alors qu’elles ne sont 
peut-être que des éléments de leur vision de 
l’avenir, par nature incertain ?

•  On a vu combien le tout numérique de l’ensei-
gnement public ne saurait être satisfaisant et 
en aucun cas un remplacement. En accélérant 
artificiellement la « transition numérique » pour 
la culture, ne prend-on pas le risque de voir les 
jeunes générations intégrer ces nouvelles pra-
tiques comme des normes, au détriment d’une 
pratique culturelle plus « socialisée », permettant 
la rencontre, l’échange, l’incarnation et le partage ?

•  En instituant la diffusion numérique comme 
condition à l’obtention de ces aides et comme 
moyen d’action privilégié, le CNM ou d’autres 
organismes comme la SACEM ne sont-ils pas en 
train de préjuger des solutions, avant même 
une réelle étude des problèmes posés par leur 
projet et de leur impact ?

•  N’y a-t-il pas un risque que ces aides du CNM 
aux spectacles sans public ne viennent abonder 
le financement de nouveaux prestataires de 
service vidéo en ligne et de « nouvelles » chaînes 
de production au détriment de l’aide aux artistes 
et producteurs ?

Après ces questions immédiates en surgissent 
d’autres, non moins directes, d’ordre économico- 
politique, existentiel, sociétal ou écologique :
•  Comment éviter que ces aides représentent un 

transfert indirect d’argent public vers les Gafam ?

•  La représentation systématiquement imagée de 
la musique opère forcément un glissement de 
perception considérable. Qui est l’artiste appré-
cié ? Celui qui filme ou celui qui joue ? Qui 
sont les prestataires véritables : les sociétés de 
production vidéo ou les artistes, les lieux de 
concerts, les maisons de disques ? N’aura-t-on 
pas là, comme on peut déjà le constater, un tri 
entre les productions dotées de moyens im-
portants et celles souvent plus porteuses de 
musiques à audience moins large mais toutes 
aussi utiles pour qui l’image est de moindre 
importance (voire contradictoire avec le propos 
artistique) ? Comment ne pas craindre l’escalade 
qui se profile ? 

•  A-t-on calculé l’empreinte carbone des concerts 
sans public en streaming ? Les centaines de 
milliards de vues attendues vont s’ajouter à la 
croissance actuelle, déjà exponentielle des 
usages du streaming, augmentant considérable-
ment la consommation d’électricité mondiale, 
et accélérant l’épuisement des ressources na-
turelles, sans parler des conditions humaines 
de leur extraction. 

On a constaté récemment, avec plaisir, une re-
naissante reconnaissance des disquaires, après 
celle des libraires. Gageons qu’elle soit le signe 
de la reconnaissance de l’importance des disques, 
aussi indispensables que le livre, comme devra être 
largement soulignée et reconnue l’importance de 
la diffusion de musique avec public sans nécessité 
d’enregistrement audio ou visuel. 

Alors, pourquoi ne pas profiter de cette situation 
complexe et contradictoire pour lancer, sans aller 
plus vite que la musique, une réflexion de fond sur 
nos métiers, nos pratiques, la culture, les dispositifs 
d’incitation et d’aide, qui tiendrait compte dans 
leur ensemble de toutes les pratiques, où la 
création par Internet (spécificité d’un art adapté 
au média proposé) aurait sa place aux côtés, et 
non en remplacement, des concerts publics, de la 
production physique et de toutes les autres 
formes d’expression diverses de la musique, toutes 
nécessaires ?

Allons-nous voir la création d’un ministère de 
l’essentiel ? 

Les disquaires et libraires indépendants, comme les 
salles de cinéma, de concert et de théâtre sont très 
loin d’avoir affiché de l’insouciance vis-à-vis du 
sérieux de l’épidémie. Lors du premier confinement, 
dans la confusion des directives, ils ne voulaient pas 
de dérogation tant que les masques (que la com-
munication de l’État nous disait inutiles) et le gel 
n’étaient pas ou peu disponibles. Lors du déconfi-
nement, ils se sont tous, avec une grande énergie 
créatrice, appliqués, à grands renforts d’équilibris- 
mes compliqués, frustrants, fragilisants, périlleux, 
éreintants, pour maintenir une activité décente 
et respectueuse de la situation sanitaire.

Aujourd’hui, Amazon, condamné en référé pendant 
le premier confinement le 14 avril, et en appel le 24 
avril pour non-respect des mesures de prévention 
liées à l’épidémie de Covid-19, se voit offrir un bou-
levard. Comment ne pas être excédé lorsqu’Ama-
zon et les entreprises du même genre tirent à ce 
point leur pelote d’épingles de ce jeu de dupes ?

Dans le même temps - et les exemples sont mul-
tiples - Spotify, géant du streaming musical enrichi 
par le pillage outrancier d’un travail physique de 
décennies constituant le catalogue de la musique 
mondiale, propose ces jours-ci une « recomman-
dation personnalisée » basée sur de brumeux al-
gorithmes, à la tarification prélevée sur les rému-
nérations de stream, aujourd’hui environ 0,003 € 

l’unité quand « tout va bien ». Dans un pays où 
existent encore un salaire minimum et des minimas 
sociaux, la valeur de la création musicale se trouve 
ravalée plus bas que terre.

Saisir l’aubaine du coronavirus pour renforcer la 
culture du tout numérique est inique. 
Comme est inique l’absence de considération et 
d’accompagnement sérieux pour ce qui est nommé 
« support physique », CD, disques vinyles et même 
cassettes, qui continuent de constituer une part 
essentielle de la production, de la diffusion et de 
l’écoute partagée de la musique. 
Inique aussi la façon dont sont déconsidérés les droits 
d’auteur, d’interprète, de producteur et d’éditeur au 
profit de sociétés, coquilles vides amassant à profit 
sans limites le travail des autres.
Inique encore le fait que le disque soit toujours 
soumis à une TVA à 20 % lorsque le livre est à 
5,5 %, réajustement réclamé depuis des années.
Ce ne sont là que quelques exemples d’une longue 
liste. 

Il est donc urgent de reconsidérer tant économi-
quement que moralement, artistiquement, la valeur 
de la production et de la diffusion physique de la 
musique par un rééquilibrage sérieux. Au lieu 
d’être une façon de passer outre, la crise sanitaire 
devrait au contraire être le moment de cette re-
considération, ce qui permettrait de mettre fin à cette 
dérive qui, contrairement à ce qui est affiché, tue-
ra à terme la diversité musicale. 

Il existe donc bien une nouvelle crise de l’essence. 
De quelle couleur seront les gilets de sauvetage ? 
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« Il prévoyait un avenir plus humain  
et par là même plus civilisé, dans lequel les hommes  

seraient isolés dans des villes marginales. »
Gabriel García Márquez, in L’Amour au temps du choléra, 1985

« Je nous vois déjà dans 20 ans. Tous enfermés chez nous. 
Claquemurés (j’adore ce verbe, et ce n’est pas tous les jours 
qu’on peut le sortir pour lui faire faire un petit tour). Les épi-
démies se seront multipliées : pneumopathie atypique, peste 
aviaire, et toutes les nouvelles maladies. Et l’unique manière 
d’y échapper sera de rester chez soi. Et puis il y aura toujours 
plus de menaces extérieures : insécurité, vols, attaques, rapts et 
agressions - puisqu’on aura continué de s’acharner sur les 
(justes) punitions en négligeant les (vraies) causes. Et le terro-
risme, avec les erreurs à répétition des Américains, sera poten-
tiellement à tous les coins de rues. La vie de « nouveaux pri-
sonniers » que nous mènerons alors sera non seulement 
préconisée, mais parfaitement possible, et même en grande par-
tie très agréable. Grâce au télé-travail qui nous permettra de 
bosser à la maison tout en gardant les enfants (qui eux-mêmes 
suivront l’école en vidéo-conférence). Grâce à Internet qui nous 
épargnera bien des déplacements : on n’aura plus besoin ni de 
poster les lettres, ni d’acheter un journal « physique », ni d’al-
ler faire la file dans les administrations. (…). Dans les rues, il 
ne restera plus que des chiens masqués qui font seuls leur petite 
promenade (pas de problème, sans voitures), et du personnel 
immigré sous-payé en combinaison étanche, qui s’occupera de 
l’entretien des sols et des arbres. D’autres s’occuperont de la li-
vraison de notre caddy de commandes à domicile.

Alors nous aurons enfin accompli le dessein de Big Brother. 
Nous serons des citoyens disciplinés, inoffensifs, confinés, dé-
socialisés. Nous serons chacun dans notre boîte. Un immense 
contingent de « je », consommateurs inertes. Finie l’agitation. 
Finie la rue. »
Marc Moulin in « Humœurs » (Télé Moustique), le 27 avril 2003 

Entre sidération et attente, le premier confinement était l’occa-
sion de vivre une expérience extra-ordinaire, d’observer la Machine 
ralentir au point de croire (d’espérer ?) qu’elle s’arrêterait 
complètement. Une fois coupés les réseaux sociaux, mesure 
prophylactique pour ma santé mentale, il ne restait plus que le 
silence des rues vides et le ciel débarrassé des traces du passage 
des avions. Que faire de ce temps qui s’étirait sans fin ? Regarder 
les feuilles pousser ? Faire du vélo dans la limite d’un kilomètre ? 
De la menuiserie ? Composer ? Un peu de tout ça, peut-être, mais 
surtout Rien. Un Rien doux-amer qu’il allait falloir apprendre à 
apprécier. Quelques contributions pour des radios numériques, 
ou pour les Allumés du Jazz, comme des bouteilles à la mer, me 
sortaient de ma torpeur pour un temps, mais tout semblait vain.

De juin à août arrivait cette reprise en demi-teinte avec des an-
nulations arbitraires, déprimantes à souhait, mais aussi de grands 
moments de joie. Je me souviens d’un concert (autorisé ?) sur la 
terrasse du Café de Paris blindée. L’Orkestar 2035 jouait Ornette 
tellement fort qu’on ne pouvait pas s’entendre discuter du trottoir 
d’en face. 

La rentrée de septembre a prolongé l’étrangeté. Les salles affi-
chaient « complet » en étant à moitié vides. Des injonctions à 
l’adaptation permanente, avec des règles changeant de plus en plus 
rapidement, ont provoqué des surcharges de travail aberrantes 
pour de nombreuses équipes.

Mais le public était là, curieux et imperceptiblement plus attentif 
que dans le monde d’avant. Dans certains cas, on se réjouissait 
d’en avoir jamais vu autant. Et puis octobre, ça sent le pâté du 
re-confinement avec le couvre-feu, mais tout le monde s’adapte, 
travaille d’arrache-pied pour maintenir ce que l’on peut maintenir 
et les gens sont là, ils veulent du contact, de la discussion d’après 
concert, mais c’est déjà trop tard, novembre arrive et on annule tout. 

De ce trop plein de sensations inédites et contradictoires, d’ascenseurs 
émotionnels, de situations absurdes et joyeuses parfois, je suis 
allé glaner, à droite à gauche, quelques témoignages. La citation 
de Marc Moulin semble follement prémonitoire.

ont été alors très fortes : j’ai ressenti beaucoup de bonheur à jouer, 
à partager les sons et les réflexions, à se concentrer ensemble... 
comme des moments de communion. J’étais également touchée 
de retrouver les aficionados de l’impro, les ami·e·s ou personnes du 
public, à qui on a beaucoup manqué. Les programmateur·rice·s, 
organisateur·rice·s et les équipes administratives avaient des cernes 
mais étaient contents que les événements aient lieu malgré la 
complexité de la situation. Toutes ces choses mélangées m’ont 
émue car elles étaient révélatrices de la nécessité et de l’intensité 
de nos musiques.

L’« arrêt » du premier confinement a provoqué un électrochoc pour 
de nombreuses personnes et particulièrement pour les artistes : que 
faisons-nous pour la planète ? Que faisons-nous de notre temps ? 
Est-ce bien nécessaire de faire tous ces voyages pour une perfor-
mance ? Et j’en passe... Finalement, tout recommence comme avant. 
La plupart des travailleur·euse·s du spectacle qui m’entourent 
ont conscience de leur impact écologique, mais personne n’a de 
solution pour éviter ça. Comment faire autrement ? Avoir plus de 
temps et surtout plus d’argent ? Être logé une ou deux nuits de 
plus aux frais des organisateur·rice·s ou avec l’aide de subventions 
afin de voyager en train ? Vient alors le problème des bagages trop 
volumineux (violoncelle, contrebasse...), interdits par le règlement 
de la SNCF... Nous devons tout faire nous-mêmes, avoir des idées 
et faire des compromis, dealer entre le temps et l’argent en per-
manence tout en travaillant sur notre art... Pourtant, il me semble 
que si nos musiques étaient plus visibles, elles auraient un bienfait 
sur l’humanité. Je suis convaincue qu’elles contiennent la tolérance, 
la douceur et la force dont le monde a besoin.

Alexandre Pierrepont, ethnologue et instigateur de The Bridge
Dans l’entre-deux, en octobre 2020, dans une ambiance de « drôle 
de paix » comme on parla jadis de « drôle de guerre », Forget to 
Find, treizième formation de The Bridge, s’est retrouvée à musiquer 
sur l’aire d’autoroute de Châtellerault-Antran ou au cimetière de 
bateaux de Kerhervy à Lanester, pour le plus grand plaisir des routiers, 
des mouettes et des fantômes. En présence de Pierre-Antoine 
Badaroux et de Jean-Luc Guionnet et en l’absence de Jim Baker 
et de Jason Roebke (ou dans leurs ombres et leurs ondes portées 
depuis Chicago). Ici ou là, un public a été signalé dans les parages.

Ce n’était pas prévu et ce n’est pas une fin en soi. C’est quoi 
d’ailleurs, une fin en soi ?

C’est certainement parce que ce qui a lieu dans la musique doit 
trouver un lieu en dehors d’elle, et tout endroit est un envers, 
un espace résonnant et un lieu de diffusion. Musiques de l’instant, 
on l’a dit et répété à satiété, mais musiques du lieu, aussi essen-
tiellement : de la pleine présence vécue des choses et des êtres.

En leur temps, les musiciens de La Nouvelle-Orléans jouaient sur 
les digues et dans les morgues. Entre-temps, dans un entre-deux 
un peu plus étiré de 150 ans, la musique s’est comportée comme 
un virus qui apporterait la vie et on lui a vite trouvé le vaccin de 
la commercialisation – laquelle aujourd’hui est mise à mal.

Quand le commerce va mal se redécouvre le vide laissé par la 
disparition de la vie populaire qui portait la musique.

La seule valeur de ce moment que nous traversons serait peut-être 
d’imposer à celles et ceux qui ne l’auraient pas déjà fait de songer 
à repositionner leurs pratiques et leurs projets dans le monde, tel 
qu’il va, tel qu’il ne va pas. Pour des usages bouleversants de la 
musique, qui en bouleverseraient la valeur d’échange notamment.

Ou alors quoi.

Si la musique a fameusement le pouvoir de nous mettre dans tous 
les états, dans quel état nous met-elle quand la bande des fréquences 
émotionnelles accessibles est de plus en plus étroite ? Feint-elle 
de croire au caractère exceptionnel de cette « drôle de paix », 
moquer sa morosité, pour poursuivre dès que possible ses œuvres 
et ses manœuvres habituelles ? Peut-elle se contenter d’attendre 
ou d’espérer que les affaires reprennent ? Business as usual ? A-t-elle 
la force de s’attaquer par ses propres moyens et vertus à la morosité 
et au business ?

Si la musique (bis repetita : ce qui se passe dans la musique) a le 
pouvoir de nous conférer une puissance d’agir, comment nous en 

Raphaëlle Tchamitchian, universitaire et journaliste
Une chose que je n’aurais jamais faite avant le confinement : regarder 
un spectacle en vidéo. Pour moi, le spectacle, ça a toujours été du 
vivant, de la rencontre, des odeurs, des lieux, des contacts, de la 
beauté créée d’une friction imaginaire dans le réel. Et puis soudain, 
plus rien… Au printemps, je me suis rabattue sur les films. Je me suis 
abonnée à une plateforme de cinéma d’auteur, histoire de faire 
genre, et puis bon, en septembre, je me suis désabonnée parce 
qu’il faut bien l’admettre, je ne vais pas regarder douze films japonais 
à la suite. Ensuite le couvre-feu, puis le deuxième confinement 
sont arrivés, sans que je n’aie eu le temps de « faire le plein ». Un 
soir, mercredi 11 novembre exactement, j’ai ressenti un manque 
de spectacle comme je n’en avais jamais connu, quelque chose 
de viscéral, une part d’humanité qui manquait, une nourriture 
céleste en moins. J’ai cherché du Castellucci sur Arte, il y avait un 
opéra mis en scène par lui, mais je voulais du théâtre d’images 
parce que ça passe mieux sur écran. Je me suis rabattue sur de la 
danse : Nomad, de Sidi Larbi Cherkaoui. Le spectacle était ma-
gnifique, il s’en dégageait une poésie merveilleuse, ça m’a fait 
beaucoup de bien – mais c’était pas pareil. Le danger serait de se 
dire : c’est suffisant. Je me méfie de ce qui va nous tomber dessus 
dans les prochains mois (ça commence déjà avec les lois sur la 
recherche et les retraites votées en douce au Parlement pendant 
que tout le monde regarde ailleurs) : on va essayer de nous faire 
croire que puisque ça marche suffisamment comme ça, on peut conti-
nuer par « sécurité ». Ce n’est pas suffisant, ce ne sera jamais suffisant. 

Matthieu Malgrange, directeur de l’Atelier du Plateau
Quelque chose de bon se niche parfois au milieu de la sidération. 
En septembre dernier, nous reprenions les spectacles et concerts 
à l’intérieur de notre lieu. Cela faisait cinq mois que ce n’était plus 
arrivé. Entre temps, nous avions programmé, dans l’espace public, 
à hauteur de quartier, une quinzaine de concerts et spectacles. 
C’était inouï cette force des retrouvailles avec les gens du quartier, 
les inconnus des rues, les artistes, la musique. Entendre et voir 
ensemble en vrai. Nous mesurions aussi toutes les privations que 
nous avions subies.

Voilà septembre. Premier concert dans les murs, double plateau 
musical. Une programmation estampillée Jazz à la Villette dans 
le cadre de son programme « Périphérie ». Single room et Deux 
places. Ça va être beau, c’est sûr. Harpe et voix. Clarinette et guitare. 
Electricité à tous les étages. Ne pas oublier de leur dire d’enchaîner 
les deux concerts. Et pas plus d’une demi-heure de répertoire 
pour chacun des duos. Et tout le monde sera assis. Oh, mince, ça 
se bouscule de contradictions et d’injonctions. En vrac : ouvrir 
le bar ou non ? Et la cuisine, on fait quoi ? Et l’accueil, on le fait où ? 
Pourquoi ne pas installer dehors des tables et laisser se poser 
public, conversations, verres en toute tranquillité ? Comment 
organiser la salle et la circulation des êtres pour qu’elles soient Covid 
compatibles ? Combien de spectateurs peut-on recevoir ? Et avec 
toutes ces contraintes, quelle sera la place, avant et après le concert, 
de l’échange, du partage, de l’imprévu ? Et les toilettes ? Ah, les 
toilettes ! Point névralgique du dispositif. On ne va tout de même 
pas interdire aux spectateurs d’aller aux gogues. Gel, savon, sopalin 
à gogo. C’est ça nos obsessions. Trivial, organisationnel. Presque 
autoritaire. Ouvrir le lieu à tout prix comme la cage aux oiseaux. 
Avec cette grande pointe de doute sur le sens de tous ces gestes 
et leur nécessité. Avec la colère face aux nouvelles notifications 
sanitaires qui s’accumulent et rendent la navigation de plus en 
plus difficile. C’est inconfortable et épuisant pour les équipes, 
les nerfs, l’imaginaire. Ça va passer oui ou non ? Finalement, on 
ouvre ce mardi de début septembre, le public, comme le soleil, 
est là. Drôle d’ambiance. On reconnaît à peine les gens avec leurs 
masques. Certain·e·s sont venu·e·s de loin pour enfin retrouver 
le live, la communauté d’odeur. Et puis ça joue, ça sonne, ça sature, 
ça lyrise, ça chante, ça envoie, ça vit. Malgré sa longue cure d’in-
terdictions et obligations en tous genres, il reste encore essentiel 
ce geste de jouer, représenter, partager nos bruits intimes et col-
lectifs. Jusqu’à quel point d’incandescence ?

Félicie Bazelaire, musicienne, compositrice, improvisatrice,  
performeuse, organisatrice de concerts…
Le premier confinement a été un moment de travail intensif : j’avais 
besoin d’un temps pour faire le point avec moi-même (et je ne voulais 
pas tomber dans la mélancolie). J’ai levé des doutes fondamentaux 
qui planaient autour de ma pratique et cela m’a permis, pendant 
le déconfinement, d’y voir plus clair dans les directions que je 
souhaitais prendre. Les retrouvailles avec mes ami·e·s musicien·ne·s 
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confère-t-elle encore quand tout, autour d’elle et parfois aussi en 
elle, nous réduit à une quasi-impuissance ? Se confronte-t-elle à 
cette impuissance qui est aussi la sienne, pour la transformer ?

Ne voit-on pas, n’entend-on pas que les interruptions en cours (une 
première vague, une seconde vague, un confinement, deux 
confinements…) sont en train d’instaurer un rythme qui n’est 
pas qu’accidentel, qui n’est pas que transitoire ? Il y a 150 ans, 
Arthur Rimbaud, que l’on veut désormais confiner au Panthéon, 
écrivait dans son programme politique : « La Poésie ne rythmera plus 
l’action ; elle sera en avant. ». Pareil pour la musique ?

Nawel Benziane, co-directrice du Umlaut Big Band, collectif Umlaut
En charge de la production, diffusion, communication, déve-
loppement de projets, tour manager pour l’ensemble Umlaut 
Big Band, je travaille au sein de l’association Umlaut pour la-
quelle j’interviens aussi sur d’autres dossiers. Autant dire que je 
ne m’ennuyais pas beaucoup, dans les conditions précaires que 
l’on connaît (intermittence mais quasi-temps plein), et avec le 
peu de reconnaissance propre aux métiers de l’ombre, surtout 
quand on est femme, et peut-être même racisée par certains, 
youpi ! Pour illustrer l’effet de la crise sanitaire, voici donc un 
scénario « type » : dans le temps d’avant, on démarche pour trouver 
un concert, on négocie, on synchronise, on organise, on com-
munique. Premier confinement, on gère les annulations : on négocie 

avec les programmateurs une compensation, on décode les décrets 
successifs pour mettre en place l’activité partielle et « maintenir » 
l’emploi artistique, on sollicite des aides d’urgence, on synchronise 
les agendas pour un possible report, on annule les trajets, on en 
réserve de nouveaux, on communique sur les dates. Le plus drôle, 
c’est quand les concerts ou répétitions reportés doivent être annu-
lés à nouveau pour cause de couvre-feu, reconfinement, cas covid, 
cas contact… Non seulement la charge de travail et mentale est 
multipliée (le salaire, non) parce que belotte et rebelotte, mais ce 
travail repose sur de nouvelles pratiques à acquérir dans l’urgence, 
et à appliquer dans un contexte effrayant, en mouvement perma-
nent. L’isolement intrinsèque du métier, doublé du confinement et 
d’une bonne dose d’absurdité et d’instabilité, offre un cocktail 
idéal pour l’anxiété, l’usure, la démotivation, le désespoir même. 
Heureusement, une certaine solidarité dans le secteur aide à tenir 
bon, à persévérer… jusqu’à quand ?

Timothée Quost, musicien, compositeur, improvisateur,  
organisateur de concerts
Il me semble difficile de détacher la période de mi-août à fin oc-
tobre de l’effet que le premier confinement a eu sur moi. La fruga-
lité sociale et culturelle imposée par cette première période d’isole-
ment forcé a mis en évidence les préoccupations centrales de ma 
vie artistique.

J’ai d’abord repris conscience de l’extrême importance d’être sans 
cesse à la recherche d’une intégrité exemplaire dans mon mode de 
vie (alimentation, lieu de vie, consommation), dans mes rapports 
humains (franchise, écoute des autres, entraide, tolérance), ainsi que 
dans mon expression artistique (qu’est-ce qui, dans ma production 

musicale, est d’abord guidé par des contraintes économiques, de 
milieu, d’habitudes ? Où réside mon propre désir ?). Pour moi, 
les deux premiers points nourrissent le troisième.

Il m’est aussi apparu que l’entreprise collective est primordiale 
dans mon parcours, que l’initiative collective (ou réalisée col-
lectivement) est une manière de combattre l’inconsistance puis-
sante des cultures de masse.
Le moment du concert, de l’exposition, du festival, etc., et l’échange 
qui s’y opère entre le public et les artistes me sont apparus plus 
nécessaires que jamais. Si je me sens d’ordinaire fortement concerné 
par cette problématique, dans ces périodes d’annulations, de 
distanciations, il m’a semblé, d’autant plus, que notre responsabilité 
(à nous les artistes) était de provoquer des rassemblements, de 
l’échange artistique, d’aller faire notre travail en saisissant les outils 
qu’il nous restait possible d’employer, voire en transgressant ce que 
les lois nouvelles nous imposaient.

Il est très clair que le public est plus en demande qu’avant le premier 
confinement. L’absence de concert en vrai (en présentiel…) a 
montré à tout le monde que le moment du spectacle n’était pas un 
simple envoi d’informations des artistes au public mais un moment 
privilégié de rencontres, où plusieurs individus décident sim-
plement de se rendre dans un même lieu pour y partager une 
expérience commune.

Je peux aussi témoigner de plusieurs concerts où le public était plus 
nombreux que d’habitude (quand il était possible de comparer 
avec les éditions précédentes d’un festival par exemple). Le fameux 
« pourquoi se bat-on si ce n’est pas pour la culture » de Churchill 
résonne un peu plus dans nos têtes, et, comme un mal pour un 
bien, on se rend compte que la société se passe difficilement de ces 
moments « inutiles » qui nous rassemblent autour de ces pratiques 
« sans buts » telles que les démarches artistiques.

Cependant, je déplore, et ce particulièrement dans la période qui 
a suivi le confinement, que la situation n’ait pas permis de faire 
le lien entre les milieux dits « alternatifs » et les institutions artistiques. 
Dans les premiers, nombre de solutions ont été inventées, éprouvées, 
maintes fois validées, depuis longtemps déjà, et elles permettent 
une culture exigeante tout en étant populaire.

Un juste retour des choses, et une décision politique judicieuse 
à mon sens, seraient de permettre à ces initiatives locales de 
prendre le relais des grandes institutions.

Mathieu Schoenahl, directeur du Festival Météo de Mulhouse
Dans cette année particulièrement bancale, Météo à Mulhouse 
aura bénéficié d’une petite fenêtre de tir estivale. Résidences, 
concerts en milieu rural, propositions impromptues dans l’espace 
public, échanges à la terrasse du merveilleux petit café indé de 
la ville, apéros prolongés sur celle de notre QG en soirée, puis 4 
journées intenses de festival. Vingt concerts dans plusieurs lieux 
de la ville, de jeunes musicien·n·es, très peu voire aucune « tête 
d’affiche », une mise en avant de labels, de collectifs et de disquaires 
de la ville, des collaborations avec d’autres acteurs culturels, des 

échanges à bâtons rompus sur la mission de service public d’un 
festival subventionné, ou comment ses actions rencontrent les 
acteurs d’un territoire et d’ailleurs, « le public ». Et puis septembre 
est arrivé. Ses « présentations de saison », ses « plaquettes », sa 
« rentrée culturelle ». Avec l’amère sensation que rien ni per-
sonne n’est véritablement prêt à changer, qu’il n’est même pas 
question d’essayer, que tout repart à l’identique. Des éditos à la 
gloire des soignants et les mêmes qui déclarent quelques se-
maines plus tard faire acte de résistance, quand une inévitable se-
conde vague appelle à la discrétion, à baisser pavillon pour un 
temps. Quinze ans, peut-être plus, de tables rondes, séminaires, 
réunions diverses et variées au cours desquelles la culture subven-
tionnée aura parlé de vieillissement des publics, d’écologie, de 
renouvellement des pratiques, de réseaux, de représentativité, 
etc. On pourrait attendre d’une telle crise qu’on lui réponde par 
un cri. Un doigt d’honneur aux bonnes vieilles habitudes. Qu’on 
retourne dans l’arène avec le mors aux dents, prêts à tout renverser 
pour, non plus s’inventer – on en a assez rêvé –, mais actionner le 
levier d’un monde très possiblement meilleur. Malgré ces plu-
sieurs mois à la maison, il faudra encore patienter, se cogner des 
visios, des concerts en streaming dans un glacial entre-soi, 
jusqu’à retourner dans l’arène, rallumer les lumières et les 
sourires.

Anouchka Charbey, directrice du Théâtre de Vanves
La plus belle expérience a été celle de l’engagement vraiment 
sans faille de l’équipe du Théâtre, sa faculté à rebondir, à (re)
construire, à échanger, soutenir, accompagner, inventer, dans une 
sorte d’élan indispensable et dans des conditions parfois à la limite 
de l’acceptable. Je le savais. L’éprouver est autre chose. À cette 
énergie, à cette réactivité répondaient, en écho, celles des artistes. 
Le temps suspendu nous a permis des échanges plus approfondis, 
réitérés, bien au-delà du simple partage d’informations. Cette 
période révèle des choses très paradoxales, mêlant sans cesse le 
collectif à l’intime, des questionnements larges sur la société à des 
problématiques très pragmatiques de notre quotidien professionnel.

À la rentrée, on a enfin pu accueillir des spectateurs ; on était tous 
heureux de les retrouver. Et depuis, chaque semaine qui passe 
nous éloigne d’eux du fait de toutes les contraintes qui nous 
sont imposées, de plus en plus restrictives. On a l’impression de 
chasser le public dès le spectacle terminé : surtout ne pas se croiser, 
ne pas discuter, ne pas partager. Le malaise de nous tous en fin 
de soirée… Comment réussir à maintenir quelques moments 
conviviaux ? Juste du « vivre ensemble » ? Rien d’exceptionnel. 
Ou peut-être que si, finalement. Comment préserver, coûte que 
coûte, de l’humain dans nos relations si fortement empêchées 
et perturbées ? Quelle trace est-ce que ça laissera en nous ?
 
Questionner cette notion d’hyper adaptation me paraît indis-
pensable : jusqu’à quel point est-il encore constructif d’accepter ces 
(dé)constructions permanentes ? Ces pressions incessantes ? 
Doit-on vraiment tout accepter ?

Julien Courquin, directeur de production à Murailles Music
Entre les deux confinements, il y a eu un appel d’air à jouer la 
reprise. Même après l’annonce du couvre-feu, tous les acteurs ont 
montré une grande adaptabilité, tant du côté des artistes que des 
programmateurs. C’était presque grisant comme sensation de voir 
que les règles strictes qu’on connaissait (avec des délais parfois 
très longs de la confirmation d’un événement à la mise en place 
de sa communication) étaient devenues obsolètes et que toute 
l’énergie collective permettait de construire plus vite ensemble. 
Les contraintes de calendrier se sont alors effacées.

L’obligation de vivre un concert assis a pu amener à une meilleure 
qualité d’écoute. Une salle qui n’ouvre pas son bar perd de sa 
convivialité, les mesures de distanciation freinent les discussions, 
mais on a gagné en écoute. Il s’est créé comme des réunions 
intimes entre auditeurs.

Les programmateurs sont aussi revenus à plus de local, et nous avons 
pu bénéficier de plus d’intérêt, la curiosité et la prise de risque 
étant devenues plus importantes. La rentabilité et la billetterie 
n’étaient plus les bons arguments ou indices pour programmer. 
Dans certaines situations, cette période a été la démonstration 
de la solidarité entre acteurs : comment redistribuer l’argent des 
plus solides financièrement aux plus fragiles. Dans d’autres, elle 
a été l’épreuve de la solidarité. Finalement, le cas par cas l’a 
emporté, avec autant de scénarios possibles que d’interlocuteurs 
et de discussions, avec compréhension et générosité, tantôt l’un, 
tantôt l’autre, tantôt rien du tout.

Nous avons néanmoins réussi à réinventer des rythmes, de nouvelles 
fréquences de jeu, parfois même, tout ça a réveillé des énergies. 
Mais en songeant qu’en réussissant à surfer sur la première vague, 
on appréhenderait facilement la seconde, nous nous sommes 
trompés. On rebascule très vite d’une réalité à une autre en pensant 
naïvement que nous connaissons déjà ce qui a été vécu une fois. 
On ne revit pas deux fois la même expérience.
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The HeAling force
Un de tes orchestres se nomme Healing Unit. Guérir 
signifie « recouvrer la santé » après avoir eu le sens, 
au Moyen Âge, de « protéger, garantir ». La musique 
peut-elle guérir et de quoi peut-elle guérir ? 
La musique, ou l’art en général, car cette question 
porte au-delà de la seule musique, a avant tout un 
rôle social et, par là même, politique et spirituel. 
Une œuvre produite par un individu ou un groupe 
devrait être porteuse de sens, et donc entamer un 
dialogue avec une autre personne (rôle spirituel, 
ou philosophique si on préfère) ou un autre groupe 
de personnes (rôle politique). En fait, le sens est 
toujours là, même l’absence de sens d’une œuvre 
est lourde de significations dans la société de 
consommation ! Donc, il faut se poser la question 
du sens porté par l’œuvre, dans quelle direction 
coule-t-elle ? Quelle est la cible ?
Je crois qu’on peut orienter l’art de manière à ce 
que son « sens » implicite, c’est-à-dire intrinsèque, 
son corps, soit une force d’émancipation des per-
sonnes et des groupes. Un art qui a le « Healing » 
est une ressource pour se reconnaître soi-même/
nous ensemble, créateurs et libres. Le Healing est 
également un sentiment fraternel, une recon-
naissance entre son humanité et celle des autres. 
On doit lutter en permanence pour cette fraternité 
et vivre en créateur (dans tous les aspects de la vie, 
je ne parle pas d’art ici). Si une œuvre/pratique 
artistique aide des personnes et des groupes à 
trouver la force de le faire, alors effectivement 
elle contribue à « guérir » la société. Mais in fine, 
ce sont les femmes et les hommes qui luttent intime-
ment ou politiquement qui guérissent la société.

Albert Camus écrit dans ses Carnets que « ce que nous 
avons de plus intime est le doute ». Jusqu’où le doute 
agit-il, dans cette « lutte intime ou politique », cette 
« vie créatrice » ?
Dans mon esprit, le doute s’oppose à l’action. J’ai 
du mal à le concevoir autrement que comme une 
force incapacitante qui empêche de faire un 
premier pas, et donc d’expérimenter, interagir, 
vivre une synergie entre nos actions et leurs consé-
quences… Effectivement, le doute est quelque 
chose de profondément intime car il se lie à nos 
désirs… pour les laisser à leur place ! Or la lutte et 
la création sont des actions. Ça semble évident 
d’un point de vue politique mais en fait, dans les 
luttes intimes, l’action est encore plus fondamen-
tale : changer ses habitudes d’homme domina-
teur car servi par les femmes, ça passe avant 
tout par se mettre au boulot chez soi. Dans ce cas 
de figure, les discours ne servent pas à grand-
chose. La plupart d’entre nous sont en train de 
vivre une période de doute intense, nourrie par 
les injonctions contradictoires de notre gouver-
nement. La moindre de nos actions est entravée, 
non pas tant par la peur que par le doute. En tant 
qu’artiste, j’oppose au doute la vision, qui est un 
phénomène tout aussi voire plus intime et qui est 
une force encore plus grande. Une vision est la 
reconnaissance, en soi, d’une chose qui pourrait 
exister, qui quelque part existe déjà en soi. Lors-
qu’on a la vision d’une œuvre (une composition, 
une mélodie), elle est pour ainsi dire déjà finie, 
on y est presque, il suffit de suivre le chemin qui 
y mène. Ce chemin peut être incertain, avec des 

fausses routes, des essais infructueux, mais la 
vision existe toujours et on peut la suivre. Même 
si cette vision n’est pas atteinte, on a fait de la route, 
on a vu du pays, rencontré des gens, et créé ! 
Malheureusement, toutes les visions ne sont pas 
positives. Il y en a de tous côtés...

Mais n’est-ce pas dans ces « côtés » que peuvent 
se heurter les rêves éveillés, la fragmentation de 
la vision ? Est-ce au moment de ce choc possible 
qu’intervient le « Repeat please! », la nécessité de 
se répéter pour tenter le dépassement, repartir d’une 
sorte de case départ ? 
C’est là que la recherche du sens est fondamentale. 
Une vision, des visions, des rêves éveillés, doivent 
être interprétés pour découvrir leurs significations 
individuelles et collectives. On peut alors agir en 
tant qu’artiste de façon consciente car, comme 
je le disais, toutes les visions ne sont pas forcément 
à suivre… Personnellement, trouver le sens d’une 
esquisse de morceau que j’ai composé me prend 
parfois des années. Quand je pense avoir cor-
rectement interprété une œuvre, alors je peux 
la terminer en pensant les « manières de faire » 
qui sont en cohérence avec ce sens. Et après, pour 
finir, je peux tenter de trouver un titre qui sera 
comme une clé, une indication pour l’auditeur. 
C’est toujours dans ce sens pour moi. Je ne pars 
jamais d’une « idée ». Parfois, le doute subsiste 
et c’est vrai que, là, je donne une très très grande 
importance à la répétition. Pour être plus précis, 
il y a un autre concept qu’on retrouve fréquemment 
de l’autre côté de l’Atlantique : « to dig » qui 

Le 16 octobre n’est pas seulement la date anniversaire de l’arrivée de Napoléon à Sainte-Hélène en 1915, ni celle de la création 
de la Walt Disney Company en 1923, c’est aussi le jour où, en 2020, la quatrième édition du festival Jazz et musiques libres 
à Berthelot a pu voir le jour, en dépit de tous les obstacles coronavrants. Et cela fut fort joyeux, émouvant et exaltant.  
On put y entendre le duo Sylvain Kassap, Benjamin Duboc, le quartet Entre les terres de François Corneloup et Jacky Molard 
ainsi que le Paul Wacrenier Healing Unit dont nous avons rencontré le pianiste et leader. 

signifie « creuser, fouiller », mais aussi « déterrer, 
dénicher », et enfin « piger ». C’est donc à la fois 
la recherche et la découverte. Pour illustration, 
cette citation de Monk : « You got to dit to dig it, 
you dig? » En Europe, on a tendance à assimiler 
la création à un déplacement, un « voyage vers 
des contrées inexplorées », alors que dans la 
culture afro-américaine, on trouve fréquemment 
ce concept plus proche des musiques tradition-
nelles : rester à la même place mais fouiller le sol 
pour y trouver des pépites ! On peut créer en 
poursuivant l’exploration de ce que l’on croit déjà 
connaître. William Parker explique avoir trouvé 
une forme d’universalisme, une capacité à jouer 
avec des musiciens de toutes cultures, non pas en 
voyageant et en apprenant plein de traditions 
musicales, mais en explorant sa propre culture 
afro-américaine.

La reprise du travail ou le travail de reprises ?
Les deux. Travailler sur les variations de ce qui 
existe déjà, de ce qui fait partie de notre culture 
humaine, et continuer le travail de création de 
ceux qui précèdent, c’est-à-dire le reprendre là 
où ils ont dû le laisser. Les deux démarches sont 
complémentaires et dialoguent entre elles.

Le blues est-il pour demain ?
C’est marrant, j’ai répondu par l’affirmative à 
cette question dans le premier album du Healing 
Orchestra, avec un blues qui s’appelle « Blues is 
for tomorrow ». Je vais préciser ce que j’en-
tends par là. Dès qu’on prononce le mot jazz, 
tout le monde semble perdu, ou fait semblant 
de l’être. Le jazz c’est ceci, cela, un peu tout à la 
fois, tout est possible avec de l’improvisation 
dedans et puis même plus trop, tiens d’ailleurs. 
En ce qui me concerne, c’est simple : il y a une 
musique issue de la culture afro-américaine, 
qui véhicule des idiomes particuliers et facile-
ment identifiables (dont le « swing » et le 
« blues » mais pas que), et qui finalement ne peut 
porter que le nom de « jazz ». Si le mot jazz dis-
paraît, on ne peut plus nommer cette musique. 
Et c’est justement cet apport culturel dont je 
revendique la place dans le jazz de « création ». 
Enfin, j’ai l’impression de devoir revendiquer ça 
en France, parce que bien sûr aux États-Unis, 
ça semble naturel. On n’a pas besoin de mettre 
le swing et le blues au placard et de faire de l’hy-
bride avec du rock, de la pop, de la musette, du 
contemporain, du Bach, de la techno, ou du 
trad (ça, j’en fais) pour créer de la musique jazz 
neuve, actuelle, inouïe. On peut le faire les deux 
pieds dans le swing et le blues, pas de problème 
si on y trouve sa voix tout en se situant en tant 
que personne dans sa société, dans son temps, et 
pas dans une photographie passée, entretenue de 
façon artificielle. Je n’ai jamais eu envie de me 
situer autrement (en tout cas, en tant que pia-
niste), mais je ne dis pas que j’ai réussi (« hop, j’y 
retourne! »). Il y a autre chose. Le « blues » est 
une musique qui affirme avec une force énorme 
son humanité, celle de celui qui la chante, de sa 
communauté, de celui qui l’écoute, de l’être 
humain en général. Comment le fait-elle ? Avec une 
voix et une guitare, parfois même sans guitare, 
avec un fifre et un tambour, parfois avec des 
pioches et parfois avec rien du tout. Ce geste-là est 
pour moi le plus profond des gestes artistiques 
qui soient, et dans les situations d’oppression, il est 
intrinsèquement revendicatif. Quand on en est 
là, les questions de style machin, d’improvisation 
ou alors bien, de que faire qui ne ressemble à rien 
d’autre, deviennent complètement anecdotiques. 
Alors, par le blues ou par autre chose, il faut 
continuer à travailler ce geste.

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz

Healing Unit 
Repeat please  
(Le Fondeur de Son - 2018)

Healing Unit  
Messing around  
(Petit Label - 2016)

Marcello Magliocchi, Neil Metcalfe,  
Paul Wacrenier 
Ritual for expansion 
(Le Fondeur de Son - 2020)
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Ce n’est pas un scoop, les Allumés du Jazz aiment les disquaires, ce qui est bien la moindre des choses. Au fil des numéros 
de leur journal, ils sont allés à leur rencontre ou à celle d’organisations les représentant. Cette fois, c’est avec le Gredin, 
neuf et fringant syndicat des disquaires indépendants, s’employant énergiquement à remettre les disquaires en bonne place 
sur l’atlas de la géographie musicale, qu’ils ont pris rendez-vous.

Les ingrédients 
du Gredin
Entretien avec « 6 mains du Gredin » (Julie David, Christophe Ouali, Yves Plouhinec) 
Propos recueillis les 18 et 19 novembre 2020 par Allumette, déléguée des Allumés du Jazz 
Illustration de Efix

Comment est apparu le Gredin ? Par quelle nécessité ? Qui le constitue ? 
Le Gredin a été créé en janvier 2017. Notre constat était qu’aucune 
représentation de disquaires indépendants n’existait en France. Pour 
tout le monde, c’était le Calif1 qui représentait les disquaires, or si le 
Calif a soutenu les disquaires, c’était une association de labels et 
de distributeurs. Il nous a semblé important que notre métier soit 
représenté par des personnes qui le font justement. Le syndicat est 
constitué d’un bureau de trois personnes : Nicolas – secrétaire (Music 
Fear Satan), Yves – trésorier (hands & arms) et Julie – présidente 
(Walrus). Son conseil d’administration se complète de Christophe 
(Le Silence de la Rue), Pascal (Collectors Boutique), Médéric (la 
Face Cachée). Le coût de l’adhésion annuelle est de 10 €. À ce tarif, 
c’est une adhésion de principe mais elle est nécessaire pour preuve 
de notre représentativité auprès des pouvoirs publics. Le syndicat 
ne reçoit aucune subvention de fonctionnement, il est géré par son 
conseil d’administration de manière bénévole. 

Quel est le fonctionnement du Gredin avec ses adhérents ? 
L’ensemble du bureau et du conseil d’administration étant béné-
vole, notre travail pour le Gredin se fait sur nos heures de « loisirs ». 
En temps normal, c’est-à-dire hors Covid, nous travaillons chacun 
sur des dossiers (qui le Click & collect, qui la CFE, qui les fournis-
seurs…) et nous faisons des remontées de nos avancées par 
newsletter. N’ayant pas de permanent, il nous est physiquement 
impossible d’animer une newsletter toutes les semaines ou presque 
tous les jours comme pendant le confinement. Si les disquaires 
veulent nous poser des questions, ils le font par messagerie et nous 
essayons de les aider en fonction de leurs besoins. Sinon, c’est un 
fonctionnement « normal » avec une assemblée générale annuelle, 
un bureau, un conseil, des votes, etc. Par ailleurs, en ce moment, 
nous envoyons les informations à tous les magasins de disques dont 
nous avons les adresses. Dans ce moment plus que compliqué, la 
solidarité doit primer. 

On connaissait le Calif, voici le Gredin. On a l’impression, par les titres, 
que la nécessité n’est plus la même, entre l’adoption du titre de chef 
suprême à celui d’une adoption plus coquine, espiègle, révoltée peut-être. 
Un gredin est aussi un chien de petite taille.
C’est compliqué de choisir un nom et surtout les acronymes sont 
souvent déjà pris ou un peu lourds. Par exemple, nous avions pensé 
à Syndicat des Disquaires Indépendants Français ce qui faisait le 
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SDIF mais c’est le Service départemental des impôts fonciers de 
Seine-Saint-Denis… Nous avons donc cherché quelque chose de 
plus marquant. « Syndicat GROupement des Disquaires Indépen-
dants Nationaux ». En trichant un peu, ça faisait Grodin, il n’y avait 
donc qu’un pas jusqu’à Gredin plus sympa que Grodin quand 
même. Le nom importe peu en réalité mais il est obligatoire d’en 
trouver un pour déposer des statuts. Nous n’avons jamais préten-
du être Calif à la place du Calif, notre objectif est de faire ce que 
le Calif ne faisait pas et qui correspond souvent à notre cœur de 
métier et nos problématiques de commerces culturels. 

« Une heure d’ascension dans les montagnes fait d’un gredin et 
d’un saint deux créatures à peu près semblables » a écrit Nietzsche. 
Quelle montagne le Gredin escalade-t-il ?
Le Gredin ne prétend escalader aucune montagne. Nous savons que 
le fonctionnement même du syndicat ne nous permet pas pour le 
moment de gravir de grands monts, mais si nous avançons par « petits 
pas », nous avançons réellement. Le pragmatisme est sans doute 
notre ligne directrice et nous préférons être efficaces opération-
nellement pour les magasins plutôt que de faire de la politique ou 
de promettre des choses que nous n’obtiendrons pas. Nos sujets de 
préoccupations sont donc souvent terre à terre : exonération de CFE 
pour les magasins, réduction des charges, négociations fournisseurs, 
organisation du Disquaire Day, Click & collect, numérisation, gain de 
temps, gestion, etc.

Combien y a-t-il en France de disquaires indépendants ? 
C’est une question à laquelle il est difficile de répondre. Le nombre 
officiel datant d’un audit du Ministère de la Culture en 2016 est 
de 350, mais il inclut un grand nombre de libraires vendant des 
disques. Aujourd’hui, le syndicat écrit à 250 disquaires en France 
Métropolitaine et outre-mer et nous pensons que c’est sans doute 
plus la réalité.

Il semble qu’il y ait une difficulté d’équivalence, tant dans la tête des 
politiques que dans celle des auditeurs-lecteurs et même des gens des 
deux métiers, entre le livre et le disque. Face au streaming, à la lecture 
en ligne, à la domination d’Amazon et autres Gafam, le livre a su résister... 
ce qui n’est pas le cas du disque (même s’il résiste finalement mieux 
que ce qu’on veut nous faire croire au regard des coups qui lui sont 
assénés). Peut-on imaginer un possible réajustement et comment ?
Effectivement, si la fermeture de nos magasins, dramatique pour nous, 
peut malgré tout être comprise compte tenu de la gravité de la situation 
dans les hôpitaux, en revanche, le deux poids, deux mesures entre 
libraires et disquaires est difficilement recevable. Nous nous sommes 
interrogés : « La musique serait-elle un sous-produit culturel que nos 
magasins ne puissent bénéficier, tout comme les librairies, d’un tarif 
réduit pour les frais de port et du service Proxi courses ? » Puisque 
ce ne peut être le nombre de magasins concernés qui « bloque » 
l’élargissement de ces mesures – 200 disquaires maximum utilisant 
ce service ne peuvent plomber le budget prévu par Bercy – quelles 
réflexions ont pu amener l’exécutif, culture ou économie, à cette dé-
cision ? C’est tout à fait incompréhensible. La création du Syndicat fait 
partie des « outils » qui nous permettent de nous faire mieux entendre 
et de réajuster cette situation. La création récente du CNM2 avec, à 
son bord, des personnes qui viennent des métiers de la musique, nous 
permet d’envisager une meilleure visibilité et une meilleure prise en 
compte de nos besoins dans les mois, les années qui viennent.

Peut-on imaginer (c’est un de nos sujets de discussion aux Allumés 
du Jazz en ce moment) quelque chose qui ressemble à Place des Li-
braires pour le disque ?
Le Gredin, avec la collaboration et le soutien de l’Epec (l’association 
Ensemble Paris Emploi Compétences), travaille sur ce projet de-
puis deux ans maintenant : une plateforme de Click & collect pour 
le réseau des disquaires indépendants français. Malheureusement, 
ni le Calif, ni le Ministère de la Culture, n’ont jugé à l’époque que 
ce projet était intéressant pour nos magasins, et nous n’avons pas 
réussi à obtenir de financements pour le monter. Seule la Mairie 
de Paris nous a soutenus financièrement (alors que c’est un pro-
jet à ambition nationale). Les subventions allouées au Calif par le 
Ministère de la Culture pour la numérisation de nos magasins ont 
été dépensées à d’autres postes et les disquaires n’en ont jamais vu 
la couleur. Notre projet devrait finalement trouver son financement 
grâce, encore une fois, à la Mairie de Paris et au CNM, auprès 
desquels nous avons déposé des dossiers de financement (les deux 
commissions d’acceptation ayant lieu, chacune, début décembre). 
Nous regrettons qu’il ait fallu une crise de cette ampleur pour que ce 
projet soit pris au sérieux. 

Trois questions en une, qui concernent une certaine « spécialité » 
de la musique déjà évoquée :
•  Pourquoi les gens de la littérature, qui ont largement autant d’agace-

ments mutuels, de désaccords, de désamour, arrivent-ils à formaliser 
des choses de façon unitaire et jamais les gens de musique ? (Le prix 
unique du livre en a été un exemple frappant) 

•  Pourquoi un groupe d’éditeurs de livres est-il capable de publier une 
tribune : « Nous ne vendrons plus sur Amazon », et pas des producteurs 
de disques à propos Amazon ou Spotify (au vu des pratiques scan-
daleuses en escalade) ?

•  Pourquoi les cinéastes et gens de métiers du cinéma sont-ils capables 
de publier une tribune forte contre la loi « sécurité globale », par 
exemple, et pas les gens de musique ?

La réponse est très simple. Nous avons pu mesurer tout l’écart 
qu’il y a entre le monde de l’édition littéraire et celui de l’édition et 
de la production discographique. Il y a beaucoup plus d’intelligence 
commerciale, de considération et de respect au niveau de la chaîne 
de distribution dans le livre que dans le disque.

Frédéric Duval, direction d’Amazon France, disait le 19 novembre sur 
France Inter : « Aujourd’hui, nous sommes et nous voulons être une 
aide au petit commerce pour se digitaliser (...). On leur donne des 
inscriptions gratuites pendant trois mois, des crédits publicitaires 
pour faire remonter des articles et un accompagnement personna-
lisé. Le 8 décembre, on va lancer un module de formation générale 
et qui va parler de réseaux sociaux, de e-commerce, de e-boutique. » 
Votre réaction sur ces propos, et au-delà de ces propos, sur cette 
tendance au tout digital pour les petites enseignes, leur conférant un 
rôle différent dans les relations humaines (faisant fi, pour les disques 
par exemple, de la découverte dans les bacs ou en discutant avec 
le ou la disquaire), ainsi que l’a dit Bruno Lemaire le 9 novembre 
(BFMTV) : « Vous avez aujourd’hui un commerce sur trois qui est 
digitalisé (…). On doit accélérer. » 
Le numérique doit être/est une aide à la vente pour les magasins. 
On le voit bien avec les deux confinements. Ceux qui s’en sortent le 
mieux, sont ceux qui sont digitalisés. C’est un plus pour les magasins, 
pas un moins. Nous ne sommes pas pour « casser les genoux des 
concurrents quand, soi-même, on ne peut pas marcher », nous 
sommes plutôt favorables à apprendre à marcher. Nous appelons 
donc nous aussi les boutiques à se numériser plutôt qu’à boycotter 
Amazon. 

Le Disquaire Day est passé du statut de « jour des disquaires » - pour 
apporter de la lumière sur une profession - à celui d’une sorte de fête 
du disque vinyle fétichisée. Cette focalisation sur un objet plutôt que 
sur une profession ne constitue-t-elle pas une marginalisation plus 
forte encore, soumise aux simples effets de mode ?
Certes, le Disquaire Day a évolué depuis ses débuts en France, il y 
a 10 ans. Néanmoins, il ne s’agit pas pour nous de faire un constat 
d’échec de ce que l’événement propose aujourd’hui aux maga-
sins et aux fans de vinyles. Depuis deux ans, nous avons initié 
un travail avec certaines maisons de disques et le Calif (tant que 
l’association existait) afin d’avoir une action et un regard dont 
nous étions privés auparavant. Nous avons des positions concer-
nant les prix, les aspects logistiques, les références et les maga-
sins bénéficiaires. Dans votre question, sont pointés les aspects 
événementiels et de communication qui effectivement ont éloi-
gné l’attention portée sur les magasins participants. Mais soyons 
objectifs, ils ont participé à la renommée et à la visibilité de 
l’événement. Suite à la dissolution de l’association Calif, l’événement 
Disquaire Day va nécessairement prendre un virage qu’il s’agira 
de maîtriser. 

Comment regardez-vous l’absorption du Calif dans le CNM, lequel CNM 
a longtemps oublié disques et disquaires dans sa communication au 
profit de l’obsession numérique ? 
Nous voyons très positivement la création du CNM. Nous avons 
maintenant un interlocuteur direct qui écoute et comprend nos 
problématiques. Des gens qui viennent du métier de la musique. 
Tout le monde a oublié qu’aucun disquaire ne siégeait au Calif mais 
bien des labels et des distributeurs. Si nous remercions le Calif pour 
l’organisation du Disquaire Day, en revanche nous contestons en 
partie la gestion des aides dont il avait la responsabilité en direction 
des disquaires. Certaines, comme nous l’avons expliqué auparavant, 
n’ont jamais été redistribuées aux magasins alors qu’elles étaient 
fléchées pour cela. 

Cette confiance dans le CNM surprend un peu puisque le disque était 
largement oublié dans ses préfigurations. Qu’est-ce qui a fait changer 
cet état de fait ? Pensez-vous qu’un établissement public puisse 
s’occuper de l’ensemble des activités musicales dans la diversité des 
pratiques autant économiques qu’artistiques avec équité ?
Les personnes du CNM que nous avons rencontrées proviennent 
du sérail, ont travaillé au sein des entités intégrées au CNM (FCM, 
BUREX) et connaissent les problématiques sectorielles. Pour le reste, 
nous sommes en France, et les institutionnels s’occupent depuis 
un moment de contribuer à la création artistico-musicale par le 
biais de subventions. Le principe d’équité repose sur l’écoute de 
toutes les parties prenantes, de la réalisation à la commercialisa-
tion des disques. Nous sommes maintenant en prise directe avec 
l’institution de tutelle. Nous avons obtenu de Bercy (avec l’aide du 
CNM et du Ministère de la Culture) que les disquaires bénéficient 
de la même mesure que les libraires sur les frais de port à 0,01 €, 
et ce, avec effet rétroactif à la date du confinement.

Comment interprétez-vous la volonté très affirmée d’imposer rapi-
dement la 5G ?
C’est une question qu’il faudrait diriger vers les élus locaux de ce 
pays.

Quel serait le Disquaire Day idéal ? 
Un événement coproduit et cogéré par les disquaires, labels et 
maisons de disques, basé sur un principe de « relevance » éditoriale 
auprès des maisons de disques et labels, c’est-à-dire une remontée 
de suggestions éditoriales en rapport avec l’événement. Le Gredin 
y travaille.

Que pensez-vous du document des Allumés du Jazz « Le CD a ses 
charmes » ? 
Nous constatons que le chiffre d’affaires des disquaires indépendants 
fait la part belle aux vinyles, notamment au sein des magasins les plus 
récents. Les ventes de CD restent néanmoins majoritaires dans les 
grandes enseignes. Nulle querelle de support dans notre profession, 
qu’il soit physique ou numérique. Notre discours est le « comment » 
et le « pourquoi ». Le « comment » est lié à la manière d’écouter de la 
musique – disponibilité et préciosité du moment. Le « pourquoi » 
révèle les champs que chacun souhaite investiguer sur telle esthé-
tique, courant… pour développer ses connaissances et son plaisir. 

La délimitation économique du support (LP vinyle = petits disquaires, 
CD = grandes enseignes) ne gagnerait-elle pas à être plus franchement 
abolie pour défendre le support physique dans son ensemble et ses 
spécificités (LP, EP, CD, cassettes...) ? Après avoir fait le forcing sur 
le CD lors de son apparition fin des années 80 pour n’avoir à gérer 
qu’un seul support, les grandes enseignes s’emparent de plus en plus 
du fameux « retour du vinyle », ce qui peut accentuer l’isolation des 
supports (ce qui est chic et ce qui ne l’est pas) et les fragiliser face au 
rouleau compresseur numérique très en marche avec la crise sanitaire.
Ce sont les disquaires indépendants qui ont, sans discontinuer, 
maintenu cette offre permanente en magasin. Ne jamais l’oublier afin 
de mieux s’en souvenir. Nombre de disquaires indépendants continuent 
à entretenir une politique de l’offre mixte, CD et vinyles. Mais bien sûr, 
les grandes enseignes type Fnac ou Cultura ont récupéré l’effet vinyle, 
c’est le propre de ces enseignes dont les choix de développement de 
linéaire sont toujours motivés par le chiffre d’affaires et non par la 
défense d’une quelconque passion, comme une publicité aimait à le 
proclamer il y a quelques années. Étant une ancienne de la Fnac, je 
nuancerais par le fait que, s’il n’y a aucun doute quant à la motivation 
pécuniaire de la direction de ces enseignes, il y a dans ces magasins 
d’excellents disquaires qui, eux, ont tenté au fil des années (et de la 
désagrégation de leur métier) de maintenir les linéaires de vinyles dans 
les rayons et même de maintenir les rayons disques tout court, car 
la tentation de supprimer le disque de ces magasins est grande 
pour leurs dirigeants. Malheureusement, ces disquaires n’ont pas 
souvent eu gain de cause. Le positionnement de ces enseignes sur 
le support vinyle n’est pas forcément une mauvaise chose dans 
l’absolu et participe de sa dynamique, puisqu’il permet aux labels 
de vendre leur production en quantité. En revanche, il devient très 
dommageable lorsque ces derniers font des opérations de casse 
des prix à 10 € le LP, rendant complètement incompréhensibles 
les tarifs pour les clients. Non seulement l’image prix est dégradée 
(pourquoi acheter un LP à 25 € alors que j’en ai vu à 10 € à la 
Fnac) mais en plus, cela précipite le marché vers sa fin en déva-
lorisant la valeur du produit. Ça s’appelle « couper la branche sur 
laquelle on est assis », c’est une spécialité de la grande distribu-
tion, qui applique ces méthodes depuis des années sur les CD/
DVD, et maintenant les vinyles. C’est une vision court-termiste qui 
relève d’un manque total de vision tout court, à part celle du gain.

Qu’est-ce qui manque, à votre avis, dans les relations musiciens, 
producteurs, distributeurs, disquaires ?
Rien, nous parlons à tout le monde. Il est toujours possible d’évoquer des 
sujets sérieux sans tant de publicité. Alors après, il y a la grand-messe, 
ces tables rondes parfaitement inutiles, symposiums, débats, qui dé-
bouchent sur beaucoup de vacuité. Nous préférons inviter nos partenaires 
en petit comité. Et ils répondent à nos invitations, tous, sans exception.

Dans le film de Brendan Toller I Need That Record! 3, dont le sous-titre est 
The Death (or Possible Survival) of the Independent Record Store, 
les disquaires interviewés, mais aussi les clients, les musiciens (Thurston 
Moore, Mike Watt, Chris Frantz...), évoquent de nombreuses qualités 
relationnelles au-delà même de la diffusion de la musique. Quelles 
seraient-elles pour vous ?
La vie est ainsi faite que les choses peuvent avoir l’évidence de la 
simplicité dans nos rapports humains et sociaux. Le principe actif 
repose sur le fait que n’importe qui, normalement constitué, peut 
apprécier et faire partager à l’autre un moment de grâce.

(1)  À lire : « La Place du Calif » in n° 37 (octobre 2018)  
du Journal Les Allumés du Jazz, entretien avec Pascal Bussy (page 28).

(2)  Centre National de la Musique, créé en 2020 après plusieurs tentatives 
au cours des années dont la précédente en 2012, à l’initiative  
de Nicolas Sarkozy. 
À lire : 
.  « La bombe CNM », in n° 29 du Journal Les Allumés du Jazz  
(2e trimestre 2012), entretiens avec Jacques Pornon, président  
du Syndeac et Fabien Barontini, directeur de Sons d’hiver,  
points de vue de Sud Culture Solidaires, Philippe Couderc, 
Françoise Dupas, Sylvain Kassap et Benoît Delbecq, communiqué 
des Allumés du Jazz du 23 janvier 2012 (pages 12 à 15).

.  « Un Centre National de la Musique pour quoi faire ? »  
in n° 37 du Journal Les Allumés du Jazz (octobre 2018), 
communiqué des Allumés du Jazz (page 6).

(3)  À lire : « I need that record » in n° 33 (fin 2014-début 2015)  
du Journal Les Allumés du Jazz, entretien  avec Brendan Toller  
par Raymond Vurluz (page 13). Il existe une version française  
du film sous-titrée à la demande des Allumés du Jazz.
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Dans la grande banlieue de Caen, au beau milieu 
des bocages normands, se trouve le DOC. Sous cette 
appellation se niche ce que d’aucuns, rompus 
au jargon du « music business », considèreraient 
comme une « approche à 360 » : un café associatif 
(le ShaDOC), une salle de spectacle (le DOC), un 
orchestre d’improvisateurs en résidence (l’OME-
DOC), un label (Petit Label) et surtout, un travail 
de fond de pédagogie et de sensibilisation des 
publics locaux aux musiques de création. En y ani-
mant début octobre des ateliers autour de mon 
travail sur les K7 et en y jouant mon solo Épiphanies, 
j’y ai avant tout trouvé un accueil chaleureux et une 
équipe enthousiaste, convaincue qu’en impliquant 
le plus possible le voisinage à tous les niveaux, on 
pouvait réactiver la curiosité dans sa plus simple 
expression, qu’importent l’âge, le milieu ou le bagage 
culturel. Quelque chose d’essentiel se joue là-bas. 
Quelque chose de l’ordre de l’autogestion et de la 
réappropriation collective. De quoi retrouver un peu 
(beaucoup !) d’espoir en cette morne période.

Quand et comment êtes-vous arrivés au DOC ?

Clément Lebrun,  
musicologue, médiateur, musicien - OMEDOC
J’ai vu le DOC se construire, il y a douze ans. 
Jean-Baptiste Perez et moi partageons une amitié 
et une curiosité sonore depuis longtemps. Je me 
rappelle avoir donné des coups de marteau pour 
construire la scène du DOC, même si ce n’est 
pas mon fort, le marteau. Ensuite, j’ai été invité 
régulièrement pour des ateliers, des rencontres avec 
les publics, avant que Jean-Baptiste ne me propose 
en 2012 de participer à l’aventure de l’OMEDOC, 
l’Orchestre de Musique Expérimentale du DOC. 
J’ai dit oui immédiatement. Pour le lieu, unique ; 
pour les gens, incroyables ; pour le projet artis-
tique, exemplaire. 

Nicolas Talbot,  
musicien - Petit Label
Compagnon de route du DOC depuis le début, j’ai 
participé à de nombreux projets musicaux portés 
par Jean-Baptiste Perez, notamment La grande 
Perezade, une grande formation, et l’OMEDOC 
en résidence permanente au DOC. C’est aussi 
un lieu où j’ai résidé, répété, enregistré et joué. 
Je suis membre du comité de pilotage de l’asso-
ciation depuis deux ans.

Éléonore Paysant,  
médiatrice socio-culturelle
En 2014, j’ai rencontré le Doigt dans l’Oreille du 
Chauve dans le cadre d’un service civique de six 
mois. Je finissais mes études et c’était l’occasion 
rêvée pour une première expérience profession-
nelle au sein d’un projet artistique exigeant en 
milieu rural (relativement peu nombreux, il faut 
le dire !). J’ai souhaité rester proche de cette as-
sociation puisqu’elle faisait sens pour moi à tous 
points de vue et ai donc intégré le conseil d’ad-
ministration. Puis, le poste de médiation s’étant 
libéré, habitante et connaissant bien le projet, c’était 
une évidence.

Ludivine Trevet,  
trésorière - Le ShaDOC, café culturel
Habitante de Saint-Germain-d’Ectot depuis 2013. 
Lors des vœux du maire, en 2017, l’ancienne 
médiatrice, Hind Ziani, a présenté le DOC. Elle 

proposait alors la mise en place d’un café/épicerie 
associatif dans le village. Quinze jours plus tard, 
nous nous réunissions au futur ShaDOC et le 
projet était lancé. La même année ma fille étant 
scolarisée dans l’école de la commune, c’est par 
les actions pédagogiques que j’ai vu l’importance 
de l’association auprès des enfants.

Comment fonctionne le DOC ?

Éléonore Paysant
En 2019, le conseil d’administration a été rem-
placé par un comité de pilotage, accessible sur 
la base du volontariat. Ce COPIL élit un comité 
de direction qui lui-même élit deux membres du 
bureau. Il réunit les membres volontaires pour 
mettre en œuvre les grandes orientations de l’as-
sociation. Elles sont ensuite validées, ou non, en 
comité de direction si celles-ci nécessitent un vote 
pour être tranchées (peu sollicité). Le bureau est 
surtout présent à titre administratif. En parallèle, 
des commissions, plus ciblées, se rencontrent men-
suellement avec, dans chacune d’entre elles, au 
minimum un membre du COPIL, ce qui permet 
une bonne transmission. Deux des plus actives sont 
« programmation » et « café associatif ». Les sala-
riées, qui ont une vue plus globale de l’activité de 
l’association, sont invitées à l’ensemble de ces 
différents comités. L’investissement bénévole passe 
aussi par une pratique toute l’année pour l’entretien 
du lieu : bricolage, jardinage, aménagement, en-
tretien, bar, billetterie, cuisine…

Que permet la médiation culturelle  
(ou qu’apporte-t-elle) au DOC ?

Éléonore Paysant
On ne programme pas des musiques de création 
à Saint-Germain-d’Ectot sans penser la médiation. 
Chaque entité (diffusion, création, médiation, ani-
mation) est transversale, tout est poreux, tout est 
pensé comme un tout solide qui ne fonctionne que 

par l’ensemble. La médiation s’infiltre donc à tous 
les niveaux. Nous aimons que le lien entre artiste 
et public se fasse aussi de manière naturelle non 
contrainte. La rencontre humaine amène alors la 
rencontre artistique. Là, un échange réciproque 
apparaît : l’artiste sort de ses pratiques habituelles, 
le public de ses attentes, et chacun découvre l’autre, 
en toute simplicité. Cela permet d’aller au-delà des 
préjugés considérant les pratiques artistiques comme 
souvent trop intellectuelles. Cette façon apporte au 
public une curiosité et un nouveau regard sur ces 
musiques innovantes et en cela, elle permet au 
DOC de sensibiliser les publics à ces musiques de 
création, sans pour autant le dire par ces mots.

As-tu senti une évolution dans la perception 
de ton travail par les habitants ?

Éléonore Paysant
Avec les années, une relation de confiance s’est 
mise en place. D’un public timide, nous sommes 
passés à un public en demande. Le DOC, bien que 
considéré par les habitants comme programmant 
des formes artistiques étranges, continue d’intriguer 
et d’intéresser. Ce sont même les consommateurs 
du café qui ont fait la demande pour que les artistes 
accueillis en concert viennent la veille boire un verre 
afin d’apprendre à les connaître, chose qui n’est pas 
pour déplaire aux équipes artistiques, évidemment ! 
Concernant les partenaires, nous n’avons jamais 
de difficulté à mettre en place un projet puisque la 
qualité des interventions auprès des différentes 
structures n’est plus à prouver, particulièrement 
auprès des écoles.
 

Comment votre rôle a-t-il évolué ?

Ludivine Trevet 
J’ai d’abord été bénévole au café. Je me suis di-
rectement investie dans les débuts du café via 
l’organisation du lieu, les réunions mensuelles et 
les permanences. En septembre 2019, je me 
suis portée volontaire pour faire partie du COPIL. 
C’était pour moi une façon de mieux connaître 
l’association mais aussi de faire le lien, de porter 
aussi la parole des bénévoles du ShaDOC. En 
juin 2020, je suis devenue trésorière. Je conti-
nue à être bénévole au café et lors de certains 
spectacles/concerts.

Clément Lebrun
Au départ, j’étais uniquement musicien de 
l’OMEDOC, puis, j’ai rapidement eu l’envie de 
m’investir fortement dans le projet artistique de 
l’Orchestre et, de fait, du DOC. Le fonctionnement 
associatif et bénévole permet à chacun de prendre 
la place qui lui convient. Le fait que la structure soit 
de plus en plus ancrée au sein du Pré-Bocage m’a 
donné plus envie de tenter ce rapprochement si cher 
à mes yeux : la création sonore expérimentale et la 
médiation pour tous les publics. Faire de la musique 
expérimentale est une affaire de rencontres et 
d’écoute. 

Est-ce que le ShaDOC et le DOC pourraient 
exister l’un sans l’autre ?

Ludivine Trevet
C’est une question qui s’est beaucoup posée depuis 
le début du café. De nombreux bénévoles et usagers 
du café, tous adhérents du DOC, ne se sentent pas 
forcément en phase avec tout ce que porte le DOC 
et n’adhèrent pas forcément à la musique expéri-
mentale. Certains usagers du café ne font d’ailleurs 
pas du tout le lien entre le ShaDOC et le DOC. À mon 
sens, les deux vont de pair mais ce n’est pas encore 
une évidence. Depuis septembre 2020, des DOClabs 
sont organisés au ShaDOC sur les heures d’ouverture 
le vendredi : les artistes qui se produisent le lende-
main proposent une action qui permet de découvrir 
leur univers. Le DOC a aussi organisé en juin 2019 
un premier festival, l’Oreille perchée, qui a permis 
de rassembler les bénévoles de l’ensemble de 
l’association. Je pense que l’un peut exister sans 
l’autre aujourd’hui, mais c’est en train de changer 
doucement.  

Est-ce que le DOC et l’OMEDOC pourraient 
exister l’un sans l’autre ?

Clément Lebrun
Dans le projet initial de Jean-Baptiste Perez, 
l’OMEDOC existe parce qu’il y a le DOC : à la fois un 
lieu de création, d’expérimentation, de partenariats 
forts avec les structures scolaires et d’éducation 
civique, un projet qui va dans le sens du défrichage 
constant du répertoire dans le but de le rendre 
accessible au plus grand nombre. L’Orchestre existe 
pour pouvoir exporter l’expertise du DOC au-delà du 
DOC. Parce que le DOC est une structure aventurière 
et libre, l’OMEDOC peut toucher à toutes les formes 
de création sonore, du théâtre musical au circuit 
bending en passant par la commande à des com-
positeurs. Et cet aller-retour est de plus en plus 
fructueux à mesure que les créations de l’orchestre 
se font de manière réfléchie avec les habitants. 

Quel lien entretient Petit Label avec le DOC ?

Nicolas Talbot
Le Petit Label s’est associé informellement au DOC 
depuis le début, par envies esthétiques communes, 
et parce que nous sommes dans de « petites éco-
nomies ». Le DOC est un lieu « malin » qui a réussi 
avec beaucoup d’énergie et peu de moyens à 
construire un équipement professionnel qui sonne 
bien, en le rendant accessible aux musiciens de la 
région pour des répétitions et des enregistrements. 
L’acoustique y est assez mate, ce qui facilite géné-
ralement les enregistrements à plusieurs. De nom-
breux disques publiés sur le Petit Label ont été 
enregistrés au DOC et de nombreux groupes qui 
ont enregistré pour le Petit Label ont été diffusés 
au DOC. Depuis 2017 et la fin des contrats aidés, 
le Petit Label a fortement réduit les sorties. Il y a 
quand même deux sorties imminentes à signaler :
-  un disque de poésie : A dans tous ses états avec 

Bruno Fern (textes et voix) et Guillaume Anseaume 
(guitare) ; 

-  le premier disque de l’OMEDOC, Cartophonie, qui 
est en fait un jeu de plateau musical inventé par 
Jean-Baptiste Perez, où les musiciens collectent, 
jouent et échangent avec des sons collectés 
pendant plus d’un an sur tout le territoire autour 
du DOC (on peut retrouver une cartographie 
sonore de ce travail sur le site du DOC). On est 
en train de fabriquer une boîte contenant le jeu, 
les pions, les sons et deux disques, l’un contenant 
une version du jeu enregistré par l’OMEDOC et un 
autre contenant des pièces électroacoustiques 
de Thibault Jehanne et moi-même.

  À écouter 

La discographie complète de Petit Label  
est disponible sur le site des Allumés du Jazz 
(www.lesallumesdujazz.com) 

Texte et illustration de Jean-Brice Godet

point doc
Au fil de ses aventures voyageuses, Jean-Brice Godet fait des découvertes  
inspirantes. Cette fois-ci, c’est en Normandie qu’il s’est rendu à la rencontre  
du Doigt dans l’Oreille du Chauve…
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Texte de Gaby Kerdoncuff . Illustration de Laurel 

Échos-siLlonS  
de Bretagne 
La Bretagne est une terre de musique, un ciel de musique, une mer de musique dotée 
d’une histoire forte qui vibre de Brest à Nantes, de Fougères à Vannes, de Vitré à Quimper, 
de St Malo à Lorient. Six maisons de disques qui savent résonner au-delà de frontières 
présupposées -  Hirustica, Il monstro, Innacor, Klam records, Musiques Têtues, Studio  
le Rocher - se sont groupées en Collectif des labels indépendants de Bretagne pour 
réfléchir à leur présent plein d’avenir. Gaby Kerdoncuff, Jean-Luc Thomas, Daniel Pabœuf, 
Bertrand Dupont, Jacky Molard, Erik Marchand, Hélène Labarrière, Enora Maillot,  
Enora Le Saouter, Yann Le Bozec, Antoine Péran, Étienne Cabaret,  Christophe Rocher, 
Gosseyn, Moger, Jacques-Yves Lafontaine, Mélina Etna, Charlotte Le Calvez, Eva Montfort 
sont quelques-uns des passagers de ces vents porteurs. Gaby Kerdoncuff, musicien- 
producteur, nous fait part de ses réflexions (en précisant que c’est un point de vue 
personnel et non un texte approuvé par le collectif). 

La Bretagne est depuis longtemps une région de riche créativité musicale marquée par l’ouverture 
et la transversalité des genres. Le jazz et les musiques improvisées, les rocks alternatifs, les musiques 
actuelles et la musique plus localement bretonne ont toujours trouvé dans notre région de mélomanes 
un accueil critique et enthousiaste. La puissance d’organisation des festivals est une spécificité qui 
en fait une terre de musique et une vitrine reconnue. C’est aussi, rappelons-le, la première région 
agro-alimentaire d’Europe. Ces aspects masquent toutefois la réalité d’une importante production 
musicale née et structurée dès la fin des années 70. C’est au tournant des années 2000, en plein 
marasme du marché du disque, au moment où les majors lissaient les aspects artistiques selon une 
logique jetable, que sont apparus les labels indépendants dont nous sommes issus1. Il fallait produire 
localement pour des esthétiques que ne pouvaient plus contenir le pôle musical Rennais ni la coop-
Breizh, distributeur des musiques bretonnes dans le grand ouest. Il devenait urgent, indispensable 
de mettre en évidence les couleurs musicales qui nous sont chères et de les associer aux couleurs 
du monde. Cette région, par la force et la spécificité de sa culture, aurait pu s’enfermer dans le repli 
identitaire. Au contraire, de nombreux artistes de Bretagne ont choisi l’ouverture. 

Attachés de façon passionnelle à l’objet CD et vinyle, nos labels indépendants s’interrogent désormais 
sur les enjeux futurs de la distribution physique, numérique et de l’édition. Dans un contexte 
bousculé, nous savons que les géants du numérique profitent de cette crise. Ces entreprises ont 
intérêt à pousser l’industrie vers la disparition des supports physiques afin d’étendre leur domination 
sur la musique en ligne, tout comme les banques veulent la disparition du cash. Les plateformes 
musicales prétendent individualiser l’artiste en lui donnant l’illusion de devenir un entrepreneur 
pouvant se passer des métiers de producteur, agent, d’éditeur, structurés dans une industrie. La 
participation actuelle à l’économie numérique repose souvent sur un leurre : l’acceptation généralisée 
d’une concurrence basée sur la vente à perte. C’est un mécanisme dangereux qui peut amener à la 
destruction des outils de production. Il nous faut donc nous organiser et y résister à grande échelle, 
pour faire en sorte que les œuvres et les emplois ne se dévalorisent pas dans cette course folle. 
Dans ce contexte, vers qui se tourner ? Une Europe décidée à réguler et prendre en compte la culture ? 
Un ministère de la culture aux avant-postes et qui défendrait le disque comme il avait défendu le livre par 
une TVA à 5,5 % ? Le centre national de la musique - CNM ? Une région mieux dotée qui apporterait un 
soutien accru ? Nos propres capacités d’organisation et d’alternative ? Probablement un peu de tout cela. 

Ici en Bretagne comme ailleurs, les activités liées au spectacle vivant sont gelées. Cette ambiance 
mortifère, installée depuis le mois de mars avec son cortège d’annulations, a connu une parenthèse 
cet été avec l’arrivée massive de touristes se ruant vers les plages, les gîtes et les agences immobilières. 
Pour beaucoup d’urbains en quête de sens, la Bretagne se révèle être un havre. On rêve d’y télétravailler 
en regardant la mer et en cultivant un carré de jardin personnel en permaculture. C’est ignorer deux 
réalités paradoxales : les bretons aiment se rassembler et célébrer la nature mais ils vivent dans un 
environnement sacrifié à l’ogre agro-alimentaire. Par ailleurs, la Bretagne souffre car si la culture du 
spectacle vivant y est particulièrement féconde, comme ailleurs, une crise de l’emploi s’y annonce 
dans tous les secteurs. De la fête de quartier au festival de cinéma, du fest-noz au dance-floor, des 
clubs, cafés-musique aux grands festivals, c’est tout un mode de vie bouillonnant qui fout le camp. 
C’est, aux côtés des autres activités, un secteur dont peu d’études révèlent le poids exact. Le secteur 
de la musique y est puissant, organisé en réseaux par esthétiques, mais pour l’instant peu organisé en 
tant que filière. À cela s’ajoute que nos artistes qualifiés de régionaux sont souvent sous-éclairés et se 
heurtent au plafond de verre de médias centralisés. Les questions essentielles sur la culture se posent 
de façon encore plus fortes alors que les esprits font un appel d’air aux politiques autoritaires. Le gel 
des relations humaines imposé par le Covid accélère soudainement l’impact brutal de l’économie 
mondialisée. Les menaces se font de plus en plus précises : remises en question de nos métiers, de la 
valeur réelle des œuvres, de l’existence même du « vrai », du réel, de la culture en général. L’espace 
numérique ouvre des potentiels extraordinaires mais creuse les inégalités sociales. Ultra-libéral, il n’est 
pas un espace capitalistique régulé ou tout le monde aurait ses chances, il échappe aux états et 
déstabilise les économies classiques. Cela répond à un projet plus ou moins dessiné depuis plusieurs 
années dont les menaces se précisent pour les libertés et pour la planète. À ces questions essentielles, 
l’Europe commence timidement à apporter une réponse moins naïve se contentant d’apporter 
certains correctifs à la toute-puissance des « géants ». Le langage de Thierry Breton, commissaire 
européen en charge de ces questions, reste proche de celui des Américains. Les mots « protection », 
« droits sociaux », « culture », considérés comme non pertinents, sont écartés du vocabulaire de ce 
fonctionnaire proche de Bill Gates. Dans la conquête sauvage du nouvel Ouest qu’est l’économie nu-
mérique, l’Europe peine à exister, car elle ne veut pas exercer sa propre puissance de décision, refusant 
de prendre un cap risquant de fâcher le monde de la finance. Nous sommes donc conviés à participer 
positivement à l’accélération générale, la maîtrise des data (données), sous peine d’être exclus de 
l’« innovation ». Or, cette mainmise sur l’espace numérique par quelques opérateurs interroge. Pour 
ces opérateurs, la musique n’est qu’un secteur juteux, support de publicité, permettant le siphonnage 
des données personnelles à visées consuméristes ou totalitaires. Les plateformes contrôlent et tirent des 
profits immenses des contenus sans contribuer à l’économie de production qui les élabore. Les attaques 
se font de plus en plus violentes contre l’ensemble du système de production, au risque de remettre 
en cause ce qui a été défini comme exception culturelle française. La décision récente de la Cour euro-
péenne2 met à mal les sociétés civiles qui soutiennent le secteur indépendant du disque en France et 
bouscule un équilibre fragile de financements. Les indépendants ne sont pas armés pour résister à des 
attaques de ces « amis américains ou chinois » sans un fort soutien politique. Le développement actuel 
du numérique n’est pas neutre. Il semble que les acteurs politiques n’aient pas encore pris la pleine 
mesure des conséquences désastreuses pour l’emploi et des dangers qui pèsent sur l’ensemble de la 
culture dans cette période en France et plus généralement en Europe.

Ici, en Bretagne, l’heure est au constat, à la réflexion, au regroupement et à l’échange.
Beaucoup d’entre nous participent à l’économie numérique par pur pragmatisme, mais de plus en 
plus de doutes et remises en question sont en train d’émerger. Quelles que soient les esthétiques 
défendues, nous sommes face à un défi intellectuel et d’organisation : nous sommes, en tant qu’acteurs, 
les premiers à œuvrer, estimer et défendre la valeur réelle et symbolique des œuvres que nous 
produisons. Il ne suffit donc pas de proclamer une exception culturelle à la française cantonnée 
au livre et au cinéma, il nous faudra aussi veiller à ce qu’elle s’applique à l’ensemble des domaines 
de création fragilisés. Pour l’heure, à notre échelle, nous voulons défendre le spectacle vivant et 
faire en sorte que le public retrouve le chemin des salles et des festivals ; l’existence du CD et du 
vinyle comme objets de culture aux côtés du livre entrent dans cette cohérence. Nous ne pouvons 
plus participer à une mutation à marche forcée sans faire émerger des questions essentielles liées 
à la régulation de l’espace numérique défini comme un espace commun. Nous voulons aussi de 
façon légitime faire entendre nos voix sur le plan national, dans un esprit de solidarité. Les incan-
tations et les fulgurantes analyses ne suffiront pas. C’est avant tout notre niveau d’organisation sur 
le terrain qui nous permettra d’infléchir les politiques publiques dans ce domaine.

(1)  Cités dans le chapô de cet article.
(2)  Le 8 septembre 2010, un arrêt de la Cour de Justice européenne sur une affaire irlandaise a statué que les 

OGC de l’UE doivent traiter les créateurs de musique de manière égale, quelle que soit leur nationalité y 
compris ceux qui n’ont pas ratifié la Convention de Rome. Cette décision pourrait conduire quatre sociétés 
françaises de collecte de droits voisins (Adami - Spedidam - SCPP - SPPF)  à rembourser 140 millions d’aides.

  À écouter 
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Crazy little things  
(Studio Le Rocher - 2020)

Spontus 
An Huneour   
(Klam record - 2014)

Kazut de Tyr 
Jorjuna  
(Hirustica - 2017)
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Moger Orchestra - (Musiques Têtues - 2017)

Christophe Rocher, Etienne Cabaret 
La marche des lucioles - (Musiques Têtues - 2020)

Charkha 
La colère de la boue - (Innacor - 2018)

Daniel Pabœuf Unity 
Golden years - (Il monstro - 2018)
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Vous qui lisez ces lignes, vous avez certainement croisé plus d’une 
fois votre histoire avec celle d’un disque ou d’une cassette audio. 
Et vous avez pu changer, grâce à cet objet et aux enregistrements 
qu’il portait, votre façon de percevoir le monde et d’y participer, 
c’est-à-dire d’y être un sujet. C’est là une esquisse du pouvoir 
politique que possède tout ensemble de signes rassemblés, par 
exemple, dans un livre ou un disque. Celui du disque procède du 
renouvellement décisif du pouvoir politique du son, qui commence 
à la fi n du XIXe siècle avec l’invention du phonographe par Thomas 
A. Edison. On a alors tout de suite imaginé le son enregistré comme 
un moyen nouveau d’agir, avant que le perfectionnement de ses 
objets techniques et leur existence sociale croissante lui donnent une 
puissance pratique bien réelle, prenant la forme de multiples usages 
dont les moins étudiés, mais non les moins passionnants, sont à la 
fois politiques et partisans. Loin de la puissance politique dont on peut 
doter par destination n’importe quel enregistrement, nous parlons 
ici de promouvoir un parti et de mobiliser un public militant par des 
disques expressément conçus à cette fi n. Cette pratique durable 
a été engagée avec plus ou moins de sophistication et d’intensité 
tout au long du XXe siècle. Voici quelques éléments de son histoire 
française. Elle commence aux États-Unis avec des cylindres. 

Des étincelles à l’explosion

Si le phonographe dont Edison dépose le brevet fi n 1877 est une 
machine encore fruste et peu effi cace, sa capacité d’enregistrement 
et de diffusion est révolutionnaire, et promet de nombreux usages 
innovants. Dès 1878, le journaliste français Pierre Giffard imagine 
que le phonographe propagera bientôt la parole des chefs d’État. 
Ses premiers usages politiques bien réels ne sont toutefois, une 
vingtaine d’années plus tard, pas le fait de personnes en charge de 
l’exercice du pouvoir, mais d’autres qui cherchent à le conquérir. 
La machine participe aux campagnes présidentielles américaines 
au tournant du XIXe et du XXe siècle, enregistrant les discours des 
deux principaux candidats pour les diffuser, chose inédite, dans 
les foyers. L’emploi du son enregistré pour la propagande est alors 
ponctuel et relativement exceptionnel, mais son idée reste. En France, 
elle se manifeste dans le Lot, en 1902, à l’occasion des élections 
législatives. On ne tarde ensuite pas trop à poser les bases de la 
systématisation de sa mise en œuvre. Au début des années 1910, 
la SFIO et l’Action française s’appuient sur l’Association phonique 
des grands artistes, une maison de disques en diffi culté, pour sortir 
chacune une série musicale. Il ne s’agit plus d’acquérir le vote des 
foules par la dissémination de la voix d’un orateur, mais, pour la 
première fois, d’acculturer un auditoire et de travailler la sociabilité 
militante par la diffusion de chants, hors d’un moment de campagne. 

Texte de Jonathan Thomas . Illustration de Anna Hymas

Membre du CRAL (EHESS), Jonathan Thomas travaille sur les usages politiques 
de l’enregistrement. Il revient ici sur un aspect parfois oublié et qui a pourtant 
été une partie constitutive importante de la vie politique du XXe siècle. 

des diSques 
PoLitiqueS

Après une période de vingt ans où l’idée de faire propagande par 
le disque ne produit pas d’usages, le disque politique affl eure de 
nouveau en France à partir de 1929 et pour toutes les années 1930, 
en 78T. Cette nouvelle émergence est d’abord, timidement, le fait 
de l’Action française, qui relaie la publication d’un disque de chants 
royalistes. La SFIO, par la maison Ersa et sa marque « La Voix des 
Nôtres », s’y engage au tout début de 1930 avec une collection 
fi nement structurée et de plus en plus large. Elle est rejointe en 1932 
par le Parti communiste avec la marque « Piatiletka », puis, à la fi n 
de 1937 et d’une façon implicite, avec « Le Chant du Monde ». 
Toujours en 1932, Disques Hébertot, fondée par Jacques Hébertot, 
homme de théâtre et ami de Léon Daudet, produit des enregistrements 
pour l’Action française. Le disque est alors appelé à intervenir dans 
tous les temps des pratiques politiques de conquête du pouvoir, dans 
et hors des campagnes, dans les petites réunions et les grands 
meetings, pour éduquer les militants ou travailler leurs affects par 
la musique et le discours. Au cours des premières décennies du 
XXe siècle, il s’est généralement imposé comme un objet de partage 
social et un moyen de subjectivation. Son rôle social se renforce à 
mesure qu’il devient plus accessible comme marchandise et qu’il 
massifi e sa présence. Pour les propagandistes partisans, il apparaît 
comme un outil à saisir pour moderniser leur pratique, lui donner 
une puissance inédite, en multiplier et en intensifi er la présence. 
La propagande, en technicisant sa dimension sonore, s’est électrisée. 
Elle s’est amplifi ée, comme l’est le son quand il sort d’un haut-parleur, 
un autre appareil devenu « politique » au milieu des années 1920. 
Si la guerre, l’Occupation et la Collaboration tueront le disque politique 
des années 1930 par l’interdiction du pluralisme partisan et le manque 
de matières premières, l’expérience de propagande qu’il occasionne 
en France et dans bien d’autres pays (dont l’Allemagne nazie) ne 
sera pas oubliée. Elle prendra toutefois d’autres formes, elles aussi 
remarquables.

Un moyen de communication et de survie politique

Après la guerre, le disque refait son apparition dans le cercle du Parti 
communiste français par la marque « La Voix de Chez Nous », mais 
aussi par le retour du Chant du Monde, auparavant confi squé comme 
bien juif. Du côté socialiste, « La Voix des Nôtres » redevient active 
mais abandonne vite le champ politique. Les deux partis mobiliseront 
le disque dans le courant des années 1970 par les maisons « Unicité » 
(PCF) et « Unitélédis » (PS)1, cette dernière publiant notamment 
des enregistrements de Max Roach et d’Archie Shepp. Le disque 
politique d’après-guerre existe alors comme celui des années 1930, 
par le discours et la musique. En parallèle de cette existence, 
explicite, une autre, plus insidieuse, est pratiquée depuis le début 
des années 1960 par Jean-Marie Le Pen, à travers sa société d’édition, 
la Serp (Société d’édition et de relations publiques). Elle repose sur 
les statuts sociaux parfois confl ictuels que peut prendre un enre-
gistrement soit par ses usages effectifs, soit par ses usages projetés, 
comme ceux que la publicité décrit pour lui. Par exemple, les disques 
de Charles Maurras ou sur Philippe Pétain que publie la fi rme 
Pathé-Marconi dans les années 1950 peuvent prendre un statut de 
support d’un témoignage, tel que semble l’attester le nom de leur 
collection éditoriale, ou de support d’une pratique politique, s’ils sont 
utilisés par des royalistes ou des pétainistes pour les aider à diffuser 
leurs idées. L’ambivalence du disque entre archive et moyen de 
propagande est pleinement exploitée par J.-M. Le Pen qui, entre 1963 
et 2000, participe à l’édition d’un catalogue de plusieurs centaines 

  La propagande, 
en technicisant 
sa dimension sonore, 
s’est électrisée. 

de disques, dont beaucoup de vinyles dédiés à l’histoire des extrêmes 
droites françaises et européennes. Le support prend alors une im-
portance toute particulière. Sur l’espace de la pochette d’un 33T, 
texte de présentation, photos et description des enregistrements sont 
organisés pour que des histoires positives du fascisme, du nazisme 
ou du royalisme soient reçues comme des récits historiques neutres 
et dénués de fi ns politiques. Bien que la Serp ait été condamnée en 
1968 pour « apologie de crime de guerre » suite à l’édition d’un disque 
de chants nazis à la présentation provocatrice et révisionniste, cette 
méthode est employée pour beaucoup d’autres publications simi-
laires, à la présentation tendant parfois vers un négationnisme plus 
subtil et implicite. C’est que la Serp est alors pour Le Pen, plus qu’un 
moyen de gagner sa vie, un moyen de survie politique. Il diffuse d’abord 
des enregistrements relatifs à l’Algérie récemment indépendante, 
puis maintient en circulation les signes sonores de Pétain, de l’Action 
française, du traditionalisme catholique, du fascisme, du nazisme…, 
toutes cultures d’extrêmes droites dont la survivance et le déve-
loppement s’avèreront utiles au parti qu’il préside à partir de 1972 et 
qui doit être leur fédération, le Front national. Avec la Serp, le disque, 
sous sa forme 33T, atteint un sommet paradoxal de sa puissance 
politique d’objet. C’est là qu’il offre le plus grand espace visuel et 
sonore pour exposer les signes d’une idéologie. Et c’est en même 
temps, alors qu’il est employé par un univers politique marginal, que 
l’on doit aménager cette exposition pour qu’elle ne soit pas franche. 
Il n’y a alors qu’un pas à faire pour discerner comme une continuité 
historique entre le disque politique 78T des années 1930, incarnant 
la modernité et l’échantillon d’une révolution rendue accessible par 
la technique, et le charismatique 33T : celle du pouvoir de subju-
gation de l’objet « disque », écrin de la puissance politique du son, 
qui attire notre attention et notre attachement, incarne nos affects 
et la possibilité de les ressentir à chaque nouvelle écoute, et s’offre 
ainsi à ses usages de propagande partisane. À ce titre, alors que 
le son enregistré sera toujours politique, il y a lieu de se demander 
comment ses derniers objets techniques, qui effacent la physicalité 
de leur présence tout en proposant partout des discothèques entières 
et potentiellement adaptées à toutes situations, le sont. Considérant 
aujourd’hui le 33T résurgent et l’enregistrement numérisé dont la 
désincarnation (ou l’incarnation non située tant elle est partagée) 
modifi e sensiblement notre pratique, notre écoute et notre attache-
ment à lui, deux formes de l’existence politique du son se font-elles 
face ? 

(1)  À lire in Les Allumés du Jazz n° 36, octobre 2017, page 6 : 
« Quand le PS change de disque » par Marilyne Bihao.

   À lire 

Jonathan Thomas
La propagande par le disque. 
Jean-Marie Le Pen, éditeur phonographique 
(Éditions de l’EHESS - 2020)
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Texte de Pierre Tenne . Illustration de Nathalie Ferlut

Une salle de concert, un festival : de jazz. Une 
classe de conservatoire : de jazz. Un descriptif 
de demande de subvention : jazz. Les bacs du 
disquaire, car il en reste : jazz. Une radio : jazz. On 
pourra multiplier les exemples, mais la carrière 
des musiciens comme les pratiques du public n’ont 
jamais été autant encadrées par le genre comme 
étiquette. Parallèlement, on n’a jamais entendu 
autant d’artistes refuser de s’affilier à un quelconque 
genre, faisant du « vous savez, moi, les étiquettes... » 
un cliché de plus en plus commun. 
Historiquement, cette situation est paradoxale, 
et procède certainement d’une forme de mémoire 
biaisée de la question des genres, qui n’est rien 
d’autre qu’un système de classement – et, en tant 
que tel, aussi inepte que tout classement, mais 
malgré tout nécessaire pour penser : voir Pérec. 
Sans revenir sur cette histoire, qui reste à faire, 
son paradoxe est également en partie celui d’un 
débat constamment posé autour du choix de 
l’artiste : en êtes-vous ? N’en êtes-vous pas ? Vous 
êtes free, acid, post-bop ? Assignation individuelle 
posée en face de la créativité essentielle de l’artiste, 
le genre est un débat condamné à l’abrutisse-
ment – et cet abrutissement est celui de notre 
dépossession collective des outils pour penser ce 
que nous faisons au moment où nous le faisons.

D’où la nécessité de considérer les genres sous 
un angle moins héritier du romantisme et de 
l’idéalisme artistique. Qui fait les genres ? Comment 
les fait-on ? Comment les reçoit-on ? Un terrain 
d’exploration sommaire permet de baliser une 
première réponse à ces questions : les sites collabo-
ratifs où se fait l’essentiel des réflexions actuelles 
sur les genres, qui n’est plus le fait comme autre-
fois d’un conflit constant entre artistes, critiques 
et producteurs. C’est désormais sur Wikipédia ou 
Discogs que se fait la grande part du classement 
esthétique dont les genres sont le principal outil.
Le rêve wikipédien est celui, selon une citation 
apocryphe de son fondateur Jimmy Wales, d’un 
savoir construit par un garagiste et un chercheur 
à égalité. Cette encyclopédie utopique n’a en fait 

jamais été réellement mise en œuvre, et a surtout 
été l’occasion d’un rapport de force interne aux 
wikipédiens dans les années 2000. Comme le 
rappelle le chercheur Gilles Sahut pour le cas 
français, ce débat a été réglé entre 2002 et 2008 par 
l’instauration de règles, dont la principale est la 
citation des sources. Les sources sont devenues 
un moyen d’imposer de l’autorité face au désir 
d’égalité de certains wikipédiens, et permirent 
de créer une direction en réalité élitiste de l’en-
cyclopédie : les contributeurs les plus importants, 
éduqués et socialement aisés, tendent à verrouiller 
en interne la rédaction des articles. 
La sacralisation de la citation des sources offre des 
analogies fécondes avec le mode de constitution 
du savoir universitaire au Moyen Âge, qui fonc-
tionnait également par ce moyen. La citation des 
sources confère une autorité énonciative immé-
diate et efficace à l’encyclopédiste : « Aristote a 
dit… ». Dans le cas des genres musicaux, le pa-
rallèle avec la scolastique d’un Thomas d’Aquin 
est d’autant plus frappant qu’on retrouve des 
similitudes dans la forme et le fond du savoir : 
essentialisation des concepts, logique cumulative 
de ce savoir (on peut ainsi multiplier les genres 
musicaux comme on multipliait autrefois les sexes 
des anges), et bien sûr dépolitisation et abstraction 

de la question du beau. Les genres ainsi manipulés 
et inventés ne peuvent offrir aucune prise aux 
mondes de l’art, en ce qu’ils sont dès l’origine 
produits par un système de pensée dénué de 
toute potentialité critique.
L’influence de Wikipédia doit être nuancée, 
mais ne doit pas être sous-estimée : la citation des 
sources dans l’encyclopédie en ligne intervient 
énormément dans la validation de qui fait autorité 
sur tout sujet. Journal papier, les Allumés du Jazz 
ont bien moins de chance d’être cités que n’im-
porte quel article en ligne. La destinée du genre 
du spiritual jazz, récemment exhumé voire inventé, 
est à ce titre un exemple particulièrement éloquent : 
la redécouverte récente par certains DJs anglais 
de labels des années 70 (Strata East, Black Jazz) 

saint Thomas 

swing
autrefois plutôt qualifiés de free voire de jazz modal, 
s’est faite depuis une décennie sous l’étiquette de 
spiritual jazz. Le terme, rare à l’époque concernée, 
s’est imposé dans le discours d’un certain milieu 
journalistique, puis a servi pour la communication 
de certaines stars du moment (Kamasi Washington, 
Shabaka Hutchings). Ce sont ces articles qui 
sourcent, entre autres, les articles de la Wikipédia 
anglophone sur John Coltrane ou Albert Ayler. 
Comme dans le cadre médiéval, une telle sacra-
lisation de la citation introduit nécessairement 
un savoir exposé aux pressions des intérêts des 
uns et des autres et à la marginalisation de certains 
discours.
L’écrasante majorité des recherches numériques 
débouche d’abord sur l’encyclopédie en ligne. 
N’importe qui cherchant à s’informer rapidement 
sur Charles Mingus tombera donc sur un savoir 
ainsi constitué. Il ne s’agit donc pas de critiquer 
Wikipédia pour la qualité et la neutralité de ses 
articles (qui fascinent les Wikipédiens), mais plutôt 
de considérer qu’il n’est pas neutre que le savoir 
soit élaboré dans un tel système, qui complexifie 
la possibilité de chacun de participer à la définition 
de ce qui fait genre ou non, c’est-à-dire à une 
esthétique démocratiquement et librement faite.
Pour en revenir aux genres musicaux, l’influence 
de Wikipédia est particulièrement sensible à travers 
un autre site hégémonique dans son domaine, 
Discogs, qui renvoie très régulièrement vers 
l’encyclopédie. L’objet de Discogs est en partie 
encyclopédique, en partie marchand : base de 
données la plus exhaustive possible de tous les 
enregistrements sonores jamais produits, et 
plateforme de vente de disques. Tout le monde 
peut participer à la base de données et y ajouter 
un disque, selon des règles établies par la com-
munauté des Discogers. La deuxième de ces règles ? 
Citez vos sources, en insistant sur des faits pouvant 
être prouvés. La base de données contient 15 genres 
principaux et 540 (!) sous-genres, qui sont l’objet 
d’âpres discussions au sein de la communauté. 
Cette profusion masque en réalité une vraie en-
treprise d’homogénéisation : la moitié de ces genres 
proviennent du rock et des musiques électro-
niques. La fièvre étiqueteuse, inscrite dans l’orga-
nisation même de ces sites collaboratifs, touche 
toutes les musiques mais favorise en définitive les 
plus hégémoniques.
Discogs permet d’identifier plus précisément 
qui sont les individus les plus influents sur ses 
propres débats, et donc ceux qui dirigent le plus 
la constitution des genres. Derrière l’effet de masse 
de la base de données, une minorité – certes 
mondiale – de quelques centaines d’individus. 

En 2020, les cinq plus grands contributeurs de 
Discogs (environ 23 000 ajouts à la base de données 
à eux 5) ont plus écrit que l’immense majorité 
des contributeurs, selon des statistiques proches 
du fameux 1-99 %1. Comme sur Wikipédia, ces 
personnages influents usent des règles commu-
nautaires pour cadrer les nouveaux entrants, 
ceux-ci faisant souvent état de leur surprise à la 
découverte de la « police de Discogs ». 
Ce rapide aperçu sur la fabrique encyclopédique 
de l’esthétique n’épuise bien évidemment pas la 
question, mais permet de souligner l’apparition 
récente de nouveaux acteurs dans la constitution 
du discours esthétique. Ces sites valorisent l’éru-
dition plutôt que la réflexion, les faits plutôt que 
les idées, une prétendue neutralité au détriment 
d’un engagement dans le savoir, alors même qu’ils 
véhiculent aussi une idéologie et une conception 
du musical qui est celle du collectionneur bour-
geois. Cette idéologie et cette pratique, que l’on 
retrouve sur d’autres sites comme Bandcamp, sont 
entièrement solubles avec, d’une part l’industrie 
la plus destructrice (les Gafa) et, d’autre part les 
dérives orwelliennes de la politique de la culture 
et ses propres labels délirants (musiques vivantes 
et actuelles). L’essentiel du discours sur les genres 
esthétiques est aujourd’hui entre les mains 
d’acteurs structurellement autoritaires : la ré-
ponse du monde musical ne saurait ainsi posséder 
aucune efficacité si elle se contente d’un refus 
esthète des genres, bien évidemment plus que 
légitime à bien des égards. Le refus collectif de 
classer et donc penser les musiques que nous 
faisons pourrait dans ce cadre être l’aveu de notre 
abandon à ces forces réactionnaires et autoritaires 
qui aujourd’hui dominent le discours esthétique. 
Si l’esthétique et la musique nous importent, 
peut-être ne faut-il pas laisser à Amazon, Roselyne 
Bachelot ou aux Saint Thomas d’Aquin modernes 
du post-acid-new wave jazz le soin de les classer 
et de les penser.

(1)  Référence au « We are the 99 % » du mouvement 
Occupy Wall Street, en août 2011, aux USA, 
possiblement emprunté au « The one percent » 
de Gore Vidal (cité dans « This is a country  
for that one percent, the ruling class », interview 
in Playboy, décembre 1987). Voir aussi Howard 
Zinn in Une histoire populaire des États-Unis (1980) : 
« I am taking the liberty of uniting those 99 percent  
as ‘the people’ ».

Dès 2001, l’Internet, encore dans ses jeunes années agitées, enfantait Wikipédia, 
encyclopédie universelle et multilingue. Selon la définition de son propre site en ligne : 
« elle est devenue en quelques années l’encyclopédie la plus fournie et la plus consultée 
au monde ». D’autres bases de données collaboratives ont rapidement suivi, au point  
de générer chez un lectorat rapidement acquis une absence d’interrogation sur leur nature, 
leurs fondations. Retour sur leurs éléments constituants et leur cortège de questions 
séculaires.  

  Si l’esthétique et la musique nous importent, 
peut-être ne faut-il pas laisser à Amazon, 
Roselyne Bachelot ou aux Saint Thomas 
d’Aquin modernes du post-acid-new wave jazz 
le soin de les classer et de les penser. 
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Ça va mal. Je vais être muté. Le service va fer-
mer. C’est la fin. C’est dommage. Ça fait un mo-
ment que je travaille dans ce service. Je me suis 
habitué. Je m’y suis même fait des amis. C’est 
un service sympa, au final, même si on travaille 
dans la discrétion. 

On n’en parle pas beaucoup, en tout cas, le moins 
possible. Il ne faut pas trop parler des dossiers que 
l’on traite, car ce serait participer à la divulgation de 
leurs contenus ; ce qui est justement ce en quoi 
consistent les projets que nous sommes chargés 
de contrôler. Donc, nous restons discrets.

Notre cible, c’est le complotisme. Si notre action 
concerne bien les complots, notre fonction n’est 
certainement pas de les déjouer. Cette activité-là 
entre dans les attributions des services secrets. 
Nous, nous sommes juste discrets, pas secrets. Les 
actions complotistes consistent en l’affirmation, par 
un groupe organisé ou spontané, ou par un individu 
lié ou non à un groupe organisé ou spontané, de 
l’existence d’un complot, réel ou imaginaire. 

Nous ne fomentons pas de complots non plus. Leur 
organisation dépend des « services ultra-secrets ». 
Ce sont eux qui en ont la charge. Nous n’avons 
connaissance de leurs actions qu’a posteriori et 
toujours indirectement, généralement par la presse 
ou par une rumeur. Nous ne savons jamais si un 
complot vient vraiment d’eux. Nous avons des 
soupçons, voire des convictions, bien sûr, mais en 
parler nous ferait prendre le risque d’être soup-
çonnés de complotisme, ce qui serait incompatible 
avec une pratique sereine de notre mission, voire 
contraire à celle-ci. 

Nous étudions les dénonciations de complots et 
surveillons les organisations qui prétendent qu’il y 
en a un quelque part. Qu’il y en ait vraiment un ou 
pas n’est pas notre sujet, car notre champ d’activité 
concerne exclusivement les complotistes, en aucun 
cas les comploteurs. Nous dénonçons parfois auprès 
des « services super-secrets » des cas de « com-
plicité de complotisme », mais ceux-ci sont toujours 
très compliqués à établir et nous évitons au maximum 
ce type de dossier. Les cas sont donc plutôt rares. 

Nous traitons également les rumeurs et les fake news, 
mamelles principales de tout complotisme struc-
turé. Les fake news sont des informations fausses 
par nature. C’est-à-dire qu’elles sont fausses 
même quand elles sont vraies. Et même si tout le 
monde sait qu’elles sont vraies, elles restent quand 
même des fake news, surtout si elles ont interagi 
avec un projet complotiste. La rumeur est d’un ordre 
différent. Elle pourrait se définir comme le mode 
de propagation privilégié de la fake news et du 
complotisme. Nous les observons donc, rumeurs 
comme fake news, avec beaucoup d’intérêt. C’est 
même une partie importante de notre travail.

Texte de Pablo Cueco . Illustration de Johan De Moor

Les ABîmes  
du compLot

Notre temps d’intervention sur un projet complo-
tiste est très court, car dès qu’une « dénonciation 
de complot » - un cas avéré de complotisme - prend 
de l’ampleur, elle se transforme mécaniquement 
en complot visant à donner à croire qu’il y aurait un 
complot. En conséquence, les complotistes se 
métamorphosent en comploteurs, et le dossier 
change de bureau. Il est alors transféré à un autre 
service.

Le concept « mouvance complotiste » nous est 
aussi très utile. Il permet de traiter des dossiers 
compliqués. Par exemple, si un personnage im-
portant a des activités « inappropriées » et contraires 
à ses discours publics habituels et que celles-ci 
sont absolument prouvées et rendues publiques, 
le complotisme est alors difficile à établir. En re-
vanche, il est toujours possible d’affirmer que les 
personnes qui commentent ou diffusent l’infor-
mation qui pose problème sont proches de la 
« mouvance complotiste », ce qui les discrédite à 
titre personnel et, par ricochet, instille une pointe 
de soupçon sur la véracité de leurs allégations, 
aussi fondées soient-elles.

Le service fonctionnait parfaitement bien, dans une 
ambiance de créativité, de sérieux et de camara-
derie républicaine, jusqu’à ce que tout se mette 
à fonctionner de travers.

La fin de notre histoire a commencé avec une rumeur 
interne au service. Une sorte de bruit continu, 
ténu, presque indécelable : quelques murmures, 
un rire, une remarque, un haussement de sourcil, 
un froncement de nez, un sourire en biais… Trois 
fois rien. Mais ça augmentait doucement, ça prenait 
de l’intensité. Au début, nous observions le phé-
nomène chacun de notre côté, sans partager nos 
impressions. Nous prenions ça comme une histoire 
drôle, une « vanne » interne au service, de l’humour 
corporatiste, en quelque sorte… Rien d’important. 
Mais, après un certain temps, la rumeur ne se 
dissipant pas, et même prenant de l’épaisseur, nous 
avons commencé à en parler entre nous. « L’hy-
pothèse » était évoquée par des petits groupes, 
deux ou trois, pas plus. Puis, chacun s’est mis à 
regarder les autres de travers. La question se posait 
forcément à tous : qui, parmi nous était au courant 
du complot ? S’il y en avait un, bien sûr. 

L’hypothèse était la suivante : nous étions les vecteurs, 
les participants involontaires d’un complot tellement 
puissant qu’il échappait à notre vue. Incroyable ! 
Non crédible ! Mensonges ! Tissu d’insanités ! In-
sultes à la démocratie ! Nos dénégations ne se sont 

pas fait attendre. Mais, comme souvent, elles ne 
faisaient qu’attiser les braises de la rumeur. Elles lui 
offraient une publicité inespérée. Dans un mou-
vement concomitant irrépressible, les questions se 
sont accumulées dans nos esprits : qui étai(en)t 
donc le (ou les) commanditaire(s) du complot ? Quel 
en était le contenu ? Quel en était le but ? Quelle en 
était la structure, les acteurs, les ramifications, le 
degré d’avancement… Après tout, se poser ces 
questions, c’était notre boulot, notre quotidien, 
notre champ de compétences, notre excellence 
collective… Mais chaque question consolidait 
un peu l’hypothèse ambiante. Pas les réponses, il 
n’y en avait que peu et elles étaient le plus sou-
vent contradictoires… Mais les questions. Celles-
ci étaient bien réelles, concrètes, indiscutables… 
Elles construisaient une sorte de vide qui prenait 
progressivement une forme, comme une empreinte 
ou un contenant, et par conséquent donnait à ce 
« complot complotiste » une apparence de réa-
lité, une forme en devenir, un contenant qu’il n’y 
avait plus qu’à remplir des fantasmes, angoisses 
et peurs de chacun… Ça commençait à sentir le 
roussi.

L’étape suivante de la chute était presque inévi-
table : la vieille et invincible contradiction entre le 
groupe et l’individu. Chacun a voulu sauver sa 
peau, en l’occurrence son petit coin de bureau, 
en constituant un dossier de dénonciation de cet 
éventuel complot. Il faut dire que nous étions plutôt 
bons. Chacun a accumulé des petits bouts de récit, 
des éléments crédibles, des traces… De son côté, 
la hiérarchie a saisi l’Inspection Générale des 
Services, les Judas de la fonction publique, les 
Torquemada de la République. Mais elle a oublié de 
leur préciser s’ils devaient enquêter sur le soupçon 
de complotisme ou sur celui de complot. Erreur de 
débutant. 

Nous avons alors collectivement, par l’intermédiaire 
de notre syndicat, déposé une demande d’enquête 
parlementaire. L’instruction est toujours pendante. 
Mais cela a ralenti le processus. Pas longtemps.

Nos marges de manœuvre étaient faibles. Si nous 
criions au complotisme, nous nourrissions le soupçon 
de l’existence du complot en question, l’action de 
celui-ci étant justement structurée autour de la 
dénonciation du complotisme. Si nous décrétions 
l’existence du complot, qui en étaient donc les 
acteurs, sinon nous-mêmes ? Dilemme insoute-
nable. La seule solution que nous ayons trouvée 
consistait en ce qu’une moitié d’entre nous dénonce 
l’autre moitié d’un complot, et que la moitié dénoncée 
monte un dossier de complotisme. Nous imaginions 
que les deux dossiers allaient s’annuler mutuellement 
et que la procédure en serait tellement ralentie qu’elle 
finirait par s’éteindre. Cela aurait pu marcher. 

Nous n’avons pas eu de chance. Un stagiaire, 
fraîchement recruté, voulant suivre à la lettre la 
procédure normale du service telle qu’elle lui avait 
été enseignée dans sa période de formation, a 
communiqué une partie du dossier à la presse. 
Comme il ne se passait pas grand-chose à ce 
moment-là, les journaux se sont emparés du sujet, 
citant des sources proches de l’enquête, brodant 
à loisir, jonglant avec les conditionnels, les inter-
rogations, les citations tronquées, les faux témoi-
gnages, les anecdotes véridiques, les références 
historiques et toute leur panoplie maudite de pro-
cédés journalistiques fumeux dont, ironie facile 
du destin, nous leur avions nous-mêmes enseigné 
une bonne partie. Ils ont même décrit des faits qui 
étaient vraiment advenus sans qu’on les leur 
communique. C’est dire où on en était. Ils étaient en 
transe, en pleine crise, possédés par les esprits 
du quatrième pouvoir. Ils deviennent impossibles 
à contrôler quand ils sont dans cet état.

Alors, la danse des hyènes et des vautours s’est mise 
en branle. Le parquet a été saisi. Le ministre a fait 
une déclaration. Le président a communiqué sur le 
fait qu’il ne faisait pas de déclaration. Il a été décidé 
de monter une mission interministérielle sur les 
complots, un haut-commissariat aux complotismes, 
un conseil citoyen sur les rumeurs et les fake news, 
et, pour couronner le tout, d’organiser un Grenelle 
de la conspiration. La seule action tangible a été la 
dissolution du service. Mais nous avons tous été 
réaffectés. Même le stagiaire. J’embauche demain. 
Aux services secrets. Je n’en dirai pas plus. Je n’en 
ai pas le droit : devoir de réserve oblige.

Un truc me travaille quand même : qui était derrière 
ce putain de complot ?

« Protégez-nous de ceux qui veulent nous sauver »
LiVre du deuxième confinement

  La question se posait 
forcément à tous : 
qui, parmi nous 
était au courant  
du complot ?  
S’il y en avait un, 
bien sûr.   
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Texte de Mohamed El Khebir . Illustration de Zou

satuRation  
et confinement
Dans l’heure qui a suivi l’annonce du nouveau confinement, le 28 octobre dernier, nous avons reçu 
au SAMU où j’exerce 15 appels de personnes prises d’attaques de panique ou de manifestations 
anxieuses. Cela faisait déjà quelques jours qu’on s’y attendait, les mesures de couvre-feu prises dans 
les grandes métropoles semblaient dérisoires alors que la deuxième vague montait de jour en jour et 
que les services de réanimation se remplissaient.

C’est avec un sentiment mêlé de lassitude et de fatalisme que mes collègues et moi-même avons 
accueilli cette annonce. Alors que la vague du printemps avait provoqué un élan et une combativité 
inégalés et inattendus, cette fois c’était plutôt le ras-le-bol qui ressortait des conversations. Pour pa-
raphraser Marx, et avec la conscience de la situation dramatique que vivent les patients les plus 
gravement atteints et leurs familles, l’épidémie repasse toujours les plats : la première fois sous forme 
de tragédie, et la seconde comme une farce.

On est loin des envolées lyriques, des rodomontades guerrières et des plus jamais ça avec le retour 
promis et toujours attendu des « jours heureux ». Mi-mai, après la crise, quand les hôpitaux ont re-
trouvé leur fonctionnement habituel, les gestionnaires, discrets jusque-là, ont repris leurs marques et 
ont même retrouvé un pouvoir accru. L’hémorragie de personnels soignants fuyant les bas salaires et 
les conditions de travail épouvantables a continué et s’est même amplifiée. Les restructurations ont repris 
de plus belle, toujours au nom de l’efficience et du « meilleur service » rendu. Le Ségur de la santé, qui 
était censé refonder l’hôpital public et apporter les moyens tant attendus, a finalement accouché d’une 
souris. Bien sûr, on a beaucoup appris depuis le printemps : on a progressé dans la prise en charge des 
patients les plus graves, la mortalité en réanimation a considérablement diminué, on a de meilleurs outils 
de diagnostic et de suivi. Les équipes disposent de moyens de protection adaptés et suffisants. Mais la 
pagaille dans l’organisation des tests de dépistages, l’absence apparente de cohérence et de cohésion 
des directives des autorités sanitaires persistent et conduisent à beaucoup de perte de temps et de 
ressources. La confusion est aggravée par la multiplication des interventions médiatiques, sur les chaînes 
d’infos continues, d’experts autoproclamés et adoubés par les médias, de coureurs de plateaux télés dont 
on se demande comment ils trouvent le temps de s’occuper des malades, et qui se contredisent quand 
ils ne racontent pas n’importe quoi pour faire le buzz...Très tôt, on a lu et vu des thèses conspiration-
nistes mettant en cause l’origine du virus (vieux discours déjà tenu au début de l’épidémie de Sida), 
l’implication de tel ou tel milliardaire rêvant de contrôler la population mondiale via la vaccination, 
quand il ne s’agissait pas d’un plan secret pour diminuer le nombre d’habitants de la planète. Et c’est 
allé crescendo. La première victime d’une épidémie, c’est la vérité comme aurait pu le dire Kipling. 
S’alimentant des peurs et des interrogations, légitimes, ces thèses ne font que renforcer la défiance 
et entretiennent un climat de suspicion peu propice à la gestion sereine de cette crise. Certains voient 
dans le port du masque une atteinte intolérable à leur liberté et un danger pour leur intégrité.

C’est la manière dont le gouvernement gère cette situation qui doit être questionnée. Que la première vague 
ait pris tout le monde de court peut s’entendre, bien que les scénarii d’une pandémie étaient dans les 
plans de l’OMS depuis plusieurs années (SRAS en 2003 et grippe aviaire depuis les années 90). 
L’épidémie était contenue en juin, les écoles étaient encore fermées et le télétravail, pour ceux qui le 
pouvaient, encore en place. Et les restrictions ont toutes été levées d’un coup. Mais, dès le mois de juillet, 
le conseil scientifique jugeait que les mesures barrières devaient être maintenues tout l’été, voire renforcées, 
et les réunions ainsi que les déplacements limités. Et à la rentrée, ce même conseil scientifique prédisait 
une situation à risque avec une saturation attendue du système hospitalier pour novembre.

Nous avons tous été éprouvés par la flambée de mars-avril et par le confinement ; aussi quand on a 
été déconfinés en mai, on a voulu respirer et on a cru que c’était fini, du moins sous cette forme. On 
a voulu croire les discours rassurants qui ne voyaient que des vaguelettes et des répliques sans 
conséquences, qui doutaient de l’ampleur et de la gravité de l’épidémie. On n’a pas tenu compte des 
alertes des épidémiologistes sérieux qui, comme des Cassandre, tiraient en vain la sonnette d’alarme. 
Mais c’est aussi l’absence de débat démocratique, la gestion purement économique et la poursuite 
des mêmes politiques de privatisation des biens communs qui ont conduit à cette situation. Le confi-
nement généralisé est finalement le constat d’échec de la politique sanitaire, ou plutôt le signe de la 
quasi absence de politique de santé claire et cohérente. Ce sont encore une fois les plus pauvres qui 
vont en subir les conséquences les plus dures, socialement et économiquement. Et les dégâts psy-
chologiques que les psychiatres ont mis en avant ne font que s’accroître.

Lorsque dans certains pays (Allemagne, Danemark, entre autres), les réunions et les déplacements sont 
strictement limités dès l’été, alors que le nombre quotidien de décès liés au Covid n’est que (sic !) de 30, 
et qu’on réfléchit à la meilleure façon d’aérer les lieux clos (salles de classe, par exemple) pour éviter la 
contagion par aérosol, en France, le gouvernement passe du laxisme estival aux mesures de plus en plus 
restrictives quand on atteint les 200 décès par jour. Les ministres de l’éducation et des universités nous 
assurent qu’il n’y a pas d’infection à l’école, ni à la fac… Si vous êtes infecté, c’est que vous l’avez 
bien cherché, comme aurait pu dire un préfet de police... Les gouvernants continuent de s’adresser 
à la population en l’infantilisant et en la menaçant : ce qui n’est pas étonnant pour un État qui mutile 
les manifestants à coup de LBD et de grenades. 

La pire des choses qui pourrait nous arriver (en dehors d’une forme grave de la maladie), c’est le 
découragement et la résignation. Il y a, et c’est heureux, de multiples signes de résistance, même 
très basiques, des petits gestes de solidarité au quotidien pour tenir ensemble. Ce n’est peut-être pas 
grand-chose, mais faire la queue devant une librairie de quartier et engager la conversation avec une 
voisine, partager sur un réseau social alternatif (il en existe et respectueux de la vie privée !) un mor-
ceau de jazz, savourer la défaite de Trump avec des amis par téléphone : tous ces petits riens qui me 
permettent d’aller au boulot avec courage et confiance.

C’est la fin d’après-midi, je suis en salle de régulation au SAMU. Par la fenêtre ouverte, malgré le froid 
(il faut ventiler !), j’aperçois le beau coucher de soleil de ce début novembre un peu gris. L’assistante 
de régulation, qui comme moi est masquée (10 heures d’affilée !), me passe un appel, une femme 
inquiète pour son mari qui est positif au Covid depuis 3 jours. Il a rentré les packs d’eau depuis le 
garage et il est anormalement essoufflé, elle lui a mesuré la saturation en oxygène (les saturomètres 
se vendent désormais comme des petits pains) : il est à 92 %. Je demande à lui parler, il a un débit 
calme mais il se sent gêné : pas d’autres signes inquiétants, juste de la fatigue et un peu de fièvre. 
Je lui conseille de se reposer et de rappeler dans 30 minutes. À l’heure dite, sa femme me rappelle : 
il est à 96 % de saturation, il se sent mieux et elle est rassurée. Moi aussi.

Pour une information claire, facile d’accès et à jour :
https://www.adioscorona.org/
https://ducotedelascience.org/

Les urgences de la musique sont aussi celles des corps. Dans le numéro 39 du journal 
Les Allumés du Jazz, Mohamed El Khebir, médecin urgentiste passionné de musique, 
nous interpellait avec « Les jours heureux » sur la situation sanitaire. Il fait un nouveau 
point avec ce texte qu’il nous a adressé le 17 novembre. 

  Alors que la vague du printemps  
avait provoqué un élan et une combativité 
inégalés et inattendus, cette fois c’était plutôt  
le ras-le-bol qui ressortait des conversations. 
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Le Rébus annonciateur de bonnes nouvelles, 
de bonnes nouveautés, est de retour, un zeste 
plus corsé cette fois. Mais le message sera 
d’autant plus limpide car lorsqu’on aime  
les livres, on aime les libraires, lorsqu’on 
aime les disques, on aime les disquaires, 
lorsqu’on s’engouffre sans retenue dans  
les plateformes dictatoriales de diffusion 
musicale (ce qui n’est pas exactement  
la même chose que la musique), on devient 
complice d’agonie. Alors oui, pour garder  
la forme physique : toujours préférer  
les disquaires en allant les visiter ou,  
en cas d’impossibilité, en leur passant 
commande postale (vive les factrices  
et les facteurs et vive le bien commun).

ProPoseZ Votre soluTion  
sans Attendre :
•  par e-mail : contact@lesallumesdujazz.com

ou, Pour les inteRnetopHoBes : 
•  par carte postale ou lettre :  

Les Allumés du Jazz,  
2, rue de le Galère 72000 Le Mans 
(Le cachet de la date d’envoi fera foi)

• par téléphone : 02 43 28 31 30

Par Pablo Cueco & Denis Bourdaud

rébus

Grand 
concours ! 

déchiffreZ  le Rébus des adJ !  et gagnez  des disques !

Les dix premières  ou premiers trouvant la solution  du rébus dans son intégralité recevront en cadeau un album à choisir  dans le catalogue des Allumés du Jazz. Tout le catalogue leur est ouvert ! * Plus de 3 000 références disponibles !  Ils bénéficieront également d’une remise  de 10 % sur leur première commande  réalisée à cette occasion  ainsi que la gratuité  des frais de port. 
*  choix limité aux albums simples en CD ou vinyle (sont exclus le
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www.facebook.com 

/lesallumesdujazz
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JEAN-MARC FOUSSAT, 
DAUNIK LAZRO,  
EVAN PARKER
CAFE OTO
Fou Records - FR-CD38/39 - 2020 / 
2CD

Jean-Marc Foussat (synth, AKS, voc),  
Daunik Lazro (saxes),  
Evan Parker (ss)

18 € €

JOEL FUTTERMAN TRIO
IN-BETWEEN POSITION(S)
Silkheart - SHCD-163 - 2020 / 1CD

Joel Futterman (p),  
Jimmy Lyons (as),  
Robert Adkins (dm, perc)

15 €

JOSHUA ABRAMS’  
CLOUD SCRIPT
CLOUD SCRIPT
RogueArt - ROG-0100 - 2020 / 1CD

Ari Brown (ts),  
Gerald Cleaver (dm),  
Jeff Parker (g),  
Joshua Abrams (b, comp)

15 €

PASCALE BERTHELOT
SAISON SECRÈTE
La Buissonne - RJAL397037 - 2020 / 
1CD

Pascale Berthelot (p, comp)

15 €

ÉTIENNE CABARET, 
CHRISTOPHE ROCHER
LA MARCHE  
DES LUCIOLES
Musiques Têtues - CMT-266018 -  
2020 / 1CD

Étienne Cabaret (cl),  
Christophe Rocher (cl)

15 € €

BILL CARROTHERS,  
PEG CARROTHERS, 
JEAN-MARC FOLTZ, 
PHILIPPE MOURATOGLOU, 
STEPHAN OLIVA,  
MATT TURNER
LA MUSIQUE D’ALAN
Vision Fugitive - CVF313020 - 2020 / 
1CD

Bill Carrothers (p, voc),  
Peg Carrothers (voc),  
Jean-Marc Foltz (cl),  
Philippe Mouratoglou (g),  
Stephan Oliva (p),  
Matt Turner (cello)

15 € €

DUO CIRLA TROLONGE
PIUMA
LINOLEUM - FRACTALDUO3 - 2020 / 
1CD

Isabelle Cirla (bcl),  
Joël Trolonge (b)

15 € €

LAURENT DEHORS, 
MATTHEW BOURNE
A PLACE THAT HAS  
NO MEMORY OF YOU
Émouvance - EMV1043 - 2020 / 1CD

Laurent Dehors (cl),  
Matthew Bourne (p)

15 €

PAUL DUNMALL,  
MATTHEW SHIPP, 
JOE MORRIS, 
GERALD CLEAVER
THE BRIGHT AWAKENING
RogueArt - ROG-0103 - 2021 / 1CD

Paul Dunmall (ts),  
Matthew Shipp (p),  
Joe Morris (b),  
Gerald Cleaver (dm)

15 € €

HUBERT DUPONT, 
ANTOINE BERJEAUT, 
STEVE ARGÜELLES 
TRIO KOSMOS
Ultrack - UBR0503 - 2020 / 1CD

Hubert Dupont (b),  
Antoine Berjeaut (tp),  
Steve Argüelles (dm, electronics)

12 € €

ANDY EMLER
NO SOLO
La Buissonne - RJAL397035 - 2020 / 
1CD

Andy Emler (p, comp),  
Naïssam Jalal (fl, voc),  
Aïda Nosrat (voc),  
Rhoda Scott (voc),  
Thomas de Pourquery (voc),  
Phil Reptil (sound design),  
Ballaké Sissoko (kora),  
Aminata « Nakou » Drame (voc), 
Claude Tchamitchian (b),  
Géraldine Laurent (as),  
Hervé Fontaine (voc),  
Nguyên Lê (eg)

15 € €

JEAN-MARC FOLTZ
WILD BEASTS
Vision Fugitive - VF313019 - 2020 / 
1CD

Jean-Marc Foltz (cl), 
Philippe Mouratoglou (g), 
Sébastien Boisseau (b), 
Christophe Marguet (dm)

15 € €

Illustration : Cattaneo
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PHILIPPE GLEIZES, 
JEAN-PHILIPPE MOREL
BAND OF DOGS 2
Le Triton - TRI-1959 - 2020 / 1CD

Philippe Gleizes (dm), 
Jean-Philippe Morel (b, fx), 
Vincent Peirani (acc), 
Aymeric Avice (tp, bugle), 
Hugues Mayot (ts), 
Bruno Ruder (elp), 
Thomas de Pourquery (as), 
Théo Ceccaldi (vln), 
Élise Caron (voc), 
Andy Emler (kb), 
Antonin Rayon (claviers), 
Gilles Coronado (g)

15 € €

INDOLPHYLITÉS
INDOLPHYLITÉS
ARFI - AM069 - 2020 / 1CD

Mélissa Acchiardi (vib),  
Christophe Gauvert (b),  
Clément Gibert (bcl, cl, saxes), 
Guillaume Grenard (tp, bugle, fl), 
Christian Rollet (dm)

15 € €

L’1CONSOLABLE
CAPITAL ADVISORY
L’1consolable - L’1CNSLBL 2020/2 -  
2020 / 1CD

L’1consolable, Nada (rap)

10 € €

LUMPEKS
LUMPEKS
Umlaut - UMFR-CD32 - 2020 / 1CD

Louis Laurain (cnt),  
Pierre Borel (as),  
Olga Kozieł (voc, perc)

15 € 

JACO PARMENTIER GROUP
APRÈS L’ORAGE
La traversée des apparences - TDA-
01 - 2020 / 1CD

Jaco Parmentier (p),  
Henri de la Taille (b),  
Jean-Victor de Boer (dm)

15 € €

Melissa Acchiardi . Photo : Philippe Malet.

La fameux « passeur » selon Jean-Louis Comolli n’a pas été oublié et ça fait grand plaisir.  
inDOLPHYlités, nouvel orchestre de l’Arfi, joue Out to lunch d’Eric Dolphy.

ANTOINE PÉRAN
LES AUBES NÉBULEUSES
Musiques Têtues - CMT291020 -  
2020 / 1CD

Antoine Péran (fl),  
Jonathan Caserta (b),  
Tim Le Net (acc),  
Faustine Audebert (voc),  
Gildas Le Buhé (voc),  
Étienne Cabaret (cl),  
Antoine Lahay (g)

10 € €

RENÉ PEREZ ZAPATA TRIO
REVOLUTION
ACM Jazz Label - AR101 - 2020 / 1CD

René Perez Zapata (p),  
Marc Tosello (cl),  
Nicolas Aureille (dm)

15 €

LAURENT ROCHELLE 
PRIMA KANTA
7 VARIATIONS  
SUR LE TAO
Linoléum - LIN022 - 2021 / 1CD

Laurent Rochelle (cl, ss),  
Rébecca Féron  
(harpe électro-acoustique),  
Juliette Carlier (vib),  
Arnaud Bonnet (vln),  
Fanny Roz (voc),  
Frédéric Schadoroff (p)

15 € €

MARCELLO MAGLIOCCHI, 
NEIL METCALFE,  
PAUL WACRENIER
RITUAL FOR EXPANSION
Le Fondeur de Son - LFDS010 - 2020 /  
1CD

Marcello Magliocchi (dm),  
Neil Metcalfe (fl),  
Paul Wacrenier (p, mbira)

15 € €

MOOP
OSTARA
Juste un bruit d’où ? - TON 097, 
LC42615 - 2021 / 1CD

Sortie le 16 janvier 2021

William Brandy (bs),  
Julien Coupet (elg),  
Erwin Toul (dm)

15 €

ROBERTO NEGRO
PAPIER CISEAU
Label Bleu - LBLC6735 - 2020 / 1CD

Roberto Negro (p),  
Michele Rabbia (dm, electronics), 
Émile Parisien (saxes),  
Valentin Ceccaldi (b)

15 € €

MICO NISSIM
TRACES
Trois Quatre - VOC9356/1 - 2020 / 1CD

Mico Nissim (p)

10 € €
MOOP
OSTARA
Juste un bruit d’où ? - TON 097, 
LC42615 – 2021 / 1 K7
Sortie le 16 janvier 2021

William Brandy (bs),  
Julien Coupet (elg),  
Erwin Toul (dm)

5 €

sans oublier  
les cAssettes…
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CHRISTIAN ROLLET
TRAINS…CALAMITY 
ROLL WITH PASSENGERS
ARFI - CC03-2020 / 1CD

Christian Rollet (dm)

15 € €

ALDO ROMANO
REBORN
Le Triton - TRI-20556 - 2020 / 1CD

Aldo Romano (dm),  
Jasper Van’t Hof (p),  
Daryll Hall (b),  
Enrico Rava (tp),  
Baptiste Trotignon (p),  
Michel Benita (b),  
Glenn Ferris (tb),  
Yoann Loustalot (tp),  
Géraldine Laurent (saxes),  
Mauro Negri (cl),  
Henri Texier (b)

15 € €

SAXICOLA RUBI
ORNITHOLOGISMES
Linoléum - LIN 021 - 2020 / 1CD

Laurent Rochelle (cl, ss),  
Dirk Vogeler (cl, ss)

15 € €

MATTHEW SHIPP,  
ROB BROWN
THEN NOW
RogueArt - ROG-0101 - 2020 / 1CD

Matthew Shipp (p),  
Rob Brown (as)

15 € €

Avec le n°39 du journal qui précède de peu celui-ci (quelle accélération soudaine,  
il doit se passer quelque chose !), les lectrices et lecteurs du journal avait reçu le supplément 
« Le CD a ses charmes ». Vous retrouverez, sur le site des Allumés du Jazz ainsi que sur les ondes  
de radios bien intentionnées, les messages de son hôtesse magicienne mis en paroles, chant  
et musique par une ribambelle d’Allumés parmi lesquels : Serge Adam, Anne Alvaro, Anamaz, 
Christiane Benasich, Jean-Jacques Birgé, Christofer Bjurström, Marc Chalosse, Rémi Charmasson, 
François Corneloup, Gilles Coronado, François Cotinaud, Catherine Delaunay, Catherine  
Le Flochmoan, Jean-Marc Foussat, Jean-Brice Godet, Elisabeth Goulet, Kristof Hiriart, Tony Hymas, 
Charlotte Izzo, Sylvain Kassap, Lionel Martin, Lucien Martin, Timothée Le Net, Anne-Marie Parein, 
Jaco Parmentier, Tinuviele Parmentier, Jean-François Pauvros, Didier Petit, Léo Remke Rochard, 
Julia Robin, Jean Rochard, Laurent Rochelle, Christophe Rocher, Skuury, Janick Tilly,  
Bruno Tocanne, Pascal Van den Heuvel, Lucie Vintimiglia. D’autres sont attendus…

MATTHEW SHIPP,  
EVAN PARKER
LEONINE ASPECTS
RogueArt - ROG-0108 - 2021 / 1CD

Evan Parker (saxes),  
Matthew Shipp (p)

15 € €

NICOLAS SOUCHAL, 
MICHAEL NICK, 
DAUNIK LAZRO, 
JEAN-LUC CAPPOZZO
NEIGEN
Musique en Friche / Ayler - 
AYLCD-162 - 2021 / 1CD

Nicolas Souchal (tp, bugle),  
Michael Nick (vln),  
Daunik Lazro (saxes),  
Jean-Luc Cappozzo (tp, bugle, objets)

12 € €

HENRI TEXIER
CHANCE
Label Bleu - LBLC6738 - 2020 / 1CD

Henri Texier (b), 
Manu Codjia (g),  
Gautier Garrigue (dm),  
Vincent Lê Quang (saxes),  
Sébastien Texier (anches)

15 € €

THE WACKY JUGS
WIRED, WILD  
AND WICKED
Musiques Têtues - CMT-200507 -  
2020 / 1CD

Jack Titley, a.k.a « Stillpot Jack » 
(voc, mandoline, elg),  
Gurvan Leray, a.k.a « Super Bock » 
(harmonicas, voc),  
Jonathan Caserta, a.k.a « Sticky 
Stick Joey » (b, voc),  
Joseph Detailleur, a.k.a « Button 
Key Taylor » (acc, voc), 
Rowen Berrou, a.k.a « Roy B »  
(dm, perc, voc)

15 € €

Les alluMés du livre
Le gang des petits vélos de Henri Cueco  
et Vol dans la nuit de Pablo Cueco

Livre Tête-bêche / Éditions Qupe - 2020 
Prix : 7 €

pique-nique  
en BirGéraMa
Jean-Jacques Birgé  
est probablement l’un des 
plus agiles représentants  
du courant frétillantiste  
de ce que l’on a appelé  
un temps la « New Music », 
qui garde son potentiel de 
nouveauté au-delà du terme. 
Particulièrement bien servi 
par l’actualité discographique 
avec la réédition enrichie  
de À travail égal salaire égal  
de Un drame musical 
instantané (Klang Galerie),  
la publication de son 
anticipation anthropologique 
Perspectives du XXIIe siècle 
(MEG) faisant suite à plus 
anticipé encore, l’album 
Centenaire de Jean-Jacques Birgé 
(GRRR – disponible aux 
Allumés du Jazz) ou le titillant 
et insolite Long Time No Sea 
du groupe El Strøm (GRRR 
– disponible aux Allumés du 
Jazz), le voici cette fois nous 
conviant à Pique-nique au labo, 
sélection en 23 plages  
des innombrables séances, 
tant musicales qu’amicales, 
surgissant de son studio, aussi 
plein d’invités que la fameuse 
cabine de la Nuit à l’Opéra. 
C’est bourré de surprises  
et d’éclats en tous genres  
et constitue une sorte  
de joyeux manifeste bien  
de notre temps cette fois,  
qui fait autant, body & soul,  
la pique que la nique. 

T.C.

JEAN-JACQUES BIRGÉ
PIQUE-NIQUE AU LABO
GRRR - GRRR2031-32 - 2020 / 2CD

Jean-Jacques Birgé (kb, electronics, 
plunderphonics, ambience, 
harmonica, Jew’s harps), 
Samuel Ber (dm, perc),  
Sophie bernado (voc, bassoon),  
Amandine Casadamont (vinyls),  
Nicolas Christenson (b),  
Médéric Collignon (voc),  
Pascal Contet (acc),  
Elise Dabrowski (b, voc),  
Julien Desprez (eg),  
Linda Edsjö (marimba, vib, perc),  
Jean-Brice Godet (cassettes, cl),  
Alexandra Grimal (ts),  
Wassim Halal (perc),  
Antonin-Tri Hoang (as, cl, p), 
Karsten Hochapfel (cello),  
Fanny Lasfargues (electroacoustic bass),  
Mathias Lévy (vln),  
Sylvain Lemêtre (perc),  
Birgitte Lyregaard (voc),  
Jocelyn Mienniel (fl, MS20),  
Edward Perraud (dm, electronics), 
Jonathan Pontier (kb), 
Hasse Poulsen (g),  
Sylvain Rifflet (ts),  
Ève Risser (voc, melodica),  
Vincent Segal (cello),  
Christelle Séry (eg), 
Ravi Shardja (electric mandolin), 
Jean-François Vrod (vln)

15 €

13’12 contre les violences policières
On se souvient du disque-tract publié en 1997, 11’30 Contre Les Lois Racistes qui avait rassemblé 
des membres des groupes Assassin, IAM, Kabal, Ministère Amer, parmi une quinzaine d’éminents 
rappeurs ; on se souvient aussi d’une suite, deux ans plus tard, avec 16’30 Contre La Censure.  
On aimerait que ce soit aujourd’hui des documents d’une époque révolue, mais, hélas, les urgences 
frappent (c’est le mot) plus fort encore aujourd’hui et un collectif de rappeurs et DJ’s s’est assemblé 
pour proposer un nouveau tract discographique : 13’12 contre les violences policières. Tous les fonds 
récoltés iront aux victimes et familles de victimes de violences policières. 1 don = 1 CD, 1 CD = 1 don.

13’12 CONTRE LES VIOLENCES POLICIÈRES
L’1consolable - L’1CNSLBL - 2020/3 - 2020 - 1CD

avec Akeron, Aladoum, Ben Akara (HPS), Billie Brelok, Démos (ACS), 
Djamhellvice, E.One (Première Ligne), Erremsi, Fik’s Niavo (Ul’Team Atom), 
Fl-How, Gaiden, Kaïman Lanimal, Kimo (Libres Ratures), K.Oni, Lili (Crew Z.1.D), 
L’1consolable, Mod Efok, Monsieur M, Nada, Nodja, Original Tonio, Res Turner, 
Saïdou (Sidi Wacho), Saknes (La Jonction), Siren, Skalpel, Sticky Snake 
(L’Alerte Rouge), Templar (Ul’Team Atom), Temsis (ACS), Tideux,  
Turiano (HPS), Ywill (La Jonction), VII

10  €

Illustration : Zou

Le cd a ses charmes
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Le coin des

Vinyls
JOSHUA ABRAMS’  
CLOUD SCRIPT
CLOUD SCRIPT
RogueArt - ROG-0100 - 2020 / 1vinyle

Ari Brown (ts),  
Gerald Cleaver (dm),  
Jeff Parker (g),  
Joshua Abrams (b, comp)

20 €

EUGENE CHADBOURNE
LIVE AT GRAND GUIGNOL
Ouch Records - V001/12 - 2020 /  
1 vinyle

Eugene Chadbourne (voc, bjo)

20 €

LIONEL MARTIN
SOLOS
Ouch Records - V001/13 - 2020 /  
1 vinyle

Lionel Martin (saxes)

25 € €

MOOP
OSTARA
Juste un bruit d’où ? - TON 097, 
LC42615 - 2021 / 1 vinyle

Sortie le 16 janvier 2021

William Brandy (bs),  
Julien Coupet (elg),  
Erwin Toul (dm)

20 €

MARC SARRAZY, 
LAURENT ROCHELLE
QUI S’EN VA UN PEU
Linoléum - LIN023 - 2020 / 1 vinyle

Marc Sarrazy (p),  
Laurent Rochelle (cl),  
John Greaves (voc),  
Cyrille Marche (b),  
Jean-Christophe Noël (dm), 
Catherine Le Forestier (voc), 
Charlotte Defourny (vln),  
Olivier Samouillan (alto),  
Bastien Mercier (cello),  
Kirilola (voc),  
Alima Hamel (voc),  
Loïc Schild (perc),  
Thierry Di Filippo (oud),  
Anja Kowalski (voc), 
Alexei Aigui (vln),  
Abdellatif Hidasse (voc),  
Samir Jaoui (voc),  
Badradine Reguieg (voc)

17 €

MATTHEW SHIPP
THE REWARD -  
SOLO PIANO SUITE  
IN FOUR MOVEMENTS
RogueArt - ROG-0106 - 2020 / 
Double Vinyle

Matthew Shipp (p)

30 €

HENRI TEXIER
CHANCE
Label Bleu - LBLV6738 - 2020 / 1 vinyle

Henri Texier (b),  
Manu Codjia (g),  
Gautier Garrigue (dm),  
Vincent Lê Quang (saxes),  
Sébastien Texier (anches)

20 €

Je m’abonne à ma guise  
au journal Les Allumés du Jazz  
pour un montant de .......... €

-
Je n’ai plus de thunes,  

mais j’aimerais bien recevoir  
le journal gratuitement.

-
J’achète déjà plein de disques  

aux Allumés du Jazz,  
vous pouvez bien m’offrir votre journal !

Enregistrement d’Ostara, 6 mars 2020 
Photo : Pierre-Étienne Gaboriaud.

La musique aime être têtue et, en traversant les apparences,  
se jouer des évidences fabriquées par une industrie mal 
intentionnée, entraînant sur leurs galettes mieux qu’un bruit 
doux, un éventail monstre de tous les ailleurs, des orchestres 
de toutes tailles, pleins de fibres. 5 nouveaux labels, collectifs, 
maisons de disques viennent de rejoindre les Allumés du Jazz 
avec leurs exaltantes réalisations : Musiques Têtues, Ill Monstro, 
Juste un bruit d’où ?, La Traversée des apparences, Les Productions 
de l’Orchestre Maigre. La grande manif continue. Comme le dit 
notre hôtesse : la culture, c’est physique ! 

J’oubliais la revue  
Aux ronds-points des Allumés du Jazz 
(124 pages) vachement intéressante  

qui vaut 5 € frais de port compris  
pour la France.

-
Et puis son petit frère le 33 tours,  

Aux ronds-points des Allumés du Jazz :  
18 € + 3 € de frais de port  

pour la France,  
18 € + 5 € ailleurs

-
Oh, et puis je prends la totale :  

abonnement + 33 tours  
+ revue pour au moins 29 € (France)  

ou 33 € (étranger)  
et j’ajoute un petit bonus...

Règlement par chèque à :  
Allumés du Jazz :  

2, rue de la Galère 72000 Le Mans

Règlement par Paypal (www.paypal.com) à :  
administration@lesallumesdujazz.com 

ou en vous rendant sur le site sur la page dédiée  
(www.lesallumesdujazz.com) 

e-mail : contact@lesallumesdujazz.com
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Allumés du Jazz  
2, rue de la Galère 72000 Le Mans - France
www.lesallumesdujazz.com
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CODE POSTAL  . . . . . . . . . . . . . VILLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . PAYS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

TÉLÉPHONE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . FAX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .MAIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

FRAIS DE PORT* / NET À PAYER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Label Artiste Album Référence Prix Quantité

*FRAIS DE PORT EN EUROS (forfait port et emballage) /  France métropolitaine : Adhésion au journal et 1 CD = 2,50 / 2 CD = 3,20 / 3 et 4 CD = 4,80 / 5 à 7 CD = 6,40 / 8 à 9 CD = 7,40 / 10 et plus = 12,00 
Europe : 1 CD = 4,50 / 2 CD = 6,00 / 3 à 5 CD = 9,00 / 6 à 9 CD = 16,00 / 10 et plus = 18,00 
Monde : 1 CD = 5,00 / 2 CD = 6,50 / 3 à 5 CD = 10,40 / 6 à 9 CD = 18,20 / 10 et plus = 20,00

"

bon de commande

Les Allumés du Jazz n°40 est une sacrée publication gratuite à la périodicité diablement aléatoire // Rédaction : 2, rue de la Galère 72000 Le Mans // Tél : 02 43 28 31 30 - www.lesallumesdujazz.com - e-mail : contact@lesallumesdujazz.com // Abonnement gratuit à la même 
adresse (pensez à signaler vos changements d’adresse) // Dépôt légal à parution // La rédaction n’est pas toujours responsable des textes, illustrations, photos et dessins publiés qui engagent parfois la seule responsabilité de leurs auteurs et auteures qui ne doivent pas se sentir 
seuls néanmoins // La reproduction des textes, photographies et dessins publiés n’est pas possible sans avis préalable (même s’il est interdit d’interdire) // Imprimerie routage : Imprimerie Ouest France // Présence inoubliable : Valérie Crinière // Salut à Cécile Salle // Allumettes : 
Anne-Marie Parein, Cyrielle Belot // « Travailleuses et travailleur associés » : Christelle Raffaëlli, Virginie Crouail, Pascal Van den Heuvel // Ont écrit dans ce numéro : Albert Lory, Pierre Tenne, Jean Rochard, Éric Beynel, Billie Brelok, Jean-Louis Comolli, François Corneloup, Gilles 
Coronado, D’ de Kabal, Élise Dabrowski, Denis Fournier, Antonin-Tri Hoang, Naïssam Jalal, Caroline Lemière, Frédéric Maurin, Fanny Ménégoz, Jacky Molard Quartet (Hélène Labarrière, Yannick Jory, Janick Martin, Jacky Molard), Basile Naudet, Jean-François Pauvros, Nicolas Souchal, 
Yoram Rosilio, Christian Tarting, Léa Trommenschlager, Serge Adam, Les Allumés du Jazz, Jean-Brice Godet, Jean Mestinard, Gaby Kerdoncuff, Jonathan Thomas, Pablo Cueco, Mohamed El Khebir, Themba Counine, Jiair, Antoine Péran // Les illustrations sont de : Jop, Matthias 
Lehmann, Édith, Julien Mariolle, Gabriel Rebufello, Emre Orhun, Sylvie Fontaine, Andy Singer, Zou, Rocco, Thierry Alba, Johan de Moor, Pic, Efix, Jean-Brice Godet, Laurel, Anna Hymas, Nathalie Ferlut, Denis Bourdaud, Cattaneo // Les photographies sont de : Jean-Pierre Levaray, Guy 
Le Querrec / Magnum Photos, Philippe Clin, Philippe Malet, Pierre-Étienne Gaboriaud // La maquette est de Marianne T. // Remerciements : Enrico // Imprimé à Ouest-France - 02 99 32 65 29

Labels membres : AA, Abalone, ACM Jazz Label, Ajmi, Alambik Musik, Archieball, Arfi, Au Sud du Nord, Camille Productions, Capsul Records, Circum-Disc, Coax, Collectif Musique en Friche, Collection Commune, Dac Records, Das Kapital, Douzième lune, EMD, AA, Abalone, ACM Jazz 
Label, Ajmi, Alambik Musik, Archieball, Arfi, Au Sud du Nord, Camille Productions, Capsul Records, Circum-Disc, Coax, Collectif Musique en Friche, Collection Commune, Dac Records, Das Kapital, Douzième lune, EMD, Émouvance, Fou Records, GRRR, Igloo, Ill Monstro, In situ, IMR 
Instant Musics Records, Innacor, Jazzdor, Jim A. Musiques, Juju Works, Juste un bruit d’où ?, Label Palestro, L’Arbre Canapas, l’1consolable, La Buissonne, La Traversée des apparences, La Tribu Hérisson, Label Bleu, Label Forge, Label Laborie, Label Usine, LaguneArte, Le Fondeur De 
Son, Le Maxiphone collectif, Les neuf filles de Zeus, Les Productions de l’Orchestre Maigre, Le Triton, Linoleum, Mélisse, Momentanea, Musiques Têtues, Musivi Jazzbank, MZ Records / Marmouzic, Naï Nô Records, nato, Nemo, Onze heures onze, Ormo Records, Ouch ! Records, Petit 
Label, Poros Éditions, Quark, Quoi de neuf Docteur, RogueArt, Rude Awakening, Saravah, Sometimes Studio, Space Time Records, The Bridge sessions, Transes Européennes, Trois Quatre, Ultrack, Umlaut, Vand’oeuvre, Vents d’Est, Vent du Sud, Vision Fugitive, Yolk Records

 encore plus  
de disques sur

www.lesallumesdujazz.com

Règlement par chèque à Allumés du Jazz, par Paypal (www.paypal.com) à administration@lesallumesdujazz.com  
ou par carte bancaire sur le site www.lesallumesdujazz.com, rubrique e-boutique, en choisissant les références.
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quand la fondation maeGHT nuit
Texte d’Antoine Péran . Photographie de Guy Le Querrec / Magnum Photos

Je suis assis à une table, dans la maison.
Je me lève. Je regarde par la fenêtre.
Dehors, il y a la place, le bourg, la route, les champs, les voitures, les oiseaux, 
les bois. 
Je me rassois. J’attends un peu.
Je me lève encore, et j’allume la lumière. Je regarde la photo de Guy Le Querrec. 
Je la regarde d’un seul coup. Comme on regarde une photo.
Il y a les trois personnages, et leur attirail (cendrier, salopette, verres, couverts, 
boîte d’allumettes, trombone et chapeau). Ce qu’ils font paraît burlesque. Je 
pense soudain à une conversation, dans le film Dancer in the dark. Selma et 
Jeff sont dans le pick up. Jeff explique qu’il ne comprend pas les comédies 
musicales. Pourquoi se mettent-ils tout d’un coup à chanter et à danser ? Lui ne 
se met pas soudainement à chanter et à danser. Selma confirme que non, c’est 
vrai, il ne le fait pas. 
Au deuxième plan de la photo, il y a des silhouettes. Il y a d’autres tables, une 
trompette. Je me demande si tout le monde se connaît. Cette photo a été prise 
à Paris, le 5 mars 1975, au restaurant « La Bière », dans le Marais. C’est suite 
à une manifestation contre le projet de centre culturel, de la Fondation Maeght, 
que tout ce petit monde s’est réuni à table. Au cœur de leur lutte : les questions 
de spéculation foncière. 
À quoi pensent les deux femmes du premier plan ? Est-ce qu’elles écoutent le 
trombone ? 
Je regarde le fond de la photo. J’entends l’écho de la pièce. Et je revois la fac 
occupée par les étudiants. Dans l’amphi B, douze personnes discutent. Elles ne 
se connaissent pas beaucoup, mais l’échange les réchauffe. On prend son 
temps, on est là pour la nuit. Perspectives de luttes, autogestion, on parle de ses 
rêves. Petit à petit, des mots plus intimes émergent de ces échanges. Et ces mots-là 
sont bien sentis, ils font du bien. Une clarinette au loin, dans le hall. Un accordéon. 
On les rejoint. 

Paris, restaurant « La Bière », 5 mars 1975. Après une manifestation contre la mise à disposition par la Ville de Paris, pour la Fondation Maeght, d’un ensemble urbain (deux îlots du Marais).  
Le projet n’a finalement pas vu le jour suite aux vives protestations des habitants. 

  À écouter 
Disponibles aux Allumés du Jazz
Antoine Péran 
Les aubes nébuleuses
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« Salles de concert, galeries souterraines, hôtel trois étoiles, ateliers d’artistes et 
d’artisans, logements, bureaux. M. Maeght veut rendre à un quartier prestigieux, 
mais désœuvré, l’animation et la vie ».
Nos amis, sur cette photo, n’ont pas les mêmes aspirations. Deux-cent-quatre-
vingt-douze familles habitent dans ces îlots. Que prévoit-on pour eux ? Spéculation 
immobilière, politiques de nettoyage, expulsions d’habitants, départs conditionnés 
par l’augmentation des prix. Vive la Culture. 
En 2015, à Brest, on apprend que l’ancienne salle de l’Avenir, détruite, sera 
remplacée par un projet immobilier privé. Ce haut lieu de vie du quartier, où se 
succédèrent jadis projections de films, pièces de théâtre, activités sportives, repas 
de quartier ou soirées rock endiablées, devenait un simple produit de spéculation 
financière. Deux ans de résistances eurent raison de ce projet sans âme. Et 
aujourd’hui, après plusieurs mois de chantiers collectifs, se dresse désormais une 
salle couverte, aux murs en paille, construite par les habitants. Hors période 
confinée, cette salle sert à tout le monde. On y voit des concerts, on y mange, 
on y regarde des films ensemble. 
Je reste encore une minute plongé dans la photo. Il n’y a personne dehors. 
Cette photo a quelque chose de grave. Les regards sont durs. Car, si les habitants 
du Marais ont su forcer la fondation Maeght à renoncer à son projet, ça n’était 
pas chose faite, encore, à ce moment-là.
Pourtant quand la musique s’invite dans les cortèges, c’est que quelque chose 
change, non ?
Je range la photo. Je me lève, j’enfile ma veste. 
Je remplis mon attestation. 
Je sors et je pense à nos voisins, qui sont chez eux. Je pense à la loi de Sécurité 
globale.
Il va falloir exiger son retrait. 
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